母亲的絮叨散文（共11篇）
1.母亲的絮叨散文 篇一
对着月儿絮叨的诗歌
清凉的夜晚
裹紧了外套在秋风中徘徊
等什么?
应该是有人在等我吧!
可我在这透心凉的庭院里踌躇啥呢?
耳畔少却了虫蛙的聒噪
望月清冷挂高空
身似冰窟寒自流
落的叶，秃的树梢
臃肿了的身体
无不宣示这深秋的到来
生态万变不离其宗的.轮回着
人
也朝着固有的模式
亘古不变地不由生不由死
啼啼哭来，悲悲戚戚去
时间一刻也不停歇
一步步的走进特定的日子
八月十五
曾无比的向往的日子
在轮回的年月中
逐渐变得沉重和不堪
当生活给了你一副沉重的枷锁
迫使你不得不面对无数变数
不得不坚强面对毫无预知的未来时
身外的种种浮云
在前不着村后不着店的境地
又何足挂齿?
我不清高，我不自命
对生活我所能理解的
无非是幸福与痛苦
有限的生命里
幸福姗姗来迟
却总被无边的痛苦吞噬
又是中秋团圆佳节
我该眷恋?该珍惜?亦或该诅咒呢?
我不想融入这些个一个个的佳节
不想用沮丧的表情回馈一个个关切的眼眸
充满悲剧色彩的人生啊!
教我如何守着残月盼圆月啊!
2.母亲的絮叨散文 篇二
爱母, 颂母, 讴母, 是文学创作的一大主题。
母爱是伟大的, 母亲对于一个人成就事业起着非常重要甚而决定性的作用。古今圣贤、伟人孝敬母亲的风范, 极具教育意义。
一、现代文化名人与母亲
母亲爱子女、子女爱母亲, 母子情深、母女情深, 在社会大变革的近现代中国, 似乎是个“突出”的存在。
鲁迅的母亲鲁瑞是“乡下人”, 但她刻苦好学, 达到了能自看书报的能力。鲁瑞坚强刚毅, 丈夫病逝后, 39岁的她扛着经济破落与受人欺凌的压力, 把三个儿子培养成才;她处事通达, 有远见, 在别人迷恋科举时, 她送鲁迅去南京求新学, 还把鲁迅、周作人送到日本去留学;她心地善良、待人宽厚。所有这些都给鲁迅以极大影响。
毛泽东的母亲文七妹, 平凡到连名字都没有, 而以兄弟姐妹中排行第七而名之。但她节俭持家, 深爱并把希望几乎全部倾注在毛泽东等几位兄弟身上。她忠厚贤惠、善良慷慨、勤劳俭朴。母亲的这些高尚品德深深地影响了毛泽东的思想和性格, 给了他“一副眷爱天下穷苦人的心肠”。新中国成立后, 毛泽东吃穿普通, 生活俭朴, 多次寄钱给生活困难的父老乡亲和师友, 尤其是其一贯强调为人民服务与毫不利己、专门利人的思想, 颇受益于他的母亲。母亲成了毛泽东人生道路上的第一位引路人。
周恩来具有文静慎思、机警敏捷、处事缜密的个性特点与大公无私、鞠躬尽瘁、光明磊落、善于团结并同各种不同的人打交道等高贵品德, 无疑跟他从小接受相对多元的启蒙教育有关:生母万氏聪敏精慧、见多识广、处事果断、善于求同存异, 继母陈氏出身书香门第、善作诗文, 乳母蒋氏朴实善良、勤劳能干。朱德的母亲勤劳俭朴、聪明能干、任劳任怨及宽厚仁慈的精神品质一直激励着朱德, 使其在“三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难, 没被困难吓倒”。
老舍的母亲勤俭诚实、做事认真、乐于助人、个性软硬兼备, 影响老舍以终生。“我的性格, 习惯, 是母亲传给的”, 母亲是“我的真正的教师”。老舍说:“假若我没有这样的一位母亲, 我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。” (老舍《我的母亲》) 巴金则视母亲为“第一个先生”, 他从母亲那里学到了爱:“她很完满地体现了一个爱字。”她教巴金爱一切人, 帮助那些在困苦中需要扶助的人。正是母亲爱心的润泽使巴金受到感染从而形成人格中“爱”的底色, “把我和这社会联系起来的也正是这个爱字, 这是我的全性格的根底” (《我的家·我的几个先生》) 。
鲁迅十分孝敬、深爱母亲。为不使守寡的母亲伤心, 鲁迅牺牲了自己的爱情。鲁迅没有专门写过歌颂母爱的文章, 但在《鲁迅书信集》里保存着他给母亲的五十多封信, 足见他对母亲的关心和敬爱。毛泽东从小就对母亲敬爱、孝顺;长大外出读书, 对母亲非常想念, 或回家看望, 或常写信问候。当母亲去世时, 毛泽东跪在灵柩前, 将对母亲的思念化为一篇催人泪下的《祭母文》:“吾母高风, 首推博爱。远近亲疏, 一皆覆载……”周恩来写下了《念娘日记》等文字, 表达了对母亲尤其是嗣母陈氏的深切之情。得知母亲去世的消息, 朱德很悲痛。他爱母亲, 感谢母亲, 并发出“继续尽忠于我们的民族和人民, 尽忠于我们的民族和人民的希望———中国共产党, 使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活”的铮铮誓言, 以“报答母亲的深恩” (《母亲的回忆》) 。作者的拳拳深情一泻如瀑, 曾激励着一代又一代的革命者和青少年学生。老舍获悉母亲西去, 回忆起母亲“一世未曾享过一天福, 临死还吃的是粗粮”, 跌足连呼“心痛” (《我的母亲》) 。
语言文学研究
二、现代孟母与岳母
在这样的大文化背景下, 认识茅盾、胡适的母亲对儿子的养育、舐犊之情, 进而认识并理解这两位文化巨子对母亲的深爱与讴歌及由此而凝结成的至情美文, 就容易多了。不过, 在此仍有必要花些笔墨介绍一下他们的母亲。
丈夫早逝, 慈母兼严父, 这是胡适、茅盾母亲共同遭受的沉重打击和相同的家庭悲惨命运。鲁迅、老舍的母亲及其家庭几乎有着相似的经历与遭际。
胡适母亲冯顺弟, 16岁那年嫁给比她大32岁的“三先生”胡传做填房。年龄并没妨碍他们的幸福。婚后第三年的冬天, 就生下了叫“穈儿”的小胡适。不久, 胡传被调往台湾供职, 而后, 顺弟母子去台湾投亲, 在那里度过了近两年快乐的团聚生活。公务之暇, 胡传剪红纸方笺, 用毛笔在上面端端正正写上楷字, 教顺弟识字;他们还一起教刚过两岁的小胡适识字。老夫少妻稚子三口, 享受人间的天伦之乐。然而好景不长, 中日甲午战争爆发的第二年, 顺弟母子刚离开台湾, 即传来胡传病死在厦门的噩耗。
冯顺弟青年丧夫, 做了寡妇, 经历了人生中的最大不幸。小胡适成了顺弟赖以生活下去的支撑。她含辛茹苦, 把全部希望寄托在儿子身上, 将其培养成人。冯顺弟爱丈夫, 尊敬并崇拜丈夫, 丈夫成了她心里一尊“崇高的、神圣不可侵犯的偶像”。她还虔诚唠叨、叮咛, 要儿子学他老子, 走老子的道路:“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人, 你要学他, 不要跌他的股。”母亲对胡适管教甚严。她千方百计履行胡传的遗嘱, 送儿子读书, 舍得在学金上下本钱, 使胡适得到莫大的好处:先生对胡适另眼相看, 认真为他讲书。这表现了她的远见。然而, 在胡适的婚姻上顺弟并不开明, 早早就包办订下了儿子的终身大事。[1]
茅盾的母亲陈爱珠, 出生在岐黄传世之家, 其父陈我如是名满杭、嘉、湖、苏四府的妇科中医。爱珠16岁时与本镇秀才沈永锡订婚, 19岁 (1894年) 结婚。婚后, 夫妻恩爱, 生活过得幸福美满。1896年7月4日, 他们有了第一个儿子, 取名沈德鸿 (即茅盾) ;1900年6月, 又有了第二个儿子沈德济 (沈泽民) 。然而好景不长, 爱珠与永锡的幸福何其短暂。1906年秋, 卧病三年的沈永锡因患“骨痨”与世长辞。这样, 抚养、教育两个儿子的重任便落到了31岁的爱珠一个人身上。慈母兼父职, 爱珠含辛茹苦, 任劳任怨, 遵照丈夫的遗嘱, 将茅盾、沈泽民昆仲双双抚养成人, 并支持他们走上了革命道路。
茅盾母亲知书识礼、性格坚强、思想开明、富有远见, 是茅盾的“第一个启蒙老师”[2], 也是茅盾兄弟成才的坚决支持者。爱珠四岁时就被委托给大姨母、大姨夫代为教养。她跟大姨父系统阅读了四书五经、《唐诗三百首》、《古文观止》、《列女传》、《幼学琼林》、《楚辞集注》等著作, 有着较深厚的古典文学修养。丈夫逝世时, 她在遗容两侧用恭楷写的一副挽联即可见此一斑:“幼诵孔孟之言, 长学声光化电, 忧国忧家, 斯人斯疾, 奈何长才未展, 死不瞑目;良人亦即良师, 十年互勉互励, 雹碎春红, 百身莫赎, 从今誓守遗言, 管教双雏。”[3]在丈夫的授意下, 母亲曾以《字课图识》、《天文歌略》、《地理歌略》等自然科学知识, 以及根据《史鉴节要》编成的历史读本, 教育茅盾。
父亲去世后, 母亲顶住了世俗偏见和来自家庭各方面的压力, 挑起了家庭和教育儿子的重担。她不但让茅盾、泽民兄弟读完小学、中学, 还用结婚时娘家的陪嫁钱毅然将两个儿子送入大学深造。沈泽民是中共早期的一位优秀的马列主义理论家和革命领导者;他在前苏联留学回国后, 曾任中共中央委员、中央宣传部长、鄂豫皖省委书记等领导职务。然英年早逝, 于1933年11月20日因积劳成疾病逝于湖北红安, 年仅34岁。老年丧子, 母亲的哀痛是无法形容的, 但她说:“像泽民那样的死, 我倒也没有觉得怎样难过, 他总算做了一点对大家有好处的事情了, 不过死得太早一点。”这位革命母亲的胸襟多么宽广, 其精神品质又是何等崇高。
与胡适一样, 茅盾也是包办婚姻的受害者。这是茅盾5岁时由祖父定下来、得到父亲支持的, 而母亲自始就反对这桩婚姻。茅盾成年后, 眼见儿子工作顺利, 在商务印书馆甚受重视, 母亲就婚姻问题征询于他:“你如果一定不要, 我只好托媒人去退亲。不过女方未必允许, 说不定要打官司, 那我就为难了。”当时, 茅盾将全副精力用在事业上, 又不让母亲为难, 就同意了这桩婚事。婚后, 母亲还当起了儿媳的老师, 教她读书识字。[4]此外, 母亲遵照丈夫的遗嘱, 而又不拘泥于遗嘱。由于茅盾自小最怕算术, 不适宜学“实科”, 母亲最终默认他考取进文法商的北京大学预科第一类[5]。茅盾母亲关心并常常与儿子议论国家大事, 谈论民族前途;她还自己订阅报纸, 阅读进步书刊, 一直保持到晚年。
这就是胡适、茅盾的母亲。她们可谓现代的孟母、岳母。她们有着相通之处, 但后者的学养更深富, 思想更开明、更进步。
三、感人至深的现代“游子吟”
胡适对母亲的深爱与怀念, 主要凝结在《我的母亲》[6]一文 (以下简称“胡文”) 中。茅盾则在不同时期的多篇诗文中缅怀、感念自己的母亲。1970年初夏, 是母亲30周年忌辰, 茅盾写了一首《七律》咏赞母亲:“乡党群称女丈夫, 含辛茹苦抚双雏。力排众议遵遗嘱, 敢犯家规走险途。午夜短檠忧国是, 秋风落叶哭黄垆。平生意气多自许, 不教儿曹作陋儒。”[7]后来还把这首诗镌刻在母亲的墓碑上。在自己八十寿辰时, 他又写了一首《八十自述》, 而“昔我少也孤, 慈母兼父职。管教虽从严, 母心常戚戚。儿幼偶游戏, 何忍便扑责。旁人冷言语, 谓此乃姑息。众口可铄金, 母心亦稍惑。沉思忽展颜, 我自有准则。大节贵不亏, 小德许出入。课儿攻诗史, 岁终勤考绩”[8]等语, 回忆了母亲对自己的抚养与管教。在其晚年撰写的回忆录《我走过的道路》中, 则不但以《我的母亲》[9] (以下简称“茅文”) 为题专门追忆和讴歌母亲, 还在《童年》、《学生时代》、《我的婚姻》等章节中写到母亲, 甚至在“序”中也满怀深情地写上一笔:自己“幼年秉承慈训, 谨言慎行”。有学者以为, 在研究茅盾的生活道路和生平史迹时, “不能不涉及他的母亲陈爱珠”, 实为至论。
茅盾、胡适这些颂母、讴母的诗文, 实为感人至深的讴母新篇。本文拟对选入初中语文教材的胡适的《我的母亲》与茅盾的同题散文作比较与赏析。
两篇文章的主题既有相同之处, 又有各自的侧重点。两文都通过回忆, 表达自己对母亲的怀念与爱戴。但“胡文”侧重表现母亲无比深挚的爱子之情和优秀的性格品质;“茅文”则重在表现母亲知书识礼, 有着多方面的才能, 尤其是管理大家庭的能力。
在选材上, “胡文”选取了母亲对“我”的管教, 包括学习上的督促和做人上的训导;作为当家的后母, 母亲在除夕之夜对付败家子大哥的债主, 她与“我”大嫂、二嫂的相处及如何对待她们妯娌间的矛盾;就五叔对她人格上的侮辱所采取的做法, 等等, 既表现了母亲对我的“教之严”与“爱之慈”, 又表现了她宽容隐忍、仁慈温和而不乏“刚气”的性格品质。“茅文”只写了两个题材:一是母亲自幼就被委托代养, 跟大姨父学会了读、写、算及念古书, 又跟大姨母学会了实用的做菜与缝纫;二是母亲14岁时管理一个包括学医的门生、厨子、女仆、船工、轿夫及自家人在内的二十来人的大家庭, 且管理得井然有序。两文取材、选材的不同, 是由主题的相异决定的。也许有人会对后者的取材提出异议:“茅文”中写到的“母亲”其实还不是真正的母亲, 而且文中没有写到母亲与“我”的关系, 当否?这是一种似是而非的看法。谁说文中写到的不是作家母亲陈爱珠呢?文题是“我的母亲”而非“我与母亲”, 那么, 谁以为非写到母亲与“我”的关系不可?“茅文”的立意与选材可谓自出机杼, 匠心独运。
好的谋篇布局, 确切地运用多种表现手法, 不但有利于主题的表达, 而且使文章新颖别致。“茅文”开篇写母亲, 而又起笔不凡:原来, 母亲的降临并非外祖母所期盼的, 也出乎外祖父脉象诊断之外;外祖父虽然喜欢这个孩子, 为其取名“爱珠”, 但于外祖母的刺激可不小, 又犯起了脑病。正因为这样, 才有下文外祖父将女儿委托给连襟代为教养。文章以时间为序, 重点记述母亲14岁时管理一个大家庭的事, 文末还写到沈家托媒人来陈家说亲, 择婿甚严的外祖父却一口答应了下来。“茅文”在构篇上非常突出的特点是多种手法的运用。文章以正面叙述为主, 也用了不少侧面烘托。如写母亲的学识丰富, 文章引用老秀才的话:“朝廷如开女科, 我这姨甥女准能考取秀才。”又如写母亲的能干, 首先就她能不能管好大家庭, 大姨母信心十足:“能!我担保!”然后说, 爱珠的能干, “首先是几个学医的门生感觉到了”, “其次是外祖父自己感觉到”, 这个那么多人的家, 却“秩序井然, 内外肃静”。此外, “茅文”还用了对比手法, 如爱珠年龄之小, 而她要管理的家庭之大, 人数之多, 关系之复杂。正因为运用了将侧面描写与正面描写结合、运用对比等手法, 一个聪明、知书达理、能干的“母亲”形象便鲜活起来, 丰满而生动。在茅盾著名长篇小说《霜叶红似二月花》里, 塑造了一个王熙凤与薛宝钗似的张婉卿形象, 但其精明能干似王熙凤而又无其之毒, 温柔敦厚似薛宝钗却又无其之伪;婉小姐的精明能干, 治家有方, 学界以为茅盾母亲是其原型之一 (1) 。这是颇有见地的。
相比之下, “胡文”的结构要简单得多。文章主体部分依次写了母亲对“我”“教之严”、“爱之慈”, 在痛苦的生活处境中“当家”的艰难及她“气量大, 性子好”却不缺乏“刚气”等几个材料。前三段写作者的性格特点和童年生活, 以表现自己童年生活的贫乏、单调, 为下文写母亲做铺垫:在这一背景上, “我的恩师”一般的慈母“给了我一点儿做人的训练”。最后一段, 写母亲对自己影响之深远, 呼应开头 (第4自然段) , 总结点题。“胡文”的表现手法上也更显单一。只有正面叙述, 而无侧面烘托;虽有对比, 如母亲对“我”要求严格, 而待人又极其宽容等, 但没有“茅文”鲜明、强烈。
在语言表达上, 两文有更多的相似之处:自然, 质朴, 饱含深情。“胡文”语句质朴, 平实中见风趣、幽默, 如写自己性格特点与童年生活的开篇三个段落;有些句子则饱蘸感情, 如:“听说眼翳可以用舌头舔去, 有一夜她把我叫醒, 她真用舌头舔我的病眼。”等等。而茅盾, 则有着郁达夫所说的一贯的风格特点:“观察的周到, 分析的清楚”;“妙语谈玄”、抒写性灵则非其所长[10]。因此, “茅文”在语言上同样以质朴、自然为主, 但更多地运用文学性语言, 活泼多样。
总之, 本文赏读的两篇《我的母亲》, 一为学者所写的散文, 一乃出自文学大师之手。它们犹如并峙双峰, 各显其妍, 各尽其妙;而倘从写作教学的角度来说, “茅文”给我们的启发无疑要多些。茅盾的《我的母亲》是其长篇回忆录《我走过的道路》中的一节, 这是他晚年精心结撰的最重要的著述。窥斑见豹, 整部回忆录在艺术上臻于上乘极非虚夸。已故著名诗人、学者、南京师范大学吴奔星教授即肯定其为“杰作”, 是“趣味性、知识性和文学性兼而有之的读物”[11]。他还说, 它“是新文学史上最好的记事文学, 也是世界文学史上最佳的传记文学, 即使授予诺贝尔文学奖也是当之无愧”[12]。至于有人以为学界对这部回忆录的认识“仅停留在功利性学术史料价值上”, 还没有“将它作为一部完整的艺术作品来看待”[13], 那只能说是无的放矢, 妄言邪说。然而, 自上世纪八九十年代之交掀起“重写文学史”及重排文学大师“座次”等思潮以来, 大师和经典遭到了轻率颠覆。个别语文教材的编选者亦步亦趋、人云亦云, 动辄说茅盾的作品太近政治、“主题先行”, 或理性太强、形象为思想所淹没, 或太“老”太“土”, 纷纷将茅盾的一些经典名篇如《白杨礼赞》、《风景谈》淘汰出语文新教材, 好像茅盾的作品没有一篇是好的, 也没有一篇作品可选作教材“范文”似的。真不知本文所论之茅盾的《我的母亲》, 政治“因素”何在?“老”“土”没有?“主题先行”与理性太强, 是耶?非耶?茅盾的这篇讴母散文与胡适的文章谁更合适用如教材的范文, 明眼人应该不难看出。然而, 那些戴着先锋派有色眼镜的人怎肯作如此比较呢?他们不愿或不屑于这样赏读。因此, 从某种意义上说, 本文将茅盾与胡适的同题散文放在一起比照、赏读, 其意义恐怕要比对文本的比较本身更大些。
摘要：近现代文化名人几乎都有一个平凡而又伟大的母亲。虽然她们在当时少有社会地位, 遭遇不幸, 命运多蹇, 但她们宽厚仁慈、勤劳俭朴、任劳任怨、坚毅刚强、开明远见。她们是现代孟母、岳母, 对子女的成才与建功立业发挥了极为重要的作用。而这些文化名人也深爱、孝敬母亲, 并凝结成一篇篇感人至深的新的“游子吟”, 讴母颂母。本文对鲁迅、毛泽东等文化名人的母子相爱、母子深情有所爬梳、述说, 以胡适、茅盾为主。文章的重点是对入选初中语文教材的胡适的《我的母亲》与文学大师茅盾的同题散文的主题、取材选材、结构布局、语言表达等方面作较为具体的比照分析, 并得出后者给学生的写作启发更多, 也更适宜选入语文教材的结论。
3.母亲节思念母亲的文章散文 篇三
今天是母亲节，节日的气氛让我更加怀念敬爱的母亲。在我的心灵深处，永远不会忘记母亲，不会因为岁月的流逝，而消减对母亲的爱。屈指数来，母亲离开我已经整整二十个年头。二十个春秋，岁月沧桑，我对母亲的怀念镌刻心中，她的音容笑貌，一直伴随着我走过坎坷的岁月。无论在享受短暂的幸福和快乐，还是在承受痛苦与寂寞，都能够感觉到母亲在陪着我，始终没离开过。
母亲诞生于上世纪二十年代中后期。时逢**，民不聊生，外祖父母，老实憨厚，种几亩薄田难得温饱，贫穷的生长环境，蕴育了母亲一生勤劳节俭、宽容谦让的秉性。母亲生育抚养我们兄妹四人，历尽了痛苦和磨难。
我出生于上世纪六十年代初，母亲怀我时营养不足，我生下来身体非常瘦弱，在不满周岁的日子里，经常生病，可谓九死一生。有一次，我生病高烧不退，我的父亲一夜之间，连请三位郎中为我医治，那时都是中医，治疗效果不明显，眼看我呼吸困难，频临窒息，母亲将我紧紧搂在怀里哀号不止。幸亏我的舅舅见多识广，从母亲的怀里夺过我，抱着我急匆匆跑到矿山医院寻求西医诊救，我才转危为安。在此，我同样要纪念那位早已过世的舅舅。
母亲很节省，她去世后，父亲常常念叨说：“他这一生吃了母亲不少的臭鱼臭肉、馊饭馊菜。”我知道父亲这不是在埋怨母亲，是在怀念逝去的老伴。那个年代没有冰箱，经济也很困难，母亲将节省下来的猪肉用盐腌了，放在陶瓷罐里封存，以备不时之需，她常说：一户人家怎能够没有亲戚朋友来往呢？客人来了，总不能够让他尽吃白菜萝卜吧！母亲的所作所为正应了一句古话——忍嘴待客，意思是说：自己忍住不吃，省下来待客。父亲在母亲去世后的.第四年也走了，八十岁的高龄。
母亲虽然个子矮小，不识字，持家除了勤劳，就是精打细算。一个家庭的吃饭穿衣，最能够体现主妇的持家本事。在那个粮食短缺、物质匮乏的年代里，母亲总是日夜忙碌，吃苦受累，挨冻受饿，让我们兄妹四人吃饱穿暖。在我的记忆中，母亲做得红薯稀饭和白菜稀饭很好吃，还有南瓜酱蒸热后，也让我们兄妹四人分着吃。每次回想，心里总是酸酸的。如有来世，还要她做我的母亲！
我以前回家时，母亲总是喜欢坐在家门口，笑眯眯地望着我。然后，她就到厨房里忙开了。见她花白的头发，满脸的皱纹，老茧的双手，还乐呵呵地硬撑着身体，忙前忙后做一大桌子可口的饭菜，心里既高兴又蛮不是滋味。因为我知道母亲是一个闲不住的人，只要身体能动，是不会停下来的。母亲就是这样，日复一日、年复一年，永远不知疲倦地忙碌着，直到生命的终点。
现在回想起来，这一切都成了美好的回忆，这是一种多么幸福的亲情啊！如今我再也体验不到那种幸福了，再也吃不到母亲为我做的饭了。我有很多话想对母亲倾诉，可惜母亲已在天国。母亲走的这些年，我的心情始终无法平静下来，一直处于悲痛之中。我总想写点什么，但心里一直很乱，很压抑，总提不起精神。母亲的音容相貌，时时萦绕在我的记忆深处。
作为儿子，对母亲未尽到孝心而感到愧疚。母亲从生我到把我抚养成人的几十年中，花在我身上的心血是不可计数的，但我对母亲的关心却少之甚少。有时我在想：母亲总是母亲，儿子总是儿子，母亲是大树，儿是大树下的小草。但物换星移，母亲七十岁时，突然患脑溢血离我而去，走的是那样快，走的是那样急。她走前肯定有许多话想对儿诉说，这一切都未能如愿，就这样匆匆地走了，给我留下深深的遗憾，让我终生不得安宁，只能够在伤痛和遗憾中度过。
4.母亲的花园散文 篇四
之前的几个月里，我在外陪孩子读书，母亲去姐姐家里住，先生则自己在家待了四个月，自己吃了多少苦，不用细问，只看那些花儿们便知道了。客厅里的豆瓣青和发财树烂掉了，龟背竹耷拉着脑袋，阳台上的日日红和朱顶红的叶子是枯黄的，就连卧室里那盆生命力极强的吊兰也萎靡不振，容颜憔悴，完全没有以前的精气神儿。看着这些花儿，我竟然不知所措，这可都是母亲一手栽培的啊!
晚上给母亲打电话，听说我回来了，母亲很兴奋，从话筒那端能感觉到她急于见到我的心情。第二天一早，先生从大姐家把母亲接回来。一进家门，母亲便拉我的手，仔细端详着，见我精精神神的，才放心地说：“看，我从你姐家带来几株喇叭花!”说着，便去阳台看她的花草儿，我不敢跟过去，怕她怪罪我们，不过，还是听到了母亲轻声的叹息：“哎，没人管怎么能行呢!”仿佛这些花草也是她的孩子一样。
没怎么休息，母亲便开始工作了，翻土，施肥，剪根，栽秧，播种，浇水，忙得不亦乐乎。到了中午时分，那旧日里蒙了很厚灰尘的大大小小的花盆就换了新颜!盆是光光亮亮的，土是平整湿润的，重插的花苗鲜鲜嫩嫩的，像是刚刚沐浴了一样，整整齐齐地排列在窗台上。几个较大的花盆则放在阳台的地上，看到每个花盆上都蒙了薄薄的保鲜膜，便知道母亲在里面撒了种子，问母亲，母亲说：“种了两棵葫芦，一盆掐不死，一盆日头花，看吧，过几天这阳台上就热闹了。”我笑了，心里怀着无限地期待，期待阳台上那一片葱郁的绿色和一袭温馨的花香。
这，便是母亲的花园。
母亲的花园里只有普普通通，绝算不上名贵的花草。可就是这些花草，陪着母亲从过去艰苦的岁月中一路走来，使得老家那处暗青色的院落，时常渲染着绚丽的色彩，时常萦绕着清雅的芳香，时常响起孩子们的欢笑声。
还记得，儿时的院落里，总是种满了各种蔬菜，一畦一畦地，在这些菜畦的北面，还有一架铺天盖地的葡萄树，这都是父亲的领地。葡萄树和菜畦的外面都用葵花杆做成了篱笆，以防止那群小鸡和小黄狗儿的侵害。母亲在这些篱笆之内又见缝插针地撒了些花儿的种子，到了夏天，花儿便争相怒放了，有绚丽多彩的步步高，有高大的八瓣梅，有火红的鸡冠花，有娇滴滴的忘忧草，还有缠绕在葡萄架上的喇叭花，绽开着或紫或蓝色的小喇叭，那时葫芦花开得正艳，或白或紫的豆角花爬在墙头或篱笆上张望。母亲略有闲暇时，便在这花儿面前驻足，或拔草，或松土，或整理枝条，然后又匆匆离开，脸上洋溢着朴素淡雅的笑容。我和姐姐们也很喜欢那些花儿，或插在发辫中，或把花瓣涂在指甲上，以此为乐，并乐此不疲。不过，我最喜欢的还是母亲的笑容，似乎母亲的那一张笑脸，就是一朵美丽的花儿，宁静而优雅!
在菜畦的一角，有一小片“石头花”，“石头花”是母亲起的名字，可能是因为它像石头一样，有着朴素的外表和坚韧的品质吧。石头花是多年生草本植物，初春，万物还没有舒醒的时候，它便悄然破土而出，尖尖的叶子，透着无限的气息。母亲便说：“石头花长出来了，你们也该换薄衣了。”母亲给我们换了稍薄点儿的衣衫，也给石头花松了土，石头花很快就长高了，花苞也鼓起来，没多久便开花了，有红的，有粉的，有黄的，还有白色的，在花瓣处，有一圈黑色的线，远处看起来，像是欲飞的`蝴蝶，母亲又说：“将来你们有了家，也栽一片这样的石头花儿吧，好看，还结实。”今天再回想母亲说的话，觉得是有一些意味的。后来，姐姐们嫁人了，她们的院落里就有了一片石头花儿;我也成家了，在我家的阳台上，也绽开着一盆亲亲的石头花儿。
关掉记忆的闸门，回想最近的事儿，不知不觉中已经回来五十多天了。这几十日里，先生天天忙于工作，我则在自己的小店里忙碌，在天津和内蒙等地奔波，把母亲和儿子丢在家里，很少过问，一日三餐也是母亲料理，直到今天我需要吃药调理的时候，才不得不待在家里。
午后，匆匆地刷了碗便睡。睡了很久后，忽然听到有人在阳台上一惊一乍地说话，我揉着朦胧的眼，拖拖拉拉地出来看，外甥女对着我喊：“四姨，你家像个花园!你看，这棵红叶草长得多壮啊，叶子那么红那么厚实;日日红的小花儿多可爱，像小兔子的嘴巴;喇叭花长得那么浓密，所谓遮天蔽日也不过如此啊!哇，这里还结了一个小葫芦，还能当菜呢!”
被外甥女这么一喊，才忽然发现，阳台上已经是另外一番景色，绿得好葱郁，花开得好艳丽!不知什么时候，母亲给喇叭花的盆里插了木棍，又在木棍上拴了绳子挂到晾衣架上，喇叭花的藤就顺着绳子一直爬到屋顶，并沿着晾衣架铺展开来，把个阳台装扮得像个凉亭一样。凉亭下，日日红开得正旺，石头花也竞相怒放，掐不死花密密麻麻地长了一盆，几个花苞都涨开了，微微露出或红或黄的花瓣来，就连花架上的那盆吊兰也毫不示弱，硬是伸出几根枝条来，并开出几朵淡淡的白花，阳台的窗户开着，有一阵微风吹来，那一袭清香便飘溢开来，不由得为之精神一振!
此时，外甥女正缠着母亲：“姥姥，来我家住段时日吧，姥姥住的地方总是像花园一样漂亮!”母亲宽厚地笑：“行行行，只要有盆有土，养几盆花还不容易。”
看着母亲的笑脸，心里舒畅极了。
我从年幼时就喜欢母亲的一张笑脸，时常把母亲的脸庞看作是一朵盛开的花儿。时光漫漫，母亲的笑脸一直陪伴我们成长，陪伴我们走过所有的坦途和沟壑，如今，四十多岁的我更加确定，母亲的一张笑脸胜过世界上最美丽的花朵，因为她四季盛开，比任何一朵花更富有生命力，更加芳香浓郁，有了母亲的笑脸，就有了最温暖的家园。
于我而言，母亲所在的每一处地方，都是一片芬芳的花园，母亲的笑脸永远是花园中最为美丽的花朵。
5.母亲的亲情散文 篇五
母亲
今天是母亲的生日。
母亲穷其一生，在苦苦寻找她想要的生活，她想要的婚姻、土地与爱情，她想要的儿女情长与日月相守。是的，母亲用一生的妄求掩埋了自己。终究，她带着无限的孤独和无限的遗憾上路，去往她认定存在的天国，与她心中的诸神会合。
去年的这个日子，纷纷扬扬下了一场雪。这场雪让我想起母亲临别前赠予我的一个梦：在我出生的山村里，落着冬日的空冷，在空冷的狭长的土街上，母亲着一身白茫茫的素装从西走向东。可事实上，她似乎并未走动，只是浮在那里，浮在一个叫黑姥姥家的小巷口。她一脸肃静，嘴唇如我熟悉的那般微闭着，眼睛望着远处。她的目光触及之处一片白茫茫的雪雾。我从梦中惊醒，一种不祥的预感。那时，我已知母亲病重。可家里没有人告诉我母亲病情。并非他们不想告诉我，是母亲不许。母亲对父亲说，让她念书，一直让她念。砸锅卖铁，也不能耽搁了她，除非有一天她自己不念了！这是母亲的遗言，父亲一直记着。
我一直认为母亲的死与我有关，与我家的穷有关。在供我念书与给母亲看病这两件事上，母亲坚定地选择了前者。我认定我今天的一切是母亲拿命换来的，可我无处表达这种亏欠。眼前是母亲仅存的一张略显模糊的黑白遗照。年轻的母亲和苍老的父亲合在一起，看上去是如此的不和谐。伴随着他们的不独是一辈子的不和谐，还有他们用年复一年的勤劳也换不到富足与平安的缺憾，是血，是眼泪，是绝望，是万念俱灰。
在这个安静的清晨，我思念母亲。更多的时候我是在代替母亲重历这或纷杂或幽静或寒冷或曛暖的人世。我有着与她一样的妄求，也有着与她一样的失落；我有着与她一样对人事的敏感与生命无所不在的悲情，也有着与她一样的期盼阳光与爱情的.渴望；我也有着与她一样的固执和任性，有着与她一样修长的身躯和灵秀的内心，也有着与她一样无所不在的恐惧与自卑。这一切都是她给我的。如今，我替她呼吸这早晨的轻盈，我代她醉饮这新春的静谧。自然，我也要与她一样孤独地穿过生命里每一个如今日这样平淡无奇的日子，逐渐习惯老与死亡的临近，就如习惯我的一日三餐昏睡晨起。
6.写母亲的散文 篇六
不大一会儿，他就从书包里拿出一张纸，兴冲冲地走过来：“妈妈，给你”。我接过一看，是张浅粉色的画纸。上面画着一棵枝繁叶茂的大树，在稠密的绿色枝叶间，几只灰褐色的小鸟正在翘首期盼。那黄黄的小嘴微微张着，像是在呼唤外出觅食的妈妈。而在树上方的远处天空，一只羽翼丰满的大鸟，正朝大树的方向展翅飞来。画的左上角，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：妈妈，我爱你!母亲节快乐!
看着眼前这份特殊的礼物，我的心头涌起一股暖流，眼睛瞬间湿润了。这一切，都被一旁的儿子看到，他满脸疑惑：“妈妈，怎么了，是不是我画得不好，你不喜欢?”我用手指轻轻地刮了一下他的小鼻子：“怎么会，画得真好。妈妈很喜欢。”儿子听到我这样说，便高兴地蹦跳着一边玩玩具去了。
看着眼前开心玩耍的孩子，眼前不由浮现出一个熟悉的身影。花白的头发，沧桑的脸庞，温和善良的眼睛，洁净合体的朴素衣衫。她，就是我的母亲，我那在黄土地上栽种了一辈子梦想的农妇母亲。在四岁儿子的礼物面前，对于母亲，我是心存愧疚的。我应该感谢儿子的老师，教儿子画了这么一幅触及心灵、寓意深刻的画。是它，让我想起自已栉风沐雨的母亲。那张着嘴巴嗷嗷待哺的小鸟，不就是当年的我们吗?那四处觅食的勤劳大鸟，不就是为了抚育子女成长含辛茹苦的母亲吗?儿子的画，一下子又把我的思绪，带回过去那些温软时光。为了我们，母亲曾孤身跋涉在漫长黑夜。为了我们，母亲曾独自跄踉在泥泞小道。为了我们，母亲曾穿凄风，越苦雨。为了我们，母亲白了华发，衰了容颜。在母亲对我们细致关爱，入微呵护下，我们一天天长大成人。但那广袤的母爱，却未因时光的流逝而改变。那不畏酷暑，无惧严寒的母爱，像涓涓清流，多年来，一直滋润和洗涤着我们的心灵。
清楚地记得，父亲早逝后，母亲带着我们姐弟举步维艰。村里人怜悯她，多次劝说母亲，女儿迟早是人家的人，早点给长女(我)找个婆家吧。若能遇上个勤快女婿，也就多个帮手，你就不用那么辛苦。母亲含泪看着年仅十六岁的我，婉言谢绝。她默默地承受着生活的艰难，命运的悲苦。那时种地，每遇农活，不是肩挑，就得背扛。每到收割时，母亲便领着我和弟弟妹妹，一小捆一小捆地把成熟的庄稼往家里扛。那时的我们，活像一群繁忙的小蚂蚁。别人一次可以挑回家的麦捆子，我和妹妹要分好几次才能扛回家。每到耕种时，那一袋一百斤重的化肥，都得我和母亲用扁担和麻绳，从供销社一步一步往家抬。虽说路程不远，但回到家，衣衫早已湿透。多年后母亲才告诉我，那时每次抬化肥，趁我不注意，她都会悄悄把化肥往她那边挪。说那时我还是个孩子，不能累坏了。自已是大人，累点没关系。听到母亲这些话语，多年后的我，依然满眼泪花。
小时候，家里虽不缺吃。但经济也不宽裕，一年到头难得有新衣服穿。家里最大的`收入，就是养头猪。养猪不用太多成本，只要有买猪仔的钱便行。“穷人的孩子早当家”，每到放学后，我和懂事的妹妹常挎上篮子，去野地里割猪草。只要手脚麻利，一篮子猪草不一会儿就能提回家，猪一天的“饭食”也就有了着落。提回家的猪草，用刀剁碎，倒入猪槽，浇些泔水，再拌上少许谷糠、麦麸之类的“调味品”后，猪们便摇头晃脑地吃嚼起来。一头头猪就这样被我们用时光和汗水养大。用青草养猪，只抽条不长肉。待到初冬，便要开始给猪“追膘”。所谓的“追膘”，就是要给猪吃好喝好，让它长膘增肥。那时给猪“加餐”，吃的是红薯。家乡贫瘠的土地，特别适合栽种红薯。每到深秋，漫山遍野的红薯丰收了。家家户户便用红薯喂猪。虽是猪食，在蒸煮前，也需将红薯上的黄泥清洗干净。洗净后，放入大铁锅进行蒸煮。煮熟后，捡上半脸盆，待到冷却，便可端去让猪们大块朵颐。这样的红薯“大餐”，猪们吃上三两月后，便变得圆光溜滑。
到了腊月，杀猪买肉所得的钱，便可用来办置年货。若还有剩余，也可用它置买大件家私。当时我家的缝纫机和自行车，都是母亲用杀猪钱置买的。我们姐弟过年的新衣服，也是要等杀猪后才能置买。每到过年时，持家有道的母亲，常用实惠的价格,买些好看又耐用的布料。在缝纫机上裁裁剪剪后，便飞针走线地为我们缝制衣服。而母亲自已，却节衣缩食，不舍得买一件象样的衣服。一件结婚时的大红毛衣，拆了织，织了拆，缝缝补补，一穿竟是二十多年。再后来，因袖口磨损得历害，不得不由长袖改为背心。我上初中时，没有毛衣穿。那时冬天，已无人再穿臃肿的棉袄。母亲就把自已极其珍贵的红毛衣，拿出来给我穿。说我在上学，穿的太差会惹人笑话，让同学看不起。自已在地里干农活，穿差点没关系，只要浆洗干净就行。
我曾在夹着鞋样的旧书里，见到过母亲年轻时的照片。一件碎花上衣，两根齐肩麻花辫。坚毅的目光，文静而温婉。后来才知道，那是她的初中毕业照。岁月无情，弹指间，几十年的光阴一晃而过。曾经年轻的母亲，早已被岁月苍老成慈眉善目的和蔼老人。一路走来，生活的磨砺，时光是否记得?命运的苦涩，岁月能否知晓?多年后，回首起那些艰难的日子，母亲的悲苦和无奈，依然会触动我心底，深深的疼痛。
时光荏苒，冬去春来。昔日的辛酸，过往的煎熬，在如水的光阴里悄然流逝。难忘困苦降临时，母亲为我们折荆斩棘的勇敢。难忘风雨来袭时，母亲为我们撑起晴空的坚强。难忘暮色苍茫里，母亲为我们点燃灯火的慈祥。从跌跌撞撞到健步如飞，从牙牙学语到能言善道，我们点点滴滴的成长和进步，凝结了母亲多少心血，汇聚了母亲多少汗水。当我们在母爱的庇护下慢慢长大，母亲却已在岁月的沧桑里，日渐老去。
年少的自已，也曾任性地伤透了母亲的心。随着年岁的增长，回想起母亲在面对厄运时，所展现出来的无畏和淡定，坚强和不屈，我心中，有着深深的敬重。那些悠悠往事，会在无数个无眠夜晚，自脑海深处掠过。母亲那平凡渺小却又坚韧不拔的精神品质，一直激励和鞭策着我。使我在人生道路上，认真跋涉，乐观前行。面对困难，不抱怨，不气馁。
年少时，不知珍惜和母亲在一起的日子。总觉得相聚的日子，会山高水长。可如今，看着风驰电掣般掠过的岁月里，那日渐衰老的母亲，我的心，莫名地慌了。“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”，当能体会到母亲的辛劳和不易时，却又不得不为自已的生活，漂泊打拼。如今，我常在凝泪的双眸里，看见时光深处茫然的自已，无助的母亲。我知道，在那截悠然时光里，我还跪坐在母亲身旁，聆听她温暖的唠叨，轻柔的责备。那细细言说着的幸福，平淡如水，清澈了时光，温润了眼眸。
真不知道，这鲜花满地的五月，那朵芬芳该属于母亲?那些或清雅，或浓烈，或端庄，或娇媚的花朵，又怎能氤氲出我心中如海的深情。我的农妇母亲，是属于村庄的。她的足迹，遍布家乡的田野山涧。我的农妇母亲，也是属于大地的。她的汗水，滑落在厚重的黄土上，浇灌出嫣然的花，生长出丰硕的果。你看，那一坡坡纯朴的豌豆花，一垄垄素净的土豆花，一串串淡雅的洋槐花，正在怒放。那些花，是属于母亲的。
真不知道，这风和日丽的五月，那泓清浅该属于母亲?那些云淡风清，明朗高远的记忆，又怎能隐去母亲如山的恩，似海的情。这葱笼的母爱，如明媚阳光，抚慰我荒芜的心灵。如皎洁月光，倾洒我无眠的夜空。给我无形力量，给我无尽勇气，让我在苍茫的人间，奔走，游荡。
真不知道，该用怎样的真挚，才能为母亲采平安，摘健康，织就思念。真不知道，该用怎样的虔诚，才能为母亲描吉祥，摹如意，编写祝福。
7.于母亲的散文 篇七
我很少听见母亲诉苦，八十年代农村基本是没什么家电的，天黑之前得把每天必须做的事情做完!日出而作 日入而息的自然生活规律在那个年代的农村必须遵循!后来发现，日出而作 日入而息那是农村家庭条件稍好一些的家庭，母亲常年一个人在家劳作农活并兼顾我们兄弟仨的衣食住行每天必须在天亮之前把家中生活琐事解决好!母亲对山外人的生活知之甚少。不过父亲每次回家都会与母亲讲些外面的所见所闻!煤油灯光下听父亲讲故事应该是母亲感到最幸福的事了
早晨，天刚亮，母亲会催促我们起床吃完饭去上学的时候把家中的鸭赶到离家不远处的小河里去，放学回家去割完鱼草撒到离家不远的池塘后再回家把晚饭弄好，把鸡，鸭、猪安顿好。然后兄弟仨就在门口等母亲的身影，有时候母亲会在天黑后才回家!兄弟三人会互相壮胆，谁都不会哭!由于只要有一个人哭三个人都会害怕!寂静的山坳在夜间会有很多古怪的声音到现在我也不知道那些稀奇古怪的声音都是什么动物发出来的，最最可恶的是猫头鹰，声音阴森凄凉……
一年四季只有到了冬天大雪封地的时候家中最温暖，这时候田地里的农活会少些，母亲会在家把一年耕种的收获加工收藏，然后再做些针线活，冬天里大部分时候放学回家母亲都在家做好了饭等我们放学回家.....
母亲，闲不住的母亲，辛勤劳累了一生的母亲!母亲逢年过节丈夫孩子能在身边吃她做的饭菜就觉得自己是在享福的农村妇女!
8.母亲的头发散文 篇八
在我心目中，能称得上“心上人”的姑娘，不应要长得如玉天仙一样美，但一定得留有一头黑亮披肩的长发，额前梳着平整的齐刘海，因为当我记事而尚算能辨别美丑的时候，母亲的那头乌黑的秀发和眼睑上“犹抱琵琶半遮面”的齐刘海，就一直印在我的心间，这种对于女子特有的审美观，也许将跟随我一辈子。
苏州有句俗话:逗(逗，形容漂亮，苏州话逗与头是不分的)就逗在头上。在我记事的时候，也就是八零年代中期，是中国人在脱离了文化革命的束缚后如野马般追逐时髦的时候，如若问理发店什么业务最俏，那一定是烫发了，那妇女头上泛起的浪花，是对美的呐喊以及对禁锢地抗议和咆哮。
母亲来幼儿园门口接我的时候，是个另类，鹤立鸡群似的，其他母亲都是短短的卷发，唯独她，仍留有一头长发，平齐的刘海下，是一双清亮的黑眼睛，无疑，她的刘海就像细密的春霖，而她的那双桃花般的眼睛，恰如濛濛细雨中两朵半绽的粉桃，散发着活力的气息。也是在那个时候，我觉得，我的母亲，是世上最美丽的。
母亲很“逗”，她身上任何的修饰只是锦上添花罢了。母亲的个子很高，因此披肩的长发，能够更好的体现她那窈窕的身姿。那时幼小的我，最喜欢看她的背影了，她的身躯像峰，而她的长发，犹如峰顶飞泻的瀑布，摇头转颈间，自上而下的奔流已然是她的顺卑的奴隶了，随她左右而动;缕缕青丝又似涓一涓细水，每根细流都能单独顺出，单独地赏玩，那时 ，拨一弄母亲的头发是我最爱的事儿。
母亲的头发，让我半学期没有心情读书。那是九零年代初，我刚读小学一年级的时候，有一天，我回到家里，突然发现母亲不愿正眼看我，于是淘气的我便揪着母亲的衣襟，当她转脸的时候，我惊了，原来她的齐刘海不在了，代之的是头顶一堆闪着定型水光泽的墩子般的头发。
我心中怅然，任性的我，追着她问缘由，她却告诉我，小学老师势力的很，看到孩子的家长土里土气，就会恶待学生，于是，她只得赶时髦。当时的我，怎么能够理解呢?我埋怨她，我不理她，我讨厌那股定型水的味儿以及每天早上轰轰的电吹风声。
不知道是母亲有远见，还是老师钦慕她的头发，总之，我的小学生涯很快乐，没有受到母亲口中所谓老师地刁难，虽然我的成绩很差。我的班主任是位女的语文老师，平时也爱掇拾自己的.几根糙发，对待学生的家长都是一脸的严肃，不过她遇到我母亲后，却格外的客气。
六年级暑假的一一夜，我的隔壁房间响起了噪杂的吵闹声，我躲进了被子里，可是玻璃的破碎声以及恶毒的咒骂声却穿透了我薄设设的被单，直刺进我的耳朵——那是父母第一次吵架。第二天，我起的很晚，也没有看见母亲。
中午，母亲回来了，令我吃了一惊，她的齐刘海又遮在额前了，可是，她的长发，却不见了，那头型，犹似刘胡兰。
“儿子，妈妈的头发好看吗?”母亲笑着问我，但是她的眼眶是红色的。
我没有作答，但是当时青涩的我，看到母亲的短发，再看母亲依旧美丽的容颜，确乎，那又是另一种除了我幼小时审美标准的另一种美，但是，超越不了从前的。
说实话，我狠那个给我母亲剪头发的人，也许是偏执吧，因为母亲剪短头发后不多久，就和我父亲离异了。
转眼间，我初中毕业了，初中三年，我与母亲颠沛流离，饱尝人间冷暖，但是我没有注意过母亲的头发。那一天，我下定决心，与母亲分别，去追寻我的梦，在那离别的车站，我情愿多看一眼面前的杂志，也不愿流连母亲温一热的掌心。
那一年，当我被现实撞得头破血流的时候，我见到了母亲，她的身影依旧很高，但是胖了很多，她不远千里找到了我，我问她，怎么知道我的境况，她却说，母子是有心灵感应的。后来才得知，她是把我所有的朋友打听遍了才获悉我的踪迹的。
那刻，我真真切切地看着我的母亲，她那长短参差的齐刘海，镶满了银丝，花白的短发齐颈，我的母亲，容貌不再美丽，皱纹像爬墙虎一样蔓延，桃花的眼睛，黯淡似鬼火，那是我的错!隐存的孝心让我回到了母亲身边。
自我回到母亲身边以后，她的发型总在改变，一会把头发烫卷，一会又把头发拉直，一会又让头发长长，一会又剪短，一会又染成黄|色，一会又染成棕色······我问母亲，为什么不梳齐刘海了，她说，她已经老了，想追回当初失去的时光，赶上现在的时髦，她想要一个不断更新的自己。
9.母亲的白发散文 篇九
最明显的是在我眼睛里，也在时光流去的日子里，母亲一天比一天变老了，白发的数量一天比一天增加了。但让我体会到并且在思考着母亲的白发内，不知道装满了多少神奇而又生动的故事，正如在母亲身体里流淌的血液那样，通过了母亲的白发丝，似乎一步一步见证了人生的真谛。
我在童年时，在我眼里母亲的头发像是茂密的森林，每一次洗完头发，母亲喜欢把长长的头发，用干毛巾把挂在头发丝上的水珠，再用力轻轻一揉搓，每一根发丝似乎在母亲的手里笔挺起来了。霎时，母亲脑袋一摇摆，好多根长发丝像是聚拢在一起，继而又诱发着一股股暗藏的力量，飘飘然就自然到了母亲的背后了。如若母亲披着长发，在耀眼的太阳光下一行走，在母亲的长发上仿佛缀满了一颗颗发亮的珍珠，不仅在发亮而且在闪光。
每当我拿着小学语文课本，坐在煤油灯光下，默默背诵着那些古诗词或者长长课文的时候，母亲的身影不断地重叠在煤油灯光的光圈里。可是，在母亲的身影里，唯独只有披肩长发，被母亲盘旋在了脑袋上了。在朦朦胧胧煤油灯光的照耀下，盘旋在母亲脑袋上的长发丝，像是一座座有形的山峰，那样饱满丰富。好像在饱满里，藏下了无限的资源，在丰富里衍生出了春天般的温暖。
就在此刻，我似乎被母亲脑袋上刘海般的长发丝所打动，现在我无法用准确的语言去描绘母亲的长发丝。但我能够用天真烂漫的一双眼睛，在煤油灯光下，在古诗词和长长课文内容的意境里，一边深深感受着母亲的形象，一边似乎徜徉在古诗词的生活空间里。生活空间里仿佛无限在放大。在煤油灯光里来回穿梭忙忙碌碌的母亲，忽然间我在读懂某一句有关诗词的生活内容时，那种生活内容的人物动态美的画面感，恰恰唤醒了我童话般的世界，就不由自主地把生活中人物动态美的画面，被定格在了母亲的身体上，似乎母亲就是生活画面中的镜子。
我在少年时，母亲的长发变成了齐耳的短发。一颗颗汗珠从齐耳的短发尖落在了脖颈上，一次又一次打湿了母亲的衣领。母亲的衣领湿透了，一颗颗汗珠还没有在母亲衣领上完全蒸发时，一颗颗汗珠又从母亲齐耳的短发尖，滚落到了母亲的衣领上。母亲顾不上擦上一把汗珠，因为母亲要让习惯在手里摇摆的锄头，不能够停止在大地上的播种速度。
这时，好像被挂在母亲齐耳短发上的那些汗珠，与母亲拿着锄头在大地上播种速度成为正比数。又好像汗珠不仅在母亲的皮肤上生成，也好像在母亲的短发尖上冒出来。短发丝更是母亲生命内容上的一部分。只要有生命，就有一股股力量。生长在母亲脑袋上的头发丝，似乎带着一股股强大的力量，同样在支撑着母亲劳动、生产、家务等。
母亲虽然出现了齐耳的短发，但在我成长过程中，掌握和学习的知识越来多了。虽然劳动强度在母亲身体上并没有减少多少，但在生产活动方面仍然是母亲常来常往的地方，那种杂七杂八的家务事，也常常成为母亲承担的一种生活习惯了。如果母亲连续几天在劳动、在生产、做家务集于一身的话，在齐耳的短发尖上，一定会升起一层薄薄的白雾气。虽然这种白雾气在母亲头顶上飘荡着，但我一时无法理解，是不是挂在母亲短发丝上汗珠的某种力量，代表了母亲内心世界的一种震撼呢?
我在青年时，母亲的短发丝不那么油润光滑了，看上去像是一株一株枯萎的干草。虽然现在母亲的短发丝有些干草模样，但我在母亲的短发丝上看到了母亲的青春。青春无价，母亲却献给了我们。我身体上的毛发是母亲的，我身体上的四支是母亲的，我的骨架是母亲的，我的血和肉连在一起是母亲的`，尤其是我头顶着茂密的头发丝也是母亲的。难怪在我眼里，母亲的短发丝在漫长的岁月里，生长得那样缓慢了。
我理解了母亲的心声，也读懂了母亲的精神。母亲的精神总是恋恋不舍地与她的长短头发丝连在一起。母亲的身影在庄稼地里，母亲长短头发丝魔幻般地却在身影的作用下，被留在了厚实的庄稼苗上;母亲的身影在月亮光的作用下，母亲长短头发丝却梦幻般地飘向了苍茫的大地;不管母亲的身影留在了我身体上某一处，母亲那种软绵绵的长短头发丝，仿佛也穿透了我身体上每一个毛孔。无论我走得多么遥远，母亲那种永远充满青春活力的长短头发丝，总是伴随着我成长幸福温暖。
到目前为止，我似乎我觉得还非常年轻，我的母亲却老了。母亲老得自然，但腰不弯，像是她的白发丝那样笔挺。现在，母亲的白发丝在脑袋上，也不显得那样厚实了，几乎变得那样稀疏了。但我在依稀中，似乎还可以看到母亲暴露在白发丝之间的白净皮肤。尽管在白发丝之间，可以看到母亲的白净皮肤，但我总是在沿着母亲白净皮肤之间的纹路，苦苦去寻找母亲白发丝为什么变白的缘由。
10.母亲的手艺散文 篇十
一、温暖的老棉裤
小时候，很喜欢冬天。那些结了冰的池塘和小河，铺满厚厚白雪的田野，挂着晶莹剔透的“冰喇叭”的屋檐下，都是我们寻找快乐的好去处。但是，那时候的母亲，却不喜欢冬天，常常埋怨冬天的阴冷。
麦子刚一种下去，母亲就着手为我们准备过冬的棉衣了。我们姊妹好几个，需要做的衣服太多了：棉袄、棉裤、棉鞋、棉手套……整夜整夜，母亲就着昏暗的油灯，飞针走线，眼睛熬得通红。在第一场苦霜降临的时候，一切都会安排停当。
说是安排停当，其实棉衣都是只有一套。无一例外，棉袄、棉裤都是将上一年的旧衣服拆开洗净，再接上一截儿而已。我对棉裤的印象非常深刻，因为穿那种棉裤，从来没有衬过秋裤，赤条条地，猛一穿上去总是凉飕飕的，禁不住要打几个冷战。不过，它确实很暖和，样式和现在的背带裤有几分相似，从腿到前胸后背，都被紧紧包围着，像一副古代将军的盔甲一样。
有了棉裤的呵护，溜冰，打雪仗，堆雪人……满世界都是我们的脚步和嬉闹声，严冬的寒冷似乎和我们没有任何关系。和冰雪打交道，弄湿衣裤是最常见不过的事情了。不过，一切都是在不经意间发生的：不小心掉到池塘里，融化的雪水浸湿裤脚，或者只顾玩耍来不及解开裤子就憋不住尿。遇到这种情况，往往不敢回家，就地找来柴草点着了，小心地进行烘烤。没有经验的我们，常常会把裤脚烤糊。
有时候棉裤湿得太透了，根本没办法烘烤，只好战战兢兢地回家。在母亲担心的责骂声中，躲在被窝里暗自好笑。母亲找来干燥的沙土，一遍又一遍撒在湿淋淋的棉裤上，直到洇干。如果遇到尿湿的时候，还得再拆开洗净。晚上，母亲就把还没有干透的棉裤偎在火炉上。等第二天早上起床，又是热乎乎的棉裤了。许多时候，我并不知道，在漫长的寒夜里，为了不耽误我第二天上学，母亲就着油灯缝棉裤，一直熬到凌晨。
如果说弄湿棉裤有懊悔，那就是不能和小伙伴们一起出去玩耍了。听着他们呼唤过我以后渐渐远去的脚步声，心里的那股滋味真是难受得要命：想睡睡不着，一直想象着大家做的各种游戏。在精神的疲惫里不知不觉入了眠，不时地又会被他们的喊叫声吵醒……
转眼间，一切都变得依稀难辨。现在，我们都不再穿那种老棉裤了，丝棉裤、羽绒裤，又轻便又暖和，做母亲的再也不用为此劳神费力。我一直记得童年的老棉裤，特别是遇到极度的寒冷，我的思念就变得零乱不堪：少不更事的时候，哪里能够体会到母亲为什么不喜欢冬天呢?老棉裤的温暖，是来自母亲无微不至的照顾啊!
二、酱豆情深
小时候，各家各户的屋檐下都摆放着两样重要的器皿：一口是装满咸菜的水缸，一只是装满酱豆的坛子。咸菜和酱豆这两样“常年菜”，伴我走过了蔬菜奇缺的童年和少年时光。也许是习惯使然，一直到现在，我对酱豆都是情有独钟。
盛夏三伏，是酿制酱豆的最佳时节。每年的这个时候，母亲就会将黄豆进行精挑细选，然后放到地锅里或炒或煮，制作好酱豆的最初原料。对这些熟黄豆，还要均匀地拌上白面，放到阴凉处进行初步发酵。等到那些熟黄豆浑身长满黄色的绒毛以后，再放到太阳底下进行晾晒。经过这些程序以后，就可以等着装坛发酵了。
酿制酱豆的另一种重要原料就是西瓜，出于节俭的原因，母亲要等到西瓜最便宜的时候才开始大量酿制酱豆。但在这之前，总在一只小罐子里提前进行酿制，这可不是什么实验，而是为了满足我们能早日吃上新鲜酱豆的愿望。在正式酿制酱豆的时候，母亲会拿出一杆老木秤，按照比例称好黄豆、西瓜、食盐，然后再和花椒、八角等调味料均匀搅拌，装到坛子里用泥巴密封严实，最后再放到太阳底下进行暴晒。
可是新鲜酱豆的美味总是太诱人，隔三差五的我们就会悄悄地揭开泥封，挖出一小碗提前进行品尝。小时候，家里比较穷，挖出来的酱豆只是滴上几滴芝麻香油了事。后来，稍微富裕以后，母亲就把酱豆放到锅里面，加入些食用油，和辣椒、大葱等进行爆炒，滋味就鲜美得多了。每一次新炒的酱豆端上饭桌，我都会狼吞虎咽地吃上好几个母亲做的大馒头，往往撑得肚子发胀。由于吃的酱豆太多，还不得不再喝上两三碗水解渴，但是，我还是乐此不疲。
用炒制的黄豆做酱豆比较麻烦，炒熟后还要放到清水里浸泡，但是这种酱豆吃起来比较筋道，黄豆都是一粒一粒的，小时候我总爱专挑豆子吃。用煮熟的黄豆做酱豆就不需要清水浸泡这道程序了，做出来的酱豆质地比较柔软。无论是哪一种酱豆，我都非常喜欢。记得中学时代寄宿在学校，每个星期一，同学们都会从自己家里带回来一大瓶各种风味的酱豆，一直吃到周末。大家凑在一起相互品尝，总是不亦乐乎。
虽说大家都比较喜欢吃酱豆，也许是太普通的原因，在过去酱豆并算不上一道菜，没有人会拿它们来款待客人。近几年，随着人们饮食观念的改变，我和朋友偶尔到一些农家风味饭店，酱豆已经变成了大家必点的一道压轴“大菜”。席间，朋友们总是“啧啧”地赞叹酱豆的独特风味，但是，也许他们并不了解酱豆的前世今生。
现在，超市里各种食品琳琅满目，酱豆也被堂而皇之地摆上了货架，而且价格并不便宜。我曾经买来一瓶试着品味，却怎么也找不到母亲酿制出来的味道……
三、母亲的面鱼儿
夏日的大街上，总是时不时地传来卖面鱼儿人悠长的叫卖声：“凉面鱼儿，卖凉面鱼儿啰……”每当这个时候，我就会不自觉地陷入到往事的回忆里，想起母亲亲手做的面鱼儿来。
在家乡豫北，面鱼儿是夏日里一种最常见的凉食，它和捞面条一样，深受大家的喜爱。但是，要做出可口的面鱼儿，绝不是一件容易的事情。在我的`记忆里，因为兄弟姊妹比较多，每一次做面鱼儿，母亲都是非常辛苦，那座老式的地锅灶台上，不知流下过母亲多少辛勤的汗水。
夏日的厨房总是热气腾腾，没有人喜欢待在那里。许多时候，母亲都是一个人一边烧火一边做面鱼儿的面糊。如果遇到星期天或者中午放学比较早的话，我就会到厨房烧火，帮母亲一些忙，对那种燥热深有体会。但是，为了能够使一家人吃上可口的面鱼儿，对锅里的面糊，母亲总是寸步不离，并且不停地搅拌，防止发糊变味儿。她的汗水总是像雨中的屋檐落水一样，顺着她的额头和面颊“噼里啪啦”地跌落下来，每次做完面鱼儿，衣服都会变得透湿。
当面糊做熟以后，还要用专门的篦子漏到凉水里。这个时候，是做面鱼儿中的我最开心的阶段：我双手端着篦子，母亲把面糊盛到篦子上面，用锅铲平着压过去，那些面糊就会透过篦子的圆孔均匀地落到下面的凉水里，变成了像一条条晶莹剔透的小鱼儿模样的疙瘩。面对这种神奇的技艺，我常常会禁不住年少的好奇和诱惑，动手想翻动它们，母亲就会提醒我注意端好篦子，我也只能强忍着。
面鱼儿做好后，还要浇上韭菜、鸡蛋做成的卤汤，再加上少许蒜汁、老醋、香油，那种鲜美的味道用言语几乎是无法形容的：凉凉的、香香的、酸酸的、辣辣的……每一次，我都会吃上好几碗。但是，母亲从不第一个吃她亲手做出的面鱼儿，当我们姊妹几个狼吞虎咽的时候，她总是静静地坐在旁边亲切地看着我们。当我们把面鱼儿盛到母亲面前的时候，她总是微笑着说：“我凉快一会儿，你们先吃吧!”
做面鱼儿还会产生一种副产品——锅巴。当我们吃完面鱼儿以后，都会争先恐后地往厨房跑去，争着品尝那些美味的锅巴。也许是那时候没有什么零食可以改善我们的胃口，只有锅巴才能时不时满足童年馋馋的嘴巴。现在想来，人们的经济观念真的是无孔不入，锅巴已经被开发出多种口味，琳琅满目地摆在超市的货架上了。
现在，母亲已经变老了，加上患病落下的后遗症，她已经不能再为我们亲手做面鱼儿了。今年夏天，妻子对我说：“我想吃面鱼儿，可是妈妈不会做了!”
我对遗憾万分的妻子说：“你不会做，可以请妈妈教你啊!”
在母亲的指导下，从洗面、做面糊开始，我和妻子动手做起了面鱼儿。这一次，母亲是第一个品尝者，她一个劲儿地夸奖：“好吃，好吃!”
11.母亲的叙事散文 篇十一
岁月蹉跎，流年似水，恍惚之间离开故乡已有13个年头。年关将近，年味聚集，迫不及待地踏上西行的列车，思绪也跟着列车一路飞驰：从起，乌鲁木齐——济南，济南——乌鲁木齐，来来往往十几载，记不清跑了多少趟，青丝丛中也渐露白发，望去，窗外的塑料大棚，红砖白墙，铁轨旁的广袤田野随着列车倏忽之间换做了茫茫大漠，千里雪原，我知道，多少个日日夜夜我思念的故乡，如今她就在我的身旁，此时此刻我纵有千言万语要讲，也不及十岁小女耳畔一句：“爸爸，我特别想见到奶奶，我还记得她扶持着膝盖上楼的样子”。这让我心暖亦呜咽，目及天山，双手合十，敬一句“我的父母，我的乡亲吉祥安康”。
如同往昔一般，班车驶入村头，就看见一个佝偻的身影站在路旁守望，不用辨识，就知道这必是母亲。在记忆里检索，最初这还是我上初一时的镜头，记得那年元旦，班里策划了迎新年歌舞表演，下午开场一直到太阳西斜才结束，迎新的兴奋与欢笑一路相伴到村口，同村玩伴一语咋起：“村口站着的那不是你妈妈吗，哈哈，她是不是还怕你丢了啊?”少时，不情愿的下了自行车，不更事的愤愤的说道：“我都多大了?”母亲并没有因为我的不敬而生气，笑着说：“平时这个点你早该到家了……”那时的母亲腰肢茁壮，高高的个子，一双水灵灵的眼睛，一张能说会道的嘴巴，浑身透露出健康、温暖的气息。
如今，近在跟前，我却不忍多看，却又不得不仔细端详，我知道无情的岁月已经带走了她太多的青春与健康，却又多么的希望还能从她的身上找到记忆里的硬朗，我不断把她如今的形象与两年前见面的形象反复对比，只是想欺骗自己，这两年的岁月在母亲身上不曾走过，不曾增添衰老的.印记，哪怕停留在两年前，我亦心安，我惧怕发现新的皱纹，新的牵挂。等不及我转换思绪，母亲已经伸手来接我的行李：“一路上，累坏了吧……”
十天，转眼而逝，临走前的夜里白雪飘飘，我一点而眠，四时而起，我著扫帚，母执扫把，一起在院子里扫雪，母亲在前扫一条小路，我跟后把小路扫成大路，猛然间，心有种被刺痛的感觉，多年前，儿时调皮捣蛋的我非要执小扫把开路，却把小路扫的七曲八拐，现如今却换了情境，鼻子不忍一酸，母亲问道：“感冒啦?”我赶忙答道没有。