小城的冬天随笔

2024-10-24

小城的冬天随笔（精选9篇）

1.小城随笔杂记篇一

一直以为，我是这个小城的过客，尽管我在这个小城已经实实在在生活了几年。每天清晨，在喧闹中起床，上班、下班，晚饭后照例走一段可长可短的路，然后，歪在沙发上，看一两个小时电视，打发无聊的时光，就上床进入梦乡。日复一日，时光的摆钟，就这样咬合着。生活谈不上有多美好，也谈不上有多悲凄。某个夜深人静时，碾转在床上，灵魂游离于躯体之外，七窍开花。灵魂开出的花越灿烂，空蒙的大脑愈像轻埃，飘飘逸逸，把睡意折腾得稀巴烂。这种暗夜无聊而又无用的情绪激扬，后来让我得出一种结论：最腐蚀精神的，莫过于暗夜里的思想散漫。

我所居住的这座小城严格来说是不入流的城市。不入流的城市像不入流的人，除了相比没有高大上值得称耀以外，其它都有。比如尊严，比如虚荣，又比如旮旯里的藏污纳垢。这城市的一草一木、一砖一石在某个时刻都可能与我关联。最初，当想到我与这个城市已经真正关联上时，说实话，兴奋多于疑虑，街道上的阳光，汽车喷发的尾气，风中铃铛响的广告牌，还有躲在红绿灯后布片似的草坪，它们像城市派出来的使者，静态或动态睥睨我，也睥睨他人。我们这些城市的路人甲路人乙，素不相识又莫名关切。后来，一切习惯了，就变得不新鲜，就变得麻木，对外界的感知迟钝了许多，不是惊雷闪电就激不起波澜。生活回归到一杯白开水，虽然讨厌它的寡淡，又实实在在离不了它。但不管怎样，日子还是要混下去，即使是再厌烦的巷道，也要不厌其烦坚持走过来，走过去，走着走着有时也会走出一些火花来。

小时候我对城市的想象是：明亮的街灯，宽阔的马路，还有众星簇积般的人群。那个时候乡村应急的是煤油灯和柴油灯，一到晚上，栓门闭户，门缝透出的微光像那时的水电一样稀缺。夜稍微沉点，黑幕中，村庄只是比庄稼的影子多一点浓墨。曾经多么期待在沉沉的夜里，门前的栅拦旁有一盏明亮的灯照耀在泥石路啊，让我们和城里的孩子一样，在灯光下嬉闹。后来乡村发生了变化，电成为常客，但村庄还是一样的黑，只有汪汪的犬吠偶尔才会吠出窗棂的一缕豆光。再后来乡村愈行愈疏离，现在，我倒常常想到一个伪命题：是乡村可爱还是城市可爱?我知道每个人都有自己的答案，每个答案都有自己的理由，一百个人有一百种理由。

当我第一次走进大城市的时候，高大的楼房，葱茏的街心公园，车水马流还有工地上高高举起的悬臂吊车吸住了我的眼球，让我看到了城市的繁华，我觉得我虽然实际距城市很远，但城市可爱。后来，我身无分文走在人行路上，又觉得城市的冷酷，在饥肠辘辘中想起了乡村炊烟散逸的饭香。再后来，我从城市回到了乡村，清荷玉露，鸢飞鱼跃，泛出金色的稻浪还有潺潺溪流，突然觉得乡村原来也这样可爱。再后来，我住在城市的蜗居，森林般的房子，将天空切成锯齿，我因看不到圆溜的穹苍时而叹息。某一天读着泰戈尔的《园丁集》，他在集子的最后说：“你是什么人?读者，百年后读着我的诗?我不能从春天的财富里送你一朵花，从天边的云彩里送你一朵金影。开启门来四望吧。从你的鲜花盛开的园子里采取百年前消逝了的花儿的芬芳的记忆。在你心的欢乐里，愿你感到一股春晨吟唱的活的欢乐，把它欢乐的声音，传过一百年的`时间……”那时，正是黄昏，我坐在阁楼里想象着鲜花盛开的园子。寸土寸金的城市，花园跟我没有一丁点关联，我想到了曾经蛰居的乡村，在庭院的某一隅，有一蓬葳蕤的女贞树，女贞树的旁边散开着蝴蝶花。我想寻找哲人说的百年前的草木精魂，就回到了乡村。乡村寂寥多了，门前的老槐树下不再人头攒动，水浮莲爬出池塘，向我游说村子的荒芜和空落，还有浑浑黄黄肆虐的水……这不是我记忆的乡村，记忆的乡村从未这样凋敝。我独自迎着风，不知道下一刻将要逃离到何处，更说不清是城市还是乡村让我依恋。

土地被压路机碾平，城市像煎饼越摊越大。那些街道，如同母亲插过的稻田，一低头一转身愈来愈宽大。这是繁华，这是阔绰，让在这里生活或不在这里生活的人都惊叹。一个变异的时代，稍不留神就会目瞪口呆。说起街道，我想起母亲的稻田。母亲的稻田年年翻新，街道也是一样。很多年前我在一家医院专门治疗一种叫“骨髓炎”的疾病，这疾病到了后期，炎症破坏骨质烂掉的死骨剔除后又可能继续形成。那些年我为这类病人反复做着手术，明晃晃的刀切开皮肤，凿去皮质，深入髓腔，从脓疡中捞出来在血污的巴掌中沾沾自喜欣赏自己的杰作。现在，当我看到街道像我当年的病友一样反复被掏空，我和这些乡村来的苦力一样羞愧。

可以肯定的是，生活还是美的。我的毗邻，是一间空置的房子，我搬到这个楼盘很长时间，一直没有见到过它的主人。我猜想那主人也许正像燕子衔泥一样，从遥远的南方把溅着血汗的收成在这里换来这个庞然大物。他的窗台外檐，某一天我不经意间看到一只黑白黑白的鸟，如展开的巴掌大。我说那是一只鸽子，家里当家的那个人非要说是一只喜鹊。喜鹊就喜鹊。最初看到那喜鹊衔来一根根小树枝，还有枯草，横竖叠放在窗檐，那是它在筑巢。我曾经有个疑问：城市虽然多数由坚硬的物件组成，但毕竟那些从园林中贩来的曲曲垂盘之木也不稀缺，为何它要将巢筑在一块坚硬的水泥板上?直到有一天，那喜鹊窝在窠中不动，原来它在孵化新的生命。我后来发现喜鹊其实不是一只，是一双，应该是一对夫妻，正为家族延续血脉。它们轮流孵化，窝在窠中的一动不动，即使你惊扰和挑逗它，它也只用眼睛向你直视。我明白了它们的选择，在喧嚣甚上的城市，要找寻一个安全并且安静的地方完成使命的确有些难度。我不知道它们曾转转过哪些地方，像人们挑选楼盘一样，它们以与生俱来的智慧，最终选到了这里。我不敢惊扰它们。后来，我看到几只黑溜溜的头在翅翼下伸展，目光是那样有神!再后来这些小生命一天天长大，有一天全家都消失在天空中，有好长时间我想象它们飞翔时划出的美丽的弧线。它们的消失，我也想到了南下的人流和空巢的村庄。现在，那窗台上的树枝和杂草，早已随风雨侵蚀而变成霉斑。它们一家子的温馨，曾让我彻夜难眠。我从那里看到了生命存在过程中的感动。

关于黄昏，我在一篇文章中说：城市是没有真正意义的黄昏。因为那一亮霁色实在是走得匆忙，来不及细品。记忆中的黄昏，是霓霞躲进烟树，再冉冉浸到海里，如同一个吵闹的孩子，躺在摇篮，被老祖母轻轻地摇来摇去，眼睛皮打着架，就打来了瞌睡。这种恬静与城市早已格格不入。但无论时光怎样错乱，我还是喜欢黄昏的，即使是看不到真正意义的黄昏。我行走在街道上，如茫茫人海上的一叶扁舟，漫无目的。走路，让我释放心中的戾气。我走遍街市的每一个角落，像多年前我蛰居在异乡的城市时一样。有一段时间，我喜欢到一块空地去散步。城市有一块空地实在不易。两三尺高的荒草，芜蔓在砂泥中，良莠不齐的野花，散发淡淡的芬香。这是一处倒闭多年的旧厂房，那些低矮的泥墙还依稀让人想到当年的灯火通明和欢歌笑语。我踏在残留的脚印上，像回到了从前。后来，我的身后跟着一只流浪狗，黄毛脏兮兮的。最初它的目光疑惑和警惕，以后就变得柔和多了。那时，我或许侵扰了它的地盘。这块荒芜的地方，它是真正的王。杂乱的草中传来蟋蟀的声音，一阵接着一阵，像李白在黄鹤楼吹着玉笛。街道的车流声倏忽而过，残阳从高大基站的钢架上抹去，置身其中，仿佛与这座城市割离，就像这块荒地，也像身旁的这只流浪狗。我稍微比它们多一点想法的是：这偌大的一处空地，如果市府将它辟为公园，栽上一行行树木和草坪那也是惬意的事。后来，我为这自私的想法暗自惭愧。大约几个月后，我看到了一群民工在那里放线，灰白的石灰像老虎撒尿宣告主权，接着推土机“轰隆轰隆”冒着青乌的烟，蔓芜的荒草连根拔起。我知道：假以时日，城市将自豪地向世人展示这里会出现一个伟大的楼盘，住在这里，会沾满城市的王气。同时又有多少人将一生的积蓄携来，然后又没完没了和银行做上了交易。那只流浪狗后来不知再到哪里去流浪了，它比人类幸运，无牵无挂，到处都是自己的家。

父亲在城乡结合部的护城河旁修整出一小块菜地，种的都是时令蔬菜。我每次去看他的时候他总要塞一些菜让提着。父亲说：这菜虽然成色没有街上卖的好看，但吃的放心，百分百放心，天然无农药和污染。有天我开玩笑地说：那也不一定。这护城河浑浊的水就可以污染。父亲听后，半晌才怔怔地说：那我就在菜地里挖个水凼。似乎有些黑色幽默，我们的生活一天比一天安稳和富足，可我们的心并没有静暇下来，常常担心生活中的这和那，连八旬老人都知道“天然”、“无污染”这样时髦的词。可我们很少真正检讨自己，在生存的竞争中，我们一边大口吃着肉，一边谈论血腥的可怕。油有“地沟油”，米有“铅米”，菜有“有机磷”，肉有“瘦肉精”，水有“牛奶水”，空气有“霾”，学校跑道有“毒塑料”……官员台面上说着千篇一律的标准“普通”话，台底下做着蝇营狗苟的事，商人为了盈利不择手段，农民为实现农副产品的最大转换挖空心思，多少人为了自己的绳头小利千方百计……整个社会互相伤害，没有谁比谁更危险。麻木和被打动是衡量一个人内心冷热的杠杆之一。人们热衷于谈论自己，男人渴望志得意满，女人渴望珠光宝气，面对庞大的世界，事不关己，高高挂起，没有什么比人心的冷漠和麻木更损害社会这个肌体，我们游戏其中，我们我行我素!

2.跟冬天有关的随笔：冬天来了篇二

冬天里，最寒冷的时候当然是早上和晚上。

每天早上学校都要跑操，这时候，也许是同学们最不愿意走出户外的时候了。一阵阵冷风吹在我们的脸上和手上，别提那感觉有多么“刺激”了!就算没有风，那么低的气温也足够让人瑟瑟发抖。因此，我们不是用手把袖子封闭起来，就是相互打闹，甚至还有把拉链拉过头顶的。

我最享受晚饭时光，饭菜不断地冒出“热气”，把手放在上面，一会儿手掌就暖暖的，再捂着自己的脸，那感觉真舒服!就跟“蒸桑拿”差不多。在那时，吃上一口热乎乎的饭，或是喝一口热乎乎的汤，吃完晚饭后，自己全身都是暖和的。

在周末的晚上，我和爸爸妈妈吃完晚饭后总要出去散步，一边走，他们一边和我谈话，我们谈论的总是能让人开心的事，就算每次总是在同一条路上散步，也不让人乏味。走着走着，身体也就暖和起来了。

3.冬天的作文随笔篇三

千里雪飘，万里狼烟，滴水成冰，人们忙碌着美食，准备过年，包着粘豆包，拉着家常，准备礼物串亲访友，优美的冰雪世界，感染着人们，心旷神怡，冰雕林立，像是一个个鲜活的生命，白白的雾凇树挂，像是串串珍珠倒卷帘，月光漫天，星光皎洁，冰雪世界，引无数风流人物，魂牵梦绕而又炯炯有神。

一纸素笺抒情怀，浅写冬景寒潮来，狂热的青春映雪绽放，梅花的幽香扑面来，风轻轻的亲吻着脸颊，那些飞舞的雪花似乎在狂欢，那风，那雪，好像恋人的情丝，千里共婵娟，伴随着这个冬天。

冬，或许多了几许愁思，几许百结，冬色里流动着呢喃的语言，爱到深处情更暖，千年不老的月色，遥寄着脉脉深情，情感的遣散，文字抒怀将思念寄予婵娟，印记留于人间。

北方的冬天很冷，就是这个冷，给人们带来了银色世界的美，林海的东北虎依然那么活跃，河流往日的水面今日，像一面镜子铮亮铮亮的，如果这时漫步一景一色，就会浮想联翩，赞叹岁月，感叹沧桑，不知有多少动人心弦墨笔华章，才子佳人，平民百姓，情有独钟，无限的眷恋，浓郁的乡音乡情，此时共明月，天涯共此情，但愿人长久，千里共婵娟，在祝福中复活永生——

4.描写冬天的随笔作文篇四

转眼之间，距离会考只有一个周了，凛冽的寒风肆虐着幽静的校园，我一个人走在校园的小路上，请了晚自习的假，低着头默默走出了校园。

散漫地踱着步子，应该有车水马龙吧，记忆里却是死寂，许是我聋了吧，要么内心的哭喊声太大，会考的高压，那颗本已伤痕累累的心早已不堪重负了吧!夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝，今夜，月自光其光，霜自冷其冷，听着自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。迎面吹来的寒风直插骨髓，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞走的空巢。

路过一家米线店，里面生意兴隆，喜气洋洋。我走了进去，暖气扑面而来，满眼郁郁葱葱的绿叶植物，和门外寂寥的初冬显得格格不入，老板娘满脸热情的招呼我坐下，她的笑容如秋后的土地一般淳厚。我的米线端了上来，扑我一脸热气，热汤在口腔里，米线像滑梯上的小孩，哧溜哧溜，排着队下肚。热流一点一滴在全身弥漫开来像一只手轻拂过我的全身，周身都发出满足的低吟。

我逐渐也被这喜气盈盈的环境感染了，环顾四周，不太宽敞的店面内尽摆满了一盆盆绿色植物，既使在这个肃杀的冬天也能感受到盎然的生机。邻桌的孩子发出快乐的笑声，他的母亲更是满脸幸福的看着他。那时我对自己说：“每个人的生命中都会有一两次寒冬，但也许有人生活在热带连秋天都没见过呢，可这样的人又怎会击败我呢?”

未来是紧闭的嘴巴，我渴望它吐出祝福又怕会听到咀咒，但在我的冬天里，它是一个名叫春天的岛屿。老当益壮，宁移白首这心?穷且益坚，不坠青云之志!活着只需要阳光、空气、水和食物，只要不饿死冬天一定会过去。

5.冬天的散文随笔篇五

曾经以为流浪会是一辈子的事情呢，名字什么的是从来没有想过的。一直在外面都是被别的猫狗欺负，只会听到撕恐：“滚开，臭猫，偷吃的家伙”... 直到遇到那个会抚摸自己和叫自己“漫漫”的人。他长得不怎么好看，每天都是风风火火的回来出去、回来出去，陪伴自己的时间还是太少了。

窗外面的太阳有点刺眼，它翻身用背擦了一下有点热的玻璃。“喵喵”，有人来给我按摩一下就好了，它想。

收养它的那个人，这个时候正走在落荫凉凉的小路上。想起，刚刚和上司沟通不顺利还有女朋友说结婚钱的事情。头绪有点乱七八糟，忽然想起了宿舍的那个猫。不知道，她会喜欢吗，那个可怜的小家伙... 脚步不由的快了起来，也许要买点猫粮回去?还是继续一起吃人类的饭菜?人类?呃呃，有点尴尬，有点开心了...

“吱丫”，出租房门总是有点惊吓的效果。“漫漫”，在哪里，快过来噢。男人喊了几声，没有什么回应，左右的翻看了一下，床下也没有，跑哪里去了呢?找到必须好好“惩罚”一下，男人想。

“打它、打它”，窗外面传来几个小孩子的声音。男人看到了窗户是半开的，忽然想到了什么，急急忙忙的往外面跑去，边跑边喊：

“别打、别打，那是我的猫”。

外面的小孩子看到有人来，一哄而散。

可怜的“漫漫”，萎缩在垃圾箱旁边，瑟瑟发抖。看见男人过来，喵喵的叫了两声。男人有点气愤，看着离开的小孩子，抱起了漫漫，真可怜，小家伙，男人可怜的摸了几下猫头，回家喽，调皮的小家伙。

“真舒服啊，被人抱的感觉真好”，漫漫心里想。回到家了，漫漫还在想：上天应该给自己一个漂亮的女主人才好。

“叮叮、、、”，那个千篇一律Nokia的铃声响了起来，男人看了一下显示，开心的接了起来，“喂、我妈不同意我们的婚事，我们还是分手吧，嘟嘟嘟...电话一阵盲音，男人有点懵。唉，叹了口气把电话拨了回去。

“不要再打了，我们家不会同意的，嘟嘟嘟”

6.冬天的散文随笔篇六

老家的冬天雪很少，所以记忆最深的是似乎总是随着一场凌厉的寒风，早晨起来渠岸边的那些铺在地上发黄的甜草叶披上一层白色的薄霜时，便预示着冬季降临了。冬季来了，农家的日子也开始厚实起来，而村庄倒变得清瘦了许多，倒是村子里的巷道似乎变的宽敞了些。那些掉光叶子的柿子树依然挂着一个个火红的“灯笼”，给冬天的村庄增添了些许温暖。村外那条通向公路的乡村小道此时到是可以一眼望尽了头。冬天来了，人们便很少出来走动，即便是有事出来，也会被扯耳朵的冷风催着赶紧做完事后急忙回屋跳上那可以把屁股烙出泡的热坑上。只有那些小孩子们则偷偷的溜出来，虽被冻的发红的鼻子流着青涕，但仍满村的跑着、笑着、打闹着。冬天成了农家人休假的代名词。男人们不是围坐在谁家的热坑上谝闲传，就是在谁家支起一张桌子，弄一副象棋或者一副麻将玩的不亦乐乎。有些较真的人还会因为彼此的牌技争得面红耳赤，而站在一旁观战的人这会则理所当然的做起了中间人，参和着理论一番。女人们也会聚在一起，只是在谝传的同时仍闲不下灵巧的双手，有的纳着鞋底，有的织着毛衣，还有的赶着时髦绣起了十字绣。看家狗似乎也没了叫的兴致，只是懒洋洋地把耳朵贴在地上在铺了草的窝里打瞌睡，偶尔听到传来响声便立即竖起耳朵，声响消失后又把头埋进草垫里，并用爪子把口鼻遮住。此时家里的那只老猫正躺在窗台上惬意地享受着冬日阳光的抚摸，睡醒了便会慢条斯里的舔着那身油亮的皮毛，打发着这一整日的时光……

没有了树叶的树是无法截留阳光的，因此冬日的阳光总能平整的洒在大地上。冬天的白昼比夏天的短了很多，以至于看到天色渐暗又到做晚饭的时间时，女人们总会埋怨：这一天什么也干不了，就只是做饭吃饭了。冬天的太阳硬是被女人们就这样用烧火棍由东赶到了西。太阳似乎也顶不住那沉重的夜幕，被压下了地平线。可是太阳神是永远都不会屈服的，她奋力地甩下一片多姿多彩的火烧云，气愤地消失了……眨眼间就到了黄昏，天色便迅速暗淡下来，村子里的人们也渐渐地安静了下来，到处是一片沉寂。不远处传来了几声狗叫，感觉似要把这美好的夜空划破一般。起风了，风吹着没有了树叶的树枝吱吱作响，使人听到那吱吱的声音不禁产生阵阵寒意。路边的电线杆和电线杆上的电线，仿佛是一把巨大的琴弦，被冬日的寒风拨动着，发出嗡嗡的声响，随着风的强弱，合成一曲动人的旋律。

也许是心理作用吧，我总觉得和城市相比，农村的冬日似乎更冷一些。而且那种冷令人记忆深刻，只要有一点点缝隙，窗外的风便急切的溜进屋内，贴住你的身体，让你清楚的知道冬天的存在。

7.一个人的冬天-心情随笔篇七

每天自从踏出电梯门开始，就告别了温暖如春的温度。一脚迈进的是另一种截然不同的天地，接着就是被小刀一样的冷风劈头盖脸地一顿整容。这一天，接下来就该用煎熬来修辞了。

坐落于这个仅是偏东北部地带的小城的冬天，满身枯寒。跟屏蔽了所有亮丽的颜色一样，衰颓而又坚硬。时常没有雪意造访的空气，似乎一并连灵气也失去了。灰头土脸的天空，笼罩着面朝黄土的民众，以及默默无闻的土地上林立的钢筋水泥的灰色丛林。一点生气都没有，大片大片的灰色斑驳了四野。树木参差的概念，也完全都被形销骨立形容地体无完肤。如一只寒风里静默的鸟巢，绝世而又枯秃地霸占着这片自生自灭的江湖。

这样一天叠着一天的过下去，日子犹如爬行在暗地里的蚯蚓，满身都是土得掉渣的辛勤和滋味不浓的优越感。可是，又不能无怨尤到用奉献来为生活盖一个幸福饱满的戳印。

天色完全夺去所有的光影，才可以回家------那个与室外温度隔为天国的地方。幸好，还有一个叫做家的地方，足以让我仅仅关心粮食和蔬菜，并一心面朝大海，春暖花开。虽然也劳碌，也为孩子煎心，但总能以感恩的心情圆满，以爱的名义求全。于是，生活，也便这样水到渠成地流起来。忧患不多，被抛却的闲情却也有几许。

已经进入大雪节气，夜，旋即跟着长了起来。不禁感叹，这夜真长啊!夜长，梦却不多。就如同无事，也生不出多大的非来一样，荒烟蔓草，天荒地老。

没有了谈天说地的激情，放弃了暧昧生津的诱惑，手边便是空闲到过分的时间。甩不掉，也搡不完。又不愿意把早已丧失掉的学习心态按进案头的诗行里，去附庸一些自己并不十分介怀的风雅。于是，滤掉隔夜的茶渍，倒一杯清水，滚烫滚烫的，最好是那种触手有痛感的`温度，足以穿透手指的冷。然后，丢几枚半梅在里面，慢慢氤氲出另一种情境。

惨白而决裂的核，诉说着支离破碎的因果。而那些生满沧桑纹理的果肉，便承载了一个由硬到软，由酸到甜的过程，哀伤而又幸福。是被一次次提及的青涩，被春天的花开秋天的风以及冬日的落阳一再熏染，终于被夜色迷离，并冠以女人特有的香气，逐渐丰满起来。是臆想也好，是幻觉也罢，总之，被清水浸泡之后的梅子，成了活色生香的尤物。然后，小口的抿一下，丝滑如绸，冷中揣暖;甜中带酸，酸中带涩;有释放的勇敢，也有隐忍的低调。跟你为自己打造的生活，为生活拼却的幸福绝无二般，莫衷一是。

此时，月光慷慨。天阶夜色凉如水。任你心思山一程，水一程。惊节序，叹沉浮。你全然可以，自锄明月，修篱种梅。也可以把所有的寂寞繁华，顺手抓一把月色，就着那恣意自吹炉火夜煎茶，然后劫毁余真，平铺一场简单的死生契阔，虽然并没有与子成悦。然后，澄明一场人世沧桑，浮生辽阔，急景流年。

饮罢几道更鼓，这夜也沉了下来。重重的压在相思几叠的曲目上，便倦了边城，任窗外的霜色虚掩了岁月的重门，落寞也好，苍然也罢。依旧回到那些诗里豪情，词里落魄，梦里潇湘。

其实，没有什么，生活不过就是这样，梦里梦外，一场繁华，一片萧瑟。谁知道，你爱饮的是哪一种味道。所以，不外乎，冷暖自知。