人生三昧的散文

人生三昧的散文（共9篇）（共9篇）

1.写人生的散文：人生如同一张纸 篇一

天空是一张纸，有美丽而火热的太阳，有静寂而浩瀚的月光，有调皮地眨着眼而数不清的星星，有那或蓝或晦的云彩，有那雨后天睛的的彩虹，形成了天空一张美伦美幻的彩纸，那是大自然的杰作。地面上有高不可攀的楼房，有低的不能在低的矛舍，金玉满堂也好，屋顶漏雨也罢，四角漏光也算，统统被称为人为的纸上建筑;而我们芸芸众生，就象是纸上的一粒粒文字，有的人单纯的象简化字，让人一目了然，有的人复杂的如繁体字，让人望而却步，有的人拘谨的象正楷字，让人感觉他是自成一体，有的人洒脱的如行楷，让人自愧不如，有的人狂放的草书，让人望而却步，但还有的人因为这样或那样的原因，成了错字或别字，让人同情与怜惜。

一张纸，可以写成求爱信，也可以写成绝情书;可以写成表扬稿，也可以写成污告词;可以写成起 诉状，也可以写成判决书;可以写成结婚证，也可以写离婚证;可以写上诺言，也可以写上真理;可以写上善良，也可以写成歹毒;可以写成美好，也可以写成丑恶......

我们每一个人，从光着屁股来到世上的时候，就是一张白纸，上面洁白如雪，毫无暇眦。当我们一天天长大，一天天成熟，纸就有了颜色，随着岁月的流逝，随着我们的喜怒哀乐，上面就有了各种色彩，变的五彩缤纷。这一切的始创作者其实正是我们自己。只不过，有的人可爱如初，有的人成了过街老鼠;有的.人金壁辉煌，有的人遍体鳞伤;有的人琳锣绸缎，有的人破衣烂衫......

面对一张纸，我们该留下怎样的笔画，留下怎样的字体，留下怎样的面孔?

假如，这张纸就是一面镜子，那么，你用的怎样的字体，描绘了怎样的色彩，写下了怎样的内容，照出来的就是一个活脱脱的自己!

有的人还在纸上做梦，有的人已经梦醒十分，有的人还在犹豫不决，有的人已经在路上奋力前行。

2.减法人生的散文 篇二

如果你去问一位年轻小伙子，希望自己的对象是啥样，他肯定会说美丽、大方，有高挑的身段、漂亮的大眼睛;如果你去问一位负重而行的中年人，最希望自己妻子如何，他肯定底气十足地说：勤快、善良;如果你去问一位耄耋老人，最希望自己妻子怎样，他会不紧不慢地说：健健康康活着就好。

不难发现，对自己所爱的人随着年岁的增加，希望是越来越少，越来越现实。

有一位踌躇满志的老板，从事铝合金经营，几年内大赚一把，不仅建了一座别墅，还有了一辆私人轿车。他的铝合金厂每年纯利润百万元，但他对员工却很小气，对自己更刻薄。为了省钱，他去南方购原料来回都坐火车，吃的`是方便面，住的是小旅馆。一次押货回来，路上翻了车，他负重伤住进了医院，两条腿总算保住了。经历了这场劫难后，他前后简直判若两人。无论是在家中，还是出差，他都尽可能地照顾好自己，然后才是业务。对待员工的态度也大变，一改往日的凶横，开始以温和谦恭的面目出现。有人问他，他直言不讳：以前，我是用加法来衡量人生，人活着要日积月累地发展，要滚雪球一般地赚钱。自上次出事后，我发觉人生适宜于减法，假如上次我被压死，一切都不复存在;如果上帝要去我的两条腿，人生就会少去很多意义。不要把人生的目标定得太高，重要的是还健康地活着。比起健康地活着，一切都显得微不足道。

人生的减法哲学，能让我们减去疲惫、减轻烦恼、减去沉重，更能减去不该早生的华发。

《渔夫和金鱼的故事》中那个贪心的婆婆要屋子、要宫殿、要做女皇，最后，竟要金鱼完全听命于她。我们在嘲笑那个婆婆的贪心时，也别忘了我们也是不死的“婆婆”，达成一个个愿望的同时，新的欲望又在滋生。

作为万物之灵长的人，宁愿不要车子、票子、房子，仅要一份平平安安;宁愿不要灯红酒绿、轻歌曼舞，仅要一份恩恩爱爱。泥沙俱下的红尘之河中，有一叶扁舟就是幸福，太沉太重必会葬身于物欲的波涛汹涌中。

3.风景，人生的散文 篇三

这个初冬的午后，阳光的温暖和着微拂的风，竟似春天一般。那些本已凋零的枝桠，似乎又一次感受到了生命的活力，于风中轻轻晃动着身躯。

原本，冬季的萧条，总是压抑的。而因为这“不是春光胜似春光”的温暖，让人们的心中竟有了明亮的色彩。于内心，我也早已勾勒出了一幅和煦温馨的画面。画面中，有绿树，有红花，有山水，有烟霞。我相信，这心中的风景，定会陪我走过萧索和寒冷，还有每一个春夏秋冬。

时光悠悠，承载着太多的悲欢离合。岁月无涯，将我们的光阴付诸东流。每一个季节的交替，都让人不胜岁月的匆匆而深深叹息。“自古迄今，几万万年月皆如水逝，云卷，风驰，电掣，无不尽去。而至于今年今月暂有我，此暂有之我，又未尝不水逝，云卷，风驰，电掣而疾去也。”

当时光给予了我们足够的阅历与思考，我们便开始了生命的探寻。或许，每一个人生，都不是孤独的。而每个人生，都在千万年前，有过类似的痕吧?犹如河滩上的贝壳，历经千万年的浪打风吹，方显现出那璀璨的模样。而人生，是否也是历经千万年的坎坷与磨难，方来到这个世上，与过去重逢?

也或许，这只是我一个幼稚的想法。仔细想来，每一个生命，都是独一无二的，正如这世间，虽落叶万千，却没有一片是相同的。那些类似的经历，附着在每一个人身上，便是人们那共同的喜怒哀乐，而这些类似的经历，早已将人们的命运紧紧相连!

坐在午后的暖阳中，我细细思量。人生，这个命题，总是太过庄严，使我不得不停下思索。

一片片落叶，覆盖了这个初冬。这使我不禁想起来，每个四月，落红匆匆。如今，花去，叶落，总算诠释了一个完整的生命旅程。看那飞舞的落叶，不着一丝的忧伤，于天地间快乐飞舞，我心中的风景，也再一次焕发出了生动的色彩。

千年前，古人也如我们一样，凭窗临风，叹过往，惜将来。而如今，我们也是站在这片土地上，续写着跟他们一样的思考与人生。叹息之余，总免不了徒增伤感。任何生命，总是要陨落的，不是吗?就连我们赖以生存的地球，不是有朝一日也终会分崩离析?更何况是这亿万年中的一粒微不足道的尘?

那么，人们为什么要如此的悲观与感叹呢?想来，只有一点，正如周国平曾经说到：回想起来，许多年来纠缠着也连缀着我的思绪的动机始终未变，他催促我阅读和思考，激励我奋斗和追求，又规劝我及时撤退甘于淡泊。倘要用文字表达这个时隐时现的动机，便是一个极简单的命题：只有一个人生。

是的，我们只有一个人生!

正因为只有一个人生，我们才觉得时光匆匆，许多话还没来得及说，许多事还没来得及做，便走到了人生的暮年，这才是最令人悲观的.。儿时，未觉时光短暂。及至到了中年，回首，才发现人生已过了大半，而自己想做的事，却没有几件是完满的。此时，我们才感到了惶恐。

既然人生只有一个，我们所做的一切，岂不早晚是镜中花，水中月?那么，我们为什么还要劝解别人和自我，要锲而不舍、矢志不移的去奋斗呢?而不是干脆快活人生，无所求，无所为?正如周国平说：可是，我诚无所欲为，则又何不疾作水逝，云卷，风驰，电掣顷刻尽去?想到这里，连消遣的心思也没了，真是万般无奈。

或许，人生，本就是一个矛盾的综合体。

想要奋斗，却最终会落花流水，想要消遣，却也觉毫无意义。那么，我们的存在到底是为了什么呢?也许，人类拥有的智慧和领悟，让这些矛盾正在达成和解。正如周国平又说：也许，困惑在于这些彼此矛盾的结论似乎都有道理，也许，智慧也正在于使这些彼此矛盾的结论达成辩证的和解。

是了，正是人类拥有的智慧，才不会使我们陷入迷茫和困顿。也正是因为智慧，才引领着我们如何穿越人生的风雨，去寻觅到属于自己内心的真正的风景。而这风景，也便是历经坎坷和风霜之后收获的坦然和宁静。

既然人生短暂，那么我们何不求在有限的人生中，超越悲观和卑微，收获安宁和幸福?哪怕是片刻，也足矣。而这样的思考，也让我们驱除虚荣和傲慢，自卑和虚无，甘于平静和淡泊，也未尝不是与人生达成一个圆满的和解。

午后的阳光，渐渐西斜，我知道，黄昏很快就要来临。枯黄的落叶，于黑暗来临前的宁静中从容的点缀在林荫中，和着那嶙峋的枝桠，似乎在静默的诉说着那些久远的故事和心情。一切浮华，最终落下。灰白的天际间，似乎只有落日前的沉静与恢宏，还在续写着曾经的不屈与辉煌。

4.人生的挽歌散文 篇四

人之初，性本善，命之末，心还原，人，无论曾多么风光，纵然腰缠万贯，纵然虚名震野，哪怕翻手为云，覆手为雨，终其一生都难以逃脱死亡的结局，在离开尘世的一霎那，一切梦幻都会随着熄灭的心灯化为一缕尘埃！一捧黄土！

――题记

冬日的清晨，万籁俱寂，天蒙蒙亮，黑夜正欲隐去，破晓的晨光正欲唤醒冬日沉睡的大地。

我睡眼朦胧，还在辗转梦乡，梦中的我回到了故乡，回到了那个生我养我的土地，浓浓的乡土气息，蔓延于村子的每个角落，勤劳的人们奔走在一帘晨雾中，进行着那所谓的“一日之计在于晨”信仰。梦，正到酣甜处，却被一阵急促的铃声划破沉寂，梦，被惊醒，揉揉惺忪的眼，摸索着拿起电话，电话那头是父亲惶恐而焦躁的声音：“你姑父……怕是不行了，恐怕是坚持不了多久了……”父亲苍老的声音带着微微的颤抖，话音断断续续，我知道，这个钢铁般的男人，此时的心里防线要坍塌了……“我们要回老家探望你姑父，你是不是和我们一起回去？”“嗯”，我略带沉思道：“我也回去，等我一下，马上就来。”话音未落，双目已是泪雨滂沱。我捂着嘴，生怕家人听到我的嘤嘤的哭泣……

我稍微镇定一下，立马穿上衣服，翻身下床，草草的洗漱一番，虽是初冬，今天天气却出奇的寒冷难耐，我披了一件风衣，来不及细细妆容，匆匆带了一些需要的东西，直奔父亲家！

空气丝丝清冷，山峦被涂抹上一层柔和的乳白色，白皑皑的雾色把一切渲染得朦胧而迷幻。

推开父亲家虚掩的门，我火急火燎的走进家里，只看到父亲独坐在木凳子上，吧嗒吧嗒的抽着闷烟，一支接一支，烟灰缸里烟头已快爆满，母亲在一旁整理着回家的东西，简单收拾完毕，我们一起到车站等待着返乡公交！在满路车辆与人潮拥挤下，踏上了回乡的旅程！

车在树木的飞速后移下向前行驶，透过车窗看到树木残桓，枯枝桠上还依稀悬挂着稀疏的几枚泛黄或泛青的树叶，似乎还带着那么一点微弱的生命力，仿佛它要绽放尽生命最后一丝荣耀而后在骄傲的凋残而去！让我不由的联想到了气若游丝，卧病在榻的姑父！

时间就这么一秒一秒的划过，此时，在车上角落里坐着的父亲，显得更加苍老，空洞的眼神眺望着远方，归心似箭的心情在沧桑的脸上上定格。我不敢再去正视父亲的眼神，心生疼，父亲，在我眼里一直是一个无论何种逆境不易落泪的硬汉子，在这短短几年内，他也经历了几次的生离死别场景，失去了两个兄长，一只侄子，从此后，我在他的心里看到了脆弱的影子。

经过一个多小时的颠簸，我们终于回到了故乡。

我和父母拎着东西，沿着逶迤的小路，向姑父家走去，一路上那些古老的院落，袅袅的青烟，尽收眼底，不知不觉间，姑父家门外那颗大槐树跃入我的眼帘，很多年过去了，这棵树它依然还在，可能是因为年近古稀，它已失去了往日的挺拔、秀丽，树干上布满了都已不经风雨的摧残拦腰折断，树干上布满了岁月留下的沟壑，随着年轮的增加，它已接近干枯，身体里的血液明显供不应求。好似此刻的姑父。我还在若有所思的打量着这棵树，母亲拽了拽我衣角，告诉我到姑父家了。

走进大门，映入眼帘的还是记忆里的那座老宅子，所不同的是它早已失去了昔日的风华正茂，变得破旧不堪了。

听着门“吱呀”一声响，从屋里走出一对中年夫妻（表哥请来陪侍和照顾姑父的），满脸堆笑，热情地把我们请到了屋里，进了屋子，里面寒气逼人，抬眼望去，环顾四周，昔日纯白的墙壁已泛黄，有一盘土炕和一个单人床（陪侍人晚上用来休息的）土炕上，只见被窝，不见其人，我绕到被窝前面，才看到姑父，他已奄奄一息，紧闭双目，眼窝深陷，颧骨外露，整个身体像一棵枯树枝，很像门前那棵老槐树，只剩下一副皮囊，一具皮包骨头的身躯，侧耳聆听他微弱的呼吸，我能感觉到姑父已游离在生死边缘……据别人说他已没有意识了，对于我们的到来，他完全没有任何反应，父亲走过去叫了几声：“姐夫，姐夫……我们回来看您了！”姑父依然还是那样静静地躺着，稍过了片刻，唯见他眼角沁出了几滴泪，沿着斑白的双鬓，任其滑落，直至腮下。我的心不知道被什么碰触了，我坚信，这滴泪是发自肺腑的真情告白，心不自觉的想：“为什么很多人，为了一些虚名薄利置亲情与不顾？因为追求所谓的荣华富贵，不惜出卖良心，使原有的洁净心灵变的贪婪，为什么？”我鼻子一酸，抑制不住心里的悲痛，又一次泪雨滂沱！看此情景母亲也哭了，父亲一屁股坐到单人床上，随手从口袋掏出一支烟，狠狠的抽了起来。我偷偷斜视了一下父亲，只见他抽烟的嘴唇在不停地颤抖，眼角已泛着泪花，我知道，他在克制自己。一直以来，父亲都把自己坚强的一面展现在我们面前，将自己的脆弱却一层层的包裹。

看着植物人一样的姑父，我心隐隐作痛。看着他，我又回忆起了从前……

年轻时的姑父曾是多么风光，那时候他家很在我们村里算是富有的。他憨厚、质朴，待人热情，随和，只要别人需要他，他都会竭尽全力去帮助。后几年，因为姑姑身染重疾，不治而亡，只剩下姑父无依无靠，守着诺大的院落和几亩闲田度日，孤苦伶仃过着难熬的岁月。

表哥在一家县级医院工作，经过自己不懈的努力，终于取得骄人的成果，成了城里数一数二的外科医师。慕名而来找他看病的患者络绎不绝。尔后，他在城里取了妻室，有了自己的家，还买了车，并将姑父接到城里享清福，以报答养育之恩。

也许是看多了灯红酒绿，看多了繁华缤纷的城市节奏，心灵沾染了贪婪的虚骄之气，那个原来憨厚质朴的姑父，变得目中无人，狂傲且不可一世。有一次回来在大街上相逢，姑父佯装不认识我，好像和我们门不当户不对，沾亲又带故的会丢他的脸。

我回家后就问父亲：“有钱就了不起吗？住在城里就可以狗眼看人低吗？有钱就可以买来一切吗？可以买来亲情吗？”我轻蔑的用鄙视的口气哼了一声：“到死也别告诉我，我不去看他，不认识他，与我无关，从此断绝一切往来！”父亲沉思良久，语重心长道：“我们无法管别人，因为我们无法操纵别人啊！可是我们可以约束自己，做好自己，保持内心那一片真善美，做事要对得起自己的良心，宁愿人负我，我从不负人，我们管得住的只有自己的良心。不要与别人计较那么多……”话音未落，我就哭着跑出了家门，觉得自己满腹的委屈，一向视尊严如生命的我，哪受的了这个打击，所有的自尊心被无情的`姑父肆意践踏，顿时内心充满怨恨与不解！

随着岁月的流逝，我慢慢长大成熟。当生活褪去我身上的稚嫩，我已能明白父亲的那番话。也能理解姑父当时的心境，毕竟苦了一辈子，能用虚荣填补那空虚的心也情有可原。

此时，看着病榻上的快要油尽灯干的姑父，没有儿女的陪伴，孤零零一个人垂死挣扎，命在旦夕，此时的我，没有怨恨，只有残留的那一抹怅然与心痛，心里不禁感叹，为什么很多人都是在生命的最后关头才会回归本真，回归到最初出生时的纯洁呢？为何这么晚才懂得真情的可贵，人性的纯美，良心的无价呢？

人之初，性本善，命之末，心还原，人，无论曾多么风光，纵然腰缠万贯，纵然虚名震野，哪怕翻手为云，覆手为雨，终其一生都难以逃脱死亡的结局，在离开尘世的一霎那，一切梦幻都会随着熄灭的心灯化为一缕尘埃！一捧黄土！

晚上十二时五十分，姑父带着一颗纯洁的心离开了这个充满诱惑世界。

在回家的车上，我想了很多，很多，愿那些沉迷与金钱权势的人们，早日洗心革面，迷途知返，感悟人性的纯美，亲情的可贵，让心回归本真。

5.人生飘逸的散文 篇五

这天早上，她身心疲惫，如僵尸吸走了她的阳气般瘫坐在那，身心乏力。阴霾的天变得更加沉重、黑暗，一股莫名奇妙的思绪涌上心头。这个灯红酒绿的城市，这个五彩缤纷的大千世界真的遗弃了她?多好啊，这不是她想要的结局吗?万事万物近在眼前，触手可及，而对她来说，却是那么的遥不可及。

她像幽灵一样飘移着，寻找着，要找什么?找属于她自己的.世界?那么她的世界是怎样的呢?黑暗?孤独?封闭?或是，充满欢笑?温暖的?还是幸福的?没有谁知道，只是她自己在不停的摸索着，寻找着她自己的天堂。

是的，世间每个人不都是在这样摸索着，寻找着过日子吗?人的生、老、病、死不就是这样轮回着吗?只是，有的人容易满足，便常乐，而不知足者呢?反之。

其实，开心，快乐，就幸福吗!只是有些人要求太高，所以呢?问题就变得复杂，幸福也就变得复杂喽。快乐其实是很容易的东西，告诉你。

6.人生的真谛散文 篇六

人的一生究竟应当怎样度过?如何参透人生的真谛?如何坦然面对生死?人生的价值与淡泊有关系吗?

大千世界，朗朗乾坤，横生出许多淡泊，有用吗?需要吗?谈论淡泊，追求淡泊，自诩谈泊，为什么?人生在世，追求、欲望各不相同。人生百态，迥然不同：或金戈铁马，大起大落，轰轰烈烈;或耕读人生，和风细雨，悠然南山。热烈是人生，散淡也是人生。淡泊是一种志向，是一种人生态度。

人生在世，需要人生的智慧，更需要一种淡泊宁静的心态。与淡泊相反的是人类的欲望。要扼制住人的过度欲望，不使其成为脱缰的野马，靠的是淡泊。我觉得人生需要淡泊。淡泊 在一个充满诱惑的世界里， 非分的欲望鼓舞人，也戕害人。淡泊，不是没有欲望，而是要克制欲望。要“淡泊明志，宁静致远。”

“人生自古谁无死”，人死如灯灭，虎死赛绵羊。人可以做到不在乎名利，但如何坦然面对生死，如何参透人生的真谛，这恐怕难以作到。

当然有的重于泰山，也有的轻于鸿毛。

所谓生与死之间，不过是生命形态的一种转化。如春夏秋冬四季变幻一样。赤裸裸来，又赤裸裸去，归于天地，化作泥土，也就归于自然。

坦然面对生死，看破红尘，与世无争。自得其乐!乐生而矣!说穿了，就是不追逐名利，看破人间虚与幻，穿透时空，不惧生死!“民不惧死，奈何与死惧之!”

7.青春人生的散文 篇七

时间像个巨大的齿轮在不停地转动

年少时光已经如白驹过隙，一去不复返

不能再重来的任性被我们深深埋在过去

渐渐的，我们各自的脸上有了岁月的痕迹

沧桑的故事提醒我们曾经拥有过

春天的风筝

夏天的知了

秋天的枫叶

冬天的雪景

忆往昔

老旧的教室，斑驳的桌椅

弯曲的跑道，灰白的墙壁

都积攒着我们走过的`点点滴滴

手拉手度过的青春已经数不清

当初说一起怀揣梦想，一起前进

是否现在已被忘记?

不!我要将它刻在脑海里

成为我宝贵的回忆

我要将它撰写在书册中

成为我的青春笔记

有时候，友情就像一列火车和站台，你是火车，我便是那站台，你在匆匆驶进，我只伫立在那里静静地看你离去，悄无声息。前方的路有着不同的站台，但也始终只在这几个站台中徘徊，总有一天，你会再遇到我，我会再看见你，终会相遇。

8.我的人生散文 篇八

人生，一个人类生下来，就是生命；出生至死亡之间的过程，那便是人生。人，一种简单而又复杂的生物；人，一种贪婪而又容易满足的生物；人，一种有着自己独特的思绪的`生物。人生，也不过如此，罢了。

我的人生，有着梦想，在梦想中，有着向往，向往前方，现实来临，与你叙述，所谓真理。

人生，做自己喜欢的，感兴趣的，对自己来说有意义的，足矣。你可以不在意与自己无关的，可以不看重与自己无缘的。这个人生，要的是自己的满意，要的是自己不后悔，要的是自己的欢笑，要的是自己很幸福。所以，可以无视、忽视、漠视别人的指手画脚，可以聆听、观赏、诉说这世界的美好。

努力，只为让自己满意！等待，不过让自己消失的更快！闹心，只会人未来的自己更加痛心！顺其自然，随机应变，见机行事。我的风格，我的行为，我的方法，也是我的计谋。

我的人生，随心而为。

9.倾听人生的散文 篇九

这世上，有多少人，就有多少种人生。而且，无论贫富贵贱，生死祸福，都会各有各的不同，绝不会有谁和谁的人生，是一模一样的。这就像人的十指，尽管都长在自己手上，但有谁见过它是一样长的吗?

第一次见涛，他还是一个地蘑菇，黄毛碎小子。再见他时，已是30多年后的。他在那年的夏天，专程从北京赶到驼城，来看我母亲。身边还带着他儿子。小家伙就像当年我第一次见他时那样，是个地蘑菇，黄毛碎小子，挺淘气，但很可爱，脸上尽显他的影子，淳朴，忠厚。

涛是我的堂侄。可严谨说来，比堂侄还要远一点，因为，他的老爷，和我爷爷才是亲弟兄。他生于延安，长于延安，大学毕业后，又一直在北京忙于工作，打拼，基本顾不得回老家来。所以，虽然我们是未出五服的亲人，却由于生活两地，各忙各的，多少年来，都没时间互相往来走动，以致，彼此竟多有陌生。但这并不影响我对他的看重。这都因了他的为人。

几年前，我本好好的，不知怎搞得，忽然间，左耳下就长出一个鸡蛋大小的肿块来。而还在长。家人自然紧张，先后陪我在驼城、西安等地，住院检查，竟皆未查明是良性还是恶性。涛知道后，就打电话叫我到北京来看。我知道他是北京一家传媒公司的负责人，常和许多行业、许多人打交道，所以我就去了。最后，就在那儿做了手术。医生说，那肿块是腮腺混合瘤，良性。如此，自然便是虚惊一场。

但亲身的经历，却让我真切感到，北京看病实在不易。尤其还要住院，手术，没个关系找关系，恐怕半月二十天，连个院也入住不了。我做手术的医院和医生，乃至前后所住酒楼，都是涛联系的，他跑腿受累不说，估计还贴了不少钱。尽管我一再要求，该我付的，一定要由我付。

在术后住酒楼，等着拆线那些日子里，涛尽量挤出时间，来陪我，来和我一块吃饭，一起叙话。这便使我这个当二叔的，很是感激。同时，又使我对他，对他一家人，特别是对他爷爷和他父亲，我的这些原本很是亲近的亲人，有了较多的了解和认识。

涛对我讲述自己的爷爷和父亲的往事时，语气和情绪，既平稳，又深沉。这让我很是舒服地，见识到了作为一个男人的他的成熟，和他所拥有的那种冷静及自控能力。但尽管如此，我还是分明看到他坚毅的目光中，仍然透露出了一丝无奈的悲伤和困惑。特别是在说到一些感人的事情时，他那明亮有神的双眼里，就一次次地，闪着莹莹泪光……

涛对我说，二叔，你是知道的，我爷爷不但是一个救死扶伤的医者，而且更是一个追寻自由和真理的老革命。而说来二叔也许想不到，我爷爷留给我的第一印象，只有两个字，那就是，害怕。

记得小时候，只要在延安市场沟的街道上，一听到小伙伴们说，你爷爷回来了!我就和弟弟像惊弓之鸟一样，马上就飞奔回家。而其他小伙伴，也立即作鸟兽散。因为所有市场沟的孩子们，都怕那个戴着眼镜，十分威严的老头。他就是我爷爷，一个人见、人怕、人尊的老中医。

爷爷的严厉，在我从小长大的地方，是人们所有目共睹的。但我们所有的孙辈都知道，要让老爷子高兴，与放任我们，唯一的条件，那就是你拿出你优异的学习成绩来，给老爷子看。如果每一门功课都得100分，就是你自由自在、快乐玩耍的通行证。老人家严苛地坚守着自己看成绩、给自由的教育方式。

二叔对我父亲是多少有些了解的，他一直有病，长久欠安。因为他关照不了我，所以，在我还懵懂审视世界的时候，就和爷爷生活在一起。

那时候，爷爷每天的生活，除了看书、接待病人、抽雪茄，还是看书、接待病人、抽雪茄。因此，当时我就想，医生好厉害，爷爷好厉害，好像越老越有人来找，来求，来看病。但那时候，作为医者，爷爷已经从医院退休了。

我觉得医生就是病人的天使。爷爷在延安从医将近一辈子，认识的人实在是太多，又是有名的中医，退不退休，家里还是天天要有人来求他看病的。面对苦难的病人，爷爷总是耐心地把脉开药，并且每天都认真地做着诊断日志，就是给每个病人都做治疗记录。这样的话，等病人下一次来就诊时，自然就可以清楚地看到病人的病情变化，以便进一步对症下药。

至今，我还记得，忙碌的爷爷每看到我放学后，和同学们到一块去玩耍的时候，就会很生气，就会黑着脸，毫不留情地训斥我，叫我回去看书学习。有时，我在家里捧着书，看着看着，不知怎么的，就打着盹儿，睡着了。而每在这当儿，一直未见走出去逛市场的爷爷，突然间，却就从门外进来，并像变魔术的一样，很是慈祥的微笑着，给我递来一个苹果，或者其他什么吃的东西，让我清醒一下，鼓励我继续好好学习。

前些年，听一友人戏谑说，键盘把钢笔废了。我感觉讽刺的甚妙。想想现代社会年轻人的字，真的都写得实在是太糟糕、太不堪入目了。其实，字就像人的门面一样，写得好，自然会受到别人的青睐，得到别人的尊重，甚至还会被别人吹捧呐。在人面前，我从不爱自夸，也不敢自夸。真的，二叔别笑。但和同龄人相比，大家常说我的字写得飘逸秀丽，让人看着挺享受的。这都是和爷爷在一块生活的时候，老人家要求我每天必抄一遍李白的《赠汪伦》、《送孟浩然之广陵》等，几首有名的七言绝句，才使我打下的底子。想想，每天写一遍虽然和前一天的区别不会大，但比较一个月前写的，就可见明显的进步。如此坚持着写，一年下来，自然就会有更大的进步。

别看爷爷对我们后辈子孙总是那么的严厉，可他对人，对社会，却永远是一副医者心。在我记忆的那个生活依然十分困难的年代，爷爷每年都会从自己的工资中，拿出一部分来，捐助给自己生活的地方学校。在枣园工作的时候，给枣园小学捐助;在市场沟生活的时候，又给市场沟小学捐助，并且把他自己在市场沟种植成才后的各种树木，全捐给市场沟小学做了课桌。

晚年的爷爷，随我父亲和母亲在延安钢厂生活时，被钢厂特聘为厂医，他又将自己在厂里获得的大部分工资，都捐助给了厂子弟学校，为孩子们购买图书，建立校图书馆。

二叔知道，爷爷少年苦读私塾，经陕北大瘟疫，故土父母家人，十有七八疫，故心往医者，由医得存。后偶遇共产主义，一心向往，投身其中，并为此数年奔波于陕北各根据地，历经风雨，救人无数。扎根延安，以医者而终……

讲到这儿，涛喝了几口水后，就靠在沙发上，仰头望着屋顶，静静地还像沉浸在自己和爷爷的那些往事之中。

一会，他便坐起身来，问我说，二叔累不累?累的话，就睡一会。我说，不累。

于是，他就又不无忧伤地，对我聊起了他父亲的一些事儿来——

十多年来，作为人子，我却很少在家里或者朋友圈内，提起我的父亲。因为我不愿自己当着朋友们的面，潸然泪流，更不愿含辛茹苦的母亲，伤心泪落。我想远在天堂的父亲，也不愿意看到我们母子那样脆弱。因此，一年又一年的，属于我的父亲，只能在我的心里，或者梦里，一直默默地伴我前行。

可是，不久前，一个好友的父亲来京看病时，却使我长久地陷入进，对父亲的深深思念的悲情之中。那好友的父亲是我父亲的老同事，说起来我们也是世交的友谊。所以，在陪这位世叔看病，和请这位世叔吃饭的时候，他便一个劲儿地对我动情地说着他和父亲的诸多往事。

二叔是知道的，我父亲是出生于咱陕北子洲老家的。但在父亲尚偎于襁褓里的时候，却由于老家轰轰烈烈的土改运动，不得不随祖母和姑姑离乡背井，逃出故乡。后历经千辛万苦，才终于逃到了延安，找到了爷爷，并与长期从事党的地下工作的爷爷，生活在了一起。这一切皆因父亲的爷爷和他的兄长，也就是二叔的爷爷吧，在老家辛勤劳动数十载，积攒下了那一点儿小小的资产的缘由。然而，就因为这一缘由，父亲的爷爷仿佛在一夜之间，便失去了自己所取得的所有劳动成果，即丢掉了所有的家产和土地。而运动回报他的，却是给所有的家人，换上了一个可怕的地主的身份。以致，在无数国人至今都不堪回首的那场史无前例的噩梦里，父亲禁不住精神上的打击，终成为一个间隙性精神病人。

来京看病的世叔说，他当时是单位驻西安的采购人员，父亲每在犯病后，只能到西安去治疗，所以，他才和父亲有了较多机会的接触。

世叔说，父亲虽然有病，虽然是普通小百姓，但却是一个特别勤于思考的.人。他说，在那个令人不堪回首的时代，类似什么永远不落的太阳的神话，随时随地都会充斥人的耳朵。所以有一次，父亲就和他说，太阳每天朝起夕落，这个连三岁小孩都明白的道理，可为何人们天天都要傻里吧唧地唱什么不落的太阳呢?老天爷，这是什么话啊!世叔说，他当时听后，吓得急忙四周看了看，见没人，也根本没敢搭理父亲，赶紧就躲开了。可是，第二天见到父亲后，他却又有点恶作剧似的，故意嘟囔了一句，不落的太阳。结果，父亲马上就应声道，从天文地理学的角度讲，太阳确实是不落的，因为地球围着太阳转，太阳不动，地球自转，才形成了白天黑夜，也才注定了太阳必然会有升有落。世叔说，父亲就是一个普通人，且身体又有病，在那样的年代，竟然能有如此的意识，站在知识的角度上去思辨社会问题，实在令他佩服，令他难忘。

世叔说，父亲特别善良，自己是一个病人，却时常还要牵挂家里的亲戚。他说，有一次他还陪父亲去看过父亲的一个老舅呐。而因此，他才第一次在西安城里看到了窑洞。那是一种藏身于地面之下，得走好多节台阶才能抵达的窑洞。

世叔说，父亲的病说犯就犯。而一旦犯病，思想、意识、行为什么的，就都会失去自我控制，显得狂躁不安而又充满幻想。有一次，适逢年关，单位上派车送家在西安的职工回去过年，当时父亲正在病中，他见是单位的车，一去一回都不用买票，所以就搭上车，又去看他的那位老舅。结果，当父亲看过老舅后，再急急忙忙赶到约定搭车的地点上时，还是晚了一会。而这时，那司机早已远走，他竟能全然不顾父亲是一个病人，就那么把父亲丢在西安，独自毫无遗憾地开车回来。甚至回来后，连什么也没有对我母亲说。当时我和弟弟尚小，可怜母亲四处打问，却到底不知到哪儿去寻找父亲。以致贫病交加，身无分文，痴痴呆呆的父亲，在西安流浪了好长时间。最后，直至在火车站碰到同单位的一位好心人，给父亲借了点钱和粮票之后，父亲才又死里逃生地回到了家……听着世叔对父亲这些悲惨遭遇的叙说，涌流的泪水就像咸涩的盐水一样，深深地刺痛着我的双眼……

世叔说，父亲喜欢写字，软笔、硬笔书法，都写的特别好。在他病情稍有好转的时候，他就会每天拿个画夹，戴着草帽，不是去看看碑林的字帖，就是去公园里画画。累了，就躺在公园的长椅上休息一会。世叔说，他还跟父亲学过画电线杆和松树呐。当时，医院治疗条件差，病人又多，父亲住不进医院，单位就在医院旁边租了间民房，把父亲安顿进去，然后请医院大夫定期过来给父亲诊断治疗。有时，病中的父亲觉得无聊，就给世叔写信聊天，并在信尾落款处写道，他的信是在租的房间的炕头上写的。

世叔说，这些事过去差不多四十年了，但他现在还觉得，就像刚刚发生在昨天的一般。

是的，世叔说的极是，一切犹如还在昨天。

小时候，我不太懂事，因为父亲的病，我总是特别自卑，老认为父亲是自己的一个心病，令自己抬不起头来。到初中学古文，读到孟子的大丈夫一文时，父亲才第一次郑重地对我谈话，给我讲解人在尘世上应该如何活着的道理。父亲说，人生在世，首先应学会如何做人。然后，就要有担当，有责任心。遇到困难时，就应该想到天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。看东西学知识的时候，则应该取其精华，去其糟粕。当时，听着父亲的话，我好像丝毫没有什么感觉。可是，后来走上社会，在遇到困难或挫折的时候，父亲说给我的这些话，却给了我很多的鼓励。而在我处理许多人际关系的问题上，父亲也比较赞同我的古道热肠。他说，不要怕付出，付出才有回报。即使没有回报，也是把自己给锻炼了。一个人只有在不断地锻炼的过程中，才可以学到宝贵的经验和教训……于是，泪眼迷蒙的思想着时好时病的父亲，忽然间，我心里觉得很是欣慰。因为我想，尽管父亲是一个精神病人，但他老人家却对我已尽到了一个父亲的责任。

父亲离开我们已经整整十五年了。十五年来，随着年龄的增长，我也早已成为人之父，而每当独自面对自己的儿子时，我对父亲的思念之情，仿佛也在不停地与日俱增。我常想，父亲在天国一定安好，那里定然不会有人间的冷漠与世俗的纷扰，他老人家尽可以每日开心地看看书，写写字……