《边城》的另一种解读

《边城》的另一种解读（共11篇）（共11篇）

1.《边城》的另一种解读 篇一

冷眼看考研：读研收益率的另一种解读

偶然看到第一期的《大学生》，其中一篇题为“读研收益率高达157万”的文章引起了我的注意。中国人民大学5位同学合作完成的论文《自费攻读硕士研究生的成本收益分析――基于北京地区部分高校的实证研究》获得了“挑战杯”特等奖，“广受好评和肯定”。论文指出：读研前选择在西部地区工作的学生毕业后假如在东部地区工作，不仅收益率达到34.9%，净收益折现总值也高达157万多。

尽管我早已听说了无数个关于考研重要性的说法，但是，这样一个煞有介事的研究结论还是让我大吃一惊。读研究生和不读研究生是不是真有这么大的区别？论文中这么精确的数字究竟是通过什么方法计算出来的？考研的潮流日益汹涌，大学生盲目考研的现象日益突出，在这种背景下提出这样一份研究报告，又究竟会产生什么样的影响？

我并没有看到这篇论文的全文，也不太了解这5位同学完成这篇论文的研究背景，而且我并没有读研究生的经历。但是，我想这并不妨碍我基于杂志上这篇文章所提供的信息提出两点质疑：第一，这个“实证研究”究竟是多大程度上的实证？第二，这157万是否确信为读研的收益？

这5位同学在北京地区的九所高校分发了900份问卷，最后收回了707份有效问卷。就算问卷的设计是完美无缺的，而且不去考虑707份有效问卷在数量上是否达到了充分反映事实的程度，有两个问题仍然是我们需要考虑的：在高校里做的调查能否反映社会上的情况？在北京地区做的调查能否反映全国的情况？

我们谈论读研究生的收益，肯定是指读完研究生以后走出校园进入社会所能获得的收益。所以，要调查读研究生究竟有多少收益，调查的对象应该是读完研究生参加工作了的人，而不是还在学校读书的学生。在校学生一般没有社会工作经验，就算一些研究生曾经工作过一段时间，也没有研究生毕业以后的工作经验。所以，因为自身经历和客观环境的局限，这些学生的认识很可能与现实发生偏差，针对他们所做的调查也就缺乏了可信度和说服力。

我一个朋友本科毕业的时候可以找到月薪元的工作，可是他选择了读研究生，因为他认为研究生毕业肯定能够月薪8000元以上。可是，等到他读了三年研究生去找工作的时候，所有用人单位能够提供给他的最高月薪也不过2500元。如果有人在他读书期间让他填写调查问卷，恐怕调查出来的只不过是一个热血青年心中美好的乌托邦。

北京虽然集中了全中国最强势的高等教育资源，经济发展水平也非常高，但是，这并不意味着北京的人才市场代表着全国的人才市场，北京的`用人单位代表着全国的用人单位。据我所知，北京是比较看重学历的。无论是机关单位、事业单位招考公务员的时候，还是国企、私企甚至外企招聘员工的时候，硕士生跟本科生比较起来往往具有相当明显的优势。但是，在上海，这种优势可能就要弱得多，而到了广东，这种优势可能会变得微乎其微甚至荡然无存。所以，拿北京的调查结果来分析全国，难免有点儿以偏概全的味道。

再来谈谈“157万”这个数字。论文指出：一个在西部地区工作的人假如读了研究生以后到东部地区工作，就能够得到157万的收益。就算这个命题确实成立，那又能说明什么呢？这157万与其说是读研究生带来的收益，还不如说是东西部贫富差距带来的收益。就拿西安和上海来做个比较吧。在西安，一个职业经理人可能月薪不过3000元，而这个人就算不读研究生，到上海担任同样的职位，月薪很可能达到6500元甚至更多，如果考虑到年终奖等方面的因素，年薪至少高出4.5万元。按照35年的职业生涯来计算，累计恰好高出157万元。

可能有些人会这么说：这个人如果不读研究生，他就不可能从一个西安的职业经理人变成上海的职业经理人，这种基于地域差别而产生的收入差别也就没有机会出现。事实上，可能很多西部地区的人之所以考研究生，也就是基于这种思维，认为读研是去东部地区发展的必经之路。我不否认，读研确实是从西部到东部的途径之一，但是，这绝对不是必经之路，也绝对不是最好的一条道路。我陆续见过一批又一批的人在内地工作一段时间以后直接来深圳发展，而他们并没有去读研。我本人就是一个明证。相反，我一些当年在长沙工作时的同事读了研究生以后想来沿海发展，却屡屡碰壁。用人单位虽然不会反感他们的硕士学位，但对于他们工作经验的匮乏却不可能不在乎。

再说了，就算这157万确实是通过读研究生带来的收益，只要它需要建立在东西部收入差距的基础之上，那也就将变得毫无说服力。在西安，买一套三居室的房子只需要40万元，首付两成，按揭，本息共计60万元。而上海一套三居室的房子恐怕需要140万，本息共需185万元，比西安多出了125万元。如果考虑到买房之外的生活成本，那恐怕远远不止157万了。

我在《读大学，究竟读什么》一书中用了一章的篇幅来谈论大学生是否必要读研究生的问题，其中也对读研的投资收益率进行过一个粗略的计算。我将读研究生的成本分为三个部分：考研的直接成本，读研的直接成本，读研的间接成本。考研的直接成本包括买书籍资料、听辅导班等方面的费用，大约5200元。读研的直接成本包括学杂费、书籍费等方面，三年下来共计36600元。所谓读研的间接损失，指的是读研究生期间应得而未得的合理预期收入。如果本科毕业以后没有读研究生而直接参加工作，假定第一年平均月薪1800元，第二年平均月薪2500元，第三年平均月薪3500元，则三年共收入93600元。加上前面的两项费用，共计135400元。如果一个应届毕业的硕士生能够比有三年工作经验的本科生月薪高出1000元，并且此后一直保持这种差距，那么，这个硕士需要用才能挣回他读研的成本。

关于读研究生的产出和收益，我提出了一个概念：刻舟求剑的考研逻辑。很多人觉得目前本科毕业的时候找不到理想的工作，过两三年拿到硕士学位以后就胜券在握了。这种思路犯了典型的形而上学的错误，用一成不变的观点来看问题。按照马克思主义政治经济学的观点，市场货币需求总量是一定的，发行的货币越少，单位货币就越值钱，而发行得越多，单位货币就越不值钱，即所谓“通货膨胀”。如果说市场对于人才的需求相当于市场货币需求，那么，中国这些年明显已经通货膨胀了，而且还在继续膨胀下去。近几年来，研究生招生规模平均每年增长26.9%。每个人都只相当于面值恒定的纸币而已，伴随着通货不断膨胀，每个大学生的“购买力”必然不断下降。研究生扩招的速度是26.9%，也就意味着硕士学位贬值的速度是26.9%。所以，三年以后的硕士学位恐怕和现在的学士学位不会有多少区别。事实上现在的研究生学历和几年前的本科学历比较起来已经没有多少区别了。

我们同学本科毕业的时候月薪基本上介于1500元～2500元之间，部分优秀的本科生一毕业就能月薪3500元以上。而三年以后，我很多同学已经研究生毕业，而他们的就业情况似乎并不比三年前本科毕业的时候好多少，大部分人的月薪都是2000元左右，甚至有一些同学花了很大的功夫才找到月薪不过1500元的工作。某些专业的毕业生平均工资会比其他专业的高一些，但相比他们两三年以前本科毕业时的水平也只是略有涨幅而已。

有一位朋友本科毕业的时候尝试着去找工作，经过几次面试以后得到了广州一家公司的聘用，月薪2500元。当时这已经算是很不错的工作了，但是他选择了读研究生。他希望三年以后拿到硕士学位的时候能够找到月薪5000元以上的工作，可是，事与愿违，几经周折以后他才找到工作，而且月薪只有2000元了。

当你本科毕业的时候研究生比你更受欢迎，当你研究生毕业的时候应该比应届毕业的本科生也更受欢迎，但是，这种比较都是将应届毕业生作为对象的。如果你读研，三年以后将成为一个应届毕业的研究生，而如果你不读研，到那个时候你就成为了一个有三年工作经验的本科生。对于大部分用人单位来说，一个有三年工作经验的本科生绝对比毫无工作经验的研究生更有吸引力，这在市场营销、公关等非技术性领域表现得尤为明显。

根据华中科大计算机学院一位负责人的介绍，他们学院3年前应届毕业的本科生去深圳华为公司时月薪为5000余元，而三年后，应届毕业的硕士生去华为能有4000元的月薪就不错了。而此时，三年前跟他们同时本科毕业却直接进入了华为的同学大都已经成为技术骨干，月收入基本上已经过万了。

根据中华英才网公布的一份薪酬报告，有3年工作经验的人比没有工作经验的人年薪高出13786元，即月薪高出大约1150元。而从我了解的情况来看，在长沙、南昌、成都等内地城市，三年工作经验可能确实只能让工资上浮1000元左右，但是，在深圳、广州、上海等地，三年工作经验绝对能带来更大的变化。应届毕业生在这些沿海城市未必能得到很高的工资，很多应届本科毕业生刚来深圳的时候月薪都在2000元以下，但是，工作一年以后，一般都能达到3000元。而工作三年以后，月薪4000元应该是毫无问题的，除非这个人素质太差或者不求进取。而在深圳这种适合创业的城市，三年工作经验足以让一个普通的工薪阶层成长为一个自主创业的企业主。

而读三年研究生以后收入水平是不是一定会比本科毕业的时候高出这么多呢？近几年，上海、北京、广州、深圳、济南等地相继公布劳动力工资指导价位，以合理调节人才市场薪资水平。上海市公布应届毕业生的平均月薪为：博士3000元，硕士2500元，本科1900元，大专1400元，中专1100元。从这组数字来看，硕士生比本科生的平均月薪只高出600元，相当于一年时间只带来工资200元的涨幅。

总体上学历和收入确实成正比，但学历常常和资历（工作经验）综合影响收入的高低。如果一个求职者能够从用人单位获得的收入（earning）为E，求职者的教育背景（education）为E1，工作经验（experience）为E2，则：E= E1+E2。同样是付出三年的努力，你可以让E1的值增加1，也可以让E2的值增加2甚至增加3。在这两者之间，究竟哪一个投资方向更具有吸引力呢？(此文发表于《大学生》杂志205月上期)

2.《边城》的另一种解读 篇二

语文课堂教学是教师、学生和文本之间对话的过程。对话质量，取决于阅读者(师生)对文本信息理解的准确性和完整度。如果教师对文本的认识高度和学生的认识处于同一水平(学生手中有参考书的，再者学生掌握的网络资源可能更多)，那么教师怎么做引导者?所以教师的学识必须深厚广博，且人品精神高尚。和文本对话就是“批文入情”的过程。但要使学生“批文入情”，首先要让学生和文中的思想、情感产生共鸣。怎样产生共鸣?单单钻研文字是不够的，因为生活阅历和体验在阅读素养中占有很大的比重，当读者有相关的经历和体验时，更容易产生与作者共鸣的心理情感。因此，当学生缺乏相关的人生体验时，教师如果只注重强化语言解读和诵读，忽略了对背景和情感因素的分析，就可能出现学生对作者的一些描写难有深入体会的问题。

八年级上学期学生学习了杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”此诗描绘了泰山高大雄伟的气势和秀丽的景色，表现了诗人不怕困难勇于攀登绝顶、俯视一切的雄心与气概。这首诗是杜甫青年时代的作品，充满了诗人青年时的浪漫豪气。在完成这首诗歌的学习任务后，我就把拓展了教学内容，让学生背诵曾学过的描写山景的诗句。学生背诵了同是写庐山的唐代李白的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”和宋代苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我认为这正是拓展学生和文本对话的一个好契机，让学生明白随着阅历和知识的增长，他们对诗歌的认识能够更加深入。新课标也明确指出：“教师是学习活动的组织者和引导者。教师应转变观念，更新知识，不断提高自身的综合素养。应创造性地理解和使用教材，积极开发课程资源，灵活运用多种教学策略，引导学生在实践中学会学习。”因此我布置学生回去后收集这两首诗的相关资料，准备下一节课的时间就这两首诗展开对话。学生在小学就学过这两首诗歌，一开始听说老师要与他们一起重新解读《望庐山瀑布》和《题西林壁》这两首诗时，还不以为然。这也是可以理解的，可能是学生觉得在小学时，教师对这两首诗的解读已经够全面了。其实学生还不明白，文本的意义因读者而存在。不同的读者因为阅读经验、生活经验的不同，对文本的解读方式自然也会不一样。这里必须强调的是，在解读文本时也应该承认文本意义的客观性，文本解读的多元性与多维性。只有承认这一点才是有价值的，否则就是误读甚至是错读。让学生重新走进文本，需要教师整合、调动已有的教学资源，为学生搭建对话的平台，增加课堂教学的浓度厚度和深度。当在我的带领下重新完整解读了这两首诗之后，学生也认为，以前他们自己对这两首诗的认识———无论是对内容的理解还是对作者情感的把握都是很肤浅的。我鼓励他们，不是他们原来的认识肤浅，而是他们在小学时的阅历和知识水平还没有达到现在的高度。

那么我是如何就这两首诗歌和学生对话的呢?就是遵循由浅入深以旧引新的原则，提了三个问题，并在预设问题的时候注意了问题的层次和梯度。一是说说两首诗歌的意思，其实就是翻译成现代汉语。二是在每首诗歌里挑选几个词赏一赏。三是对比两首诗歌的异同。

第一步，说说两首诗的意思。学生在小学就学过这两首诗，翻译没有什么难度。学生七嘴八舌，讨论得很热烈，翻译也比较准确。有个别译文不准确的地方，其他学生很快就补充准确完整了。

第二步，在两首诗里随便挑一些词语赏一赏。语文教学就是要教会学生养成自主探究的良好学习习惯。所以这一步没有限定是什么性质的词。同桌可以商讨，可以争论，准备充分后，和大家交流分享自己的心得。学生大多选择了《望庐山瀑布》中的几个动词，如“挂”、“飞”、“落”等词。“挂”字化动为静，惟妙惟肖地表现出倾泻的瀑布在“遥看”中的形象;“挂”字也包含诗人对大自然的神奇伟力的赞颂。“飞”字，把瀑布喷涌而出的景象描绘得十分生动。“落”字活化出高空突兀、巨流倾泻的磅礴气势。只有个别同学选择了《题西林壁》中的副词“只”，说这个词起强调作用，解释了“不识庐山真面目”的唯一原因。新课标提倡自主合作的学习方式，倡导教学方式的转变。教师应该学会追问，推动学生的思维走向深入。于是我又对学生忽略的地方引导他们赏析，如对“生紫烟”是用“生”而不用“升”的追问。其实这地方是学生容易忽略的，也是学生默写容易出差错的地方。“生”字不仅把香炉峰写“活”了，而且隐隐把山间的烟雾冉冉上升、袅袅浮游的景象表现了出来。有拟人的修辞在里面。烟雾好像是从香炉里出生的，是香炉生出来的。为什么是“紫烟”?“紫”字有何妙处?太阳是红的，为什么不是生红烟?冉冉升起的团团白烟，缥缈于青山蓝天之间，在红日的照射下化成一片紫色的云霞。“紫”不仅把香炉峰渲染得更美，而且富有浪漫色彩，为不寻常的瀑布创造了不寻常的背景。再如，“侧看”的“侧”字好理解，是在侧面看;“横看”的“横”字怎么理解呢?“横看”就是从和山走向垂直的角度去看它。这些追问，将师生对话引向了深度。同时教师还可以引导着对话的广度，学生这里只是赏析了动词、副词，教师还可以引导学生赏析更多类的词，如形容词、名词，等等。

第三步，赏析两首诗的异同。这个问题，学生感到无从回答。学生觉得问题太难，是因为学生对诗歌的背景和作者的情感缺乏了解，还有问题的预设也存在瑕疵，问题显得过于宽泛。当教师预设的问题深度不够或难度太大时，应灵机调整，或增加问题的深度，或降低问题的难度。我随即换了个问法：“两首诗各写了什么内容?两首诗表达方式上最大的不同点是什么?”这就降低了问题的难度。李白和苏轼的诗歌都是描写他们自己心中眼中庐山的景象。李白的诗纯粹是描写景物，情在景中;而苏轼的诗主要是议论，借景说理。

李白和苏轼都是具有豪放胸襟的浪漫主义诗人。苏轼为什么不具有李白的宏大气魄呢?这要从他们生活的时代，从他们成长的经历和自身的性格找原因。在唐朝，多民族统一国家的发展，封建经济的繁荣，中外经济文化交流的扩大，这些都是唐朝文化发达的原因。而宋朝专制主义中央集权的强化，尽管消除了唐朝后期藩镇割据、宦官专政和朋党之争的弊端，结束了五代十国的纷争局面，有利于社会经济的恢复和发展，但是又走向了另一个极端，使得整个宋朝成了积贫积弱、苟且偷安的一个朝代。再从李白和苏轼成长经历和自身性格来看。李白的一生，大部分时间是在漫游中度过的。李白不屑于走科举之路，直到天宝元年(742年)李白已经41岁时，才经道士吴筠的推荐，被唐玄宗召至长安，封为供奉翰林，颇受玄宗赏识，名动当时。后因权贵进谗言诽谤，在长安3年便弃官而去，继续漫游四方。而苏轼的经历和李白有很大不同。苏轼年轻时一直在家乡读书。21岁时即1057年和弟弟苏辙同年中进士。苏轼一生都处于北宋改革派与保守派之间斗争、倾轧激烈时期。苏轼政治上思想保守，反对新法，但后期态度有所改变，和保守派又产生了一定程度的矛盾，造成一生受排挤、抑郁不得志，但在各地方官任上，他同情人民疾苦，办了不少有益于人民的事。李白一生几乎都在漫游，苏轼一生几乎都是在做官，受制于体制。所以同为浪漫主义的风格，诗风大有不同：李白的豪放是无拘无束、飘逸洒脱、恃才傲物;苏轼的豪放是抑郁不得志后的无可奈何，是故作潇洒，是对人生的无奈。

教师要在学生对诗歌的大背景和诗人情感有所了解的基础上，再引导学生和文本对话，解读苏轼的诗。如果不了解此诗是写庐山的，那么把第三句的“庐山”隐去，换成“泰山”也是可以的。因为泰山具有“齐鲁青未了”、“阴阳割昏晓”的特点，也是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。同样把“庐山”换成“黄山”“衡山”“恒山”“嵩山”都是适宜的。其实几乎所有的名山都有“横看成岭侧成峰”的特点，那为什么苏轼这首没有写出庐山景色特点，却可以流传，且得到不同时代的人们的赞赏?诗中后两句的议论起到了关键作用。宋人喜欢以议论为诗，而宋诗是在唐诗的基础上有所发展而来的。唐诗的题材形式完备，诗歌在唐代已经发展到了顶峰，“是一种规范和高不可及的范本”(《马克思主义文艺论著选读》第8页河海大学出版社1988)，题材有山水、田园、边塞、闺怨，等等，形式有格律、绝句、歌行，等等。宋代诗人在唐诗的高峰面前，一方面注意从唐诗中汲取营养，另一方面努力独辟蹊径，写出自己的特色。宋人只能在内容上求新、求险，形成了以议论为诗的风气;在形式上求变。再者宋人本有对思辨的偏好，宋代出了许多的思想家就是明证。而中唐诗人散文革新家韩愈的以议论为诗恰恰投合了宋人的兴趣，在宋人的手里以议论为诗得到了发扬光大，宋诗出现了以理趣见长的特点，其中以苏轼的诗最为突出。因为苏轼论理精微、机锋锐利、自由灵活、妙趣横生。宋人以议论入诗为诗歌这块园地增添了浓郁的哲理趣味。而李白的《望庐山瀑布》，因为可圈可点、可讲解可赏析的内容更丰富，所以学生和文本进行对话就显得容易得多。《题西林壁》似乎显得浅显直白。如果真的是如此认为的话，则说明对这首诗研读没有到位。其实，苏轼的《题西林壁》，阅读理解起来难度更大。这是一首诗中有画的写景诗，又是一首哲理诗，哲理蕴含在对庐山景色的描绘之中。这首诗充满了意味深长的哲理，才广为人们传诵。不同的人，不同的阅历，都可以得到深浅不同的启迪，有自己独到的感受，浅者不觉其深，深者不觉其浅，言近而意远，在浅近的意象背后，蕴含着余味无穷的哲理。

3.对《哦，香雪》的另一种解读 篇三

关键词：自动铅笔盒 香雪 文明

《哦，香雪》发表在1982年第5期《青年文学》上，是一篇抒情意味很浓的短篇小说，也是铁凝的成名作。小说以北方小山村台儿沟为背景，通过对香雪等一群乡村少女的心理活动生动细致地描摹，叙写了每天只停留一分钟的火车给一向宁静的山村生活带来的波澜，表达了姑娘们对大山之外现代文明的向往，力求改变山村封闭落后，摆脱贫穷的迫切心情，同时表现了山里姑娘的自尊自爱和她们纯洁美好的心灵。小说更深刻的意义在于借台儿沟的一角，写出了改革开放后中国从历史的阴影下走出，摆脱封闭、愚昧和落后，走向开放、文明与进步的痛苦与喜悦，同时也暗示着人们在追求现代文明的进程中，大多数人是以一种虚荣的心态追逐着更为物质层面的东西，反而忽视了内心更为善良淳朴的一些东西。全文构思巧妙，表述独特，语言精美。这篇情节简单的短篇小说发表后即在文坛引起不小的轰动，曾于1982年获得全国优秀短篇小说及首届“青年文学”创作奖。其获奖原因除了小说形式方面的构思巧妙、语言上的纯净优美之外，在思想内容方面也有其独特之处。更为可贵的是在二十多年后的今天重读这篇小说还能常读常新，发掘出更为深刻的主题意蕴。

这篇小说的思想主题按照以往的主流意识形态或作家的本意，认为旨在表现以香雪为代表的姑娘们对山外文明的向往，对摆脱封闭、愚昧和落后，走向开放、文明与进步的迫切心情，而这些主要是通过香雪对铅笔盒的执着向往来表现的。然而二十多年后，教材的编写者把《哦，香雪》选入中学语文读本，又把它选入新课标教材，现在的中学生在读过这篇小说后却对此提出了质疑。焦点集中在文中的中心意象“自动铅笔盒”，他们提出的问题是主人公香雪对于这个外表华丽的铅笔盒孜孜以求是否就能够代表对于知识文明的向往呢？

铅笔盒在文中不是一个自在之物，它是一个符号，是象征化的。过去评论界一般都认为铅笔盒表现着香雪的自尊与自强，意味着科学文化和现代文明不可抗拒的魅力。

作品中写到香雪本来有一个文具盒的，是做木匠的父亲为她考上中学特意制作的，在台儿沟是独一无二的，然而公社中学的同桌却有意无意地故意寒碜她，“她们早知道桌角那只小木盒就是香雪的铅笔盒，但她们还是做出吃惊的样子，每到这时同桌还把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆弄得哒哒乱响。这是一只可以自动合上的铅笔盒”[1]。相比之下，香雪觉得自己那只木盒子却显得格外笨拙而又陈旧，从此自动铅笔盒那诱人的哒哒声老是在香雪的耳边响个没完。终于有一次当在火车上看到一个女学生的自动铅笔盒时，香雪不由自主地上了火车，用自己的四十个鸡蛋来换走它，这时火车开动了，来不及下火车的香雪被带到了离家三十公里的下一个小站。在回家的路上，虽然有些恐惧，但这个自动铅笔盒却给了她力量，因为在她看来，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么，借助香雪这段心理描述，作者想要告诉我们的是这个文具盒承载着知识、文明和进步。为了强化这种观念，作品还写到凤娇们对于漂亮发卡、指甲盖大的手表等的艳羡和喜爱，以此使发夹和铅笔盒形成区分度。

对这个外表华丽的铅笔盒的企求为什么就能上升到对知识与文明的渴求呢？其实一个文具盒最重要的功能就是盛装铅笔等文具，做木匠的父亲所制作的文具盒已经具备放文具的全部功能，而吸铁石及外观的华丽并无助于强化这个盒子实际的功用，那么是否为了自动铅笔盒外表的华丽及同学的羡慕认同的目光，就可以不顾父母双亲的爱与辛劳想方设法去获取呢？就象现在的孩子，吵着要买一些上百元多功能的文具盒，或者因为同学穿名牌也不顾一切地想得到，对这些行为我们持否定的态度认为是奢侈和爱慕虚荣，而到了香雪身上为什么就是自尊自强及渴求知识的表现呢？因此也无怪乎现在的一些中学生在读到这篇文章时对香雪的行为并不认可，相反却认为香雪执意去拿母亲辛苦积攒的鸡蛋去换铅笔盒，是一种虚荣心的表现。

在作家的构思中也许她没有意识到香雪对漂亮文具盒的渴望同凤娇对漂亮发卡的渴望其实是没有质的区别，二者都只是些点缀性的装饰物，是文明的也是物质的，却不一定是知识的或进步的。所以希望通过对漂亮文具盒的追求来表现对知识与文明的向往，这样一种表达确实难以为现在的读者所认同。假设不是铅笔盒而是一本渴望已久的书，也许更会有说服力而且不会遭到读者的误读。因为书与文具盒虽然都是文明的产物，但书籍却有着更为丰富的精神性内容。

以上的分析大多是从文本出发，基本脱离其写作的时代背景，经典作品其实在任何时代都应该是常读常新的，今天的读者在重读《哦，香雪》的过程中，有了这样一种发现，并作出这样一种判断，虽然有些偏颇，但又不无道理。更为重要的是如果沿着这个思路分析下去，我们发现作家选择铅笔盒而不是书籍作为文中重要的象征物，也许并不是一种失误，相反却在有意无意中触及到了一个更具现代性的问题。

自动铅笔盒与父亲做的木质铅笔盒并没有本质的区别，都可以作为学习用品承载象征文明、知识、进步的涵义，所不同的是自动铅笔盒更为时尚、华丽，可以抬高自己的身价，满足自己的虚荣心，以此得到公社同学的认可；后者是粗糙、原始的，但却凝聚着父亲的心血和爱。香雪不要她父亲做的凝聚父母亲情和辛劳的木铅笔盒和鸡蛋，踏上了代表现代文明的列车追随着梦寐以求的自动铅笔盒，在这二者之间的取舍中，揭示的是当所谓的现代文明的列车裹挟着物质的欲望，轰鸣着闯进这个小山村时，人们的骚动不安，以及对于城市现代生活的强烈渴望与钦羡之情。然而乡土中国所向往的所谓的外界或城市的文明仅仅停留于物质的层面，所谓的尊严是和城里人吃一样用一样穿一样的虚荣，而交换出去的是什么呢？是对传统文化和亲情的疏远。隐匿在贫穷落后之中的希冀与向往，现实生存处境的窘迫和尴尬使人的思想、精神不断寻求突破，但如果真正破茧而出后，却发现那份纯真善良的情感在不经意间被丢失了。

不过在《哦，香雪》这部作品中，尽管作者花了很多笔触来诉说或帮着香雪诉说对现代化的物质文明的憧憬和向往，但同时她又花了很多笔墨描写台儿沟的美丽的自然风光，以及其乐融融的人情淳朴和人性的美，传达的是作者对于传统乡村生活的怀恋的态度，所以结尾中香雪尽管上了火车，但还是踏上了回家的路，并被像大山一样温厚的亲情呼唤着包裹着，香雪最终没有离开其生存处境，那份纯真善良的情感仍在。

从某种意义上说，《哦，香雪》是作者的一个白日梦，梦想着台儿沟成为一个既是现代的文明的又是人与自然和谐相处的美好社会。既然是白日梦，就注定要破灭。铁凝在美国的 “关于文学的暴力”为主题的演讲中就谈到了“现在的台儿沟（原名叫“苟各庄”）已经有了坑蒙拐骗，金钱暴力”[2]。这仅仅是二十年的时间，其实白日梦的破灭就藏在文本的内部，那个外表华丽的自动铅笔盒，装载着乡土中国对于现代理想生活的期盼，也包含着对进步的现代文明的向往，但其中更多地掺杂着对于物质欲望的追逐，这似乎也是乡土中国走向开放的起点。

注释：

[1]铁凝：《哦，香雪》，《1982短篇小说选》，北京：人民文学出版社，1982年版，第648页。

[2]铁凝.《从梦想出发·铁凝散文随笔集》，长沙:湖南文艺出版社，2007年版，第5页。

4.高一作文-爱的另一种理解 篇四

本篇高一作文是由本网网收集于网络，欢迎浏览!

爱，是人类最美的字眼，它象征着浪漫，象征着温馨，象征着永恒。可是，爱究竟在哪里呢?我在苦苦地寻觅着爱……

在拥挤的公交车上，一对头发花白的老夫妇站在过道上，拥挤的人流涌来涌去，但老翁用自己的双手圈住了自己的爱人，用他那瘦弱的`身躯抵挡着身后人流的拥挤。那是一双青筋绽出的手，身体也不如年轻时健壮，但他还是小心地呵护着自己的爱人，在那并不健壮的臂弯里，充满了宁静和温馨，流露出浓浓的爱意。我鼻子一酸，原来爱意是如此的浪漫!

但这就是爱的全部吗?我思想乱乱的。

路边上，卖小吃的小贩在声嘶力竭地喊着，迎面走来了一对父女，小女孩有五六岁的模样，眼馋地望着路边小摊上的冰糖葫芦。父亲看到了女儿的神情，在衣袋里掏了又掏，最终摸出两张皱巴巴的五角纸币，买了一串糖葫芦。父亲撕开了包装纸，将糖葫芦小心地递到女儿手里。奇怪的是，小女孩并没有吃，只是闻了闻，突然，她举着糖葫芦，说：“爸爸，你先吃!”“我不爱吃。”“我一定要你吃嘛!”父亲拗不过，弯下腰咬了一口含在嘴里，细细嚼着，小女孩这才有滋有味地吃了起来。父亲亲了女儿一下，女儿白嫩的小脸上露出了笑容，父亲牵着女儿的手向前走去。我怔住了：原来爱是相互的啊!

还有许多类似的美丽的画面映现在我的面前，其实，像这样的画面每时每刻都无所不在，只是我们没有去注意，没有去留意罢了。生活教会了我怎样去爱，哪怕是一个肯定的眼神、一杯浓浓的热咖啡、一句关心的问候，只要是发自内心的真情流露，就足以称得上是珍贵的宝贝了。

5.成功的另一种方法作文 篇五

我本以为，面对困难只有从正面顽强地去抗争，才能成功。但是，当我读了《山谷中的谜底》，让我大大改变自己的这一看法。原来克服困难获得成功还有一种方法——暂时的退让。

在加拿大魁北克省的一条山谷，那儿的西坡长满了杂树，而东坡却只有雪松，这究竟是为什么呢？就在1983年的冬天，两位旅行者来到了这里，揭开了这神秘谜底的面纱，因为那一带风向的特殊原因，东面的雪花是漫天飞舞，如鹅毛一般纷纷扬扬地飘落下来，雪松让雪积到一定程度便做出了暂时的退让，弯曲了枝丫，让积雪滑落，又立即抓住机会反弹回来。它在面对大的困难时，并不是硬撑，去从正面抵抗，它选择了暂时的.弯曲与退让，求得了更好的反弹机会。正是因为它能屈能伸，而在这大雪纷飞的东坡上顽强地活了下来。

而那些松、柏、柘、女贞之类的杂树，它们为什么没有存活下来呢？那是因为它们面对这狂风暴雨选择的是一味硬撑，而它们并没有足够的力量面对这风雪，所以积雪就这样压断了它们的枝丫，使它们在东坡绝种了。可见面对比自身强大得多的事物，你硬撑的话，你就有可能被毁灭，还是做暂时的让步，这样才是可能打开成功之门的金钥匙。

因能屈能伸，而取得成就的名人也不少。在战国时期，越王勾践因战败成了吴国的俘虏，他自愿带着夫人在吴国做下人，受尽了屈辱。而他就这样屈服了吗？不，这只是暂时的。勾践回国卧薪尝胆，不忘记在吴国受的羞辱，同时在操练着兵马。待兵力强盛之时，他便立即举兵攻打吴国，而大获全胜。勾践在吴国受过的羞辱他从不曾忘记。在吴国时，他选择了一再的退让，但并不表示他就这样低头屈服了，他选择的退让是暂时的，因为这一忍再忍，他赢得了宝贵的时间，认真操练，使得兵力强盛，最终打败了吴国，洗血了国耻。如果你面对困难，面对失败，选择屈服，那你就永远不可能获得成功。

古代的名将韩信，他曾受过胯下之辱，从他人胯下钻过，这时何等的耻辱啊。当时他遭受了人们的羞辱、唾弃、咒骂、甚至嘲笑。面对这一切，他选择了忍耐与退让。他也因此更加努力刻苦练功，最后成了一代名将，名垂青史。你看，面对困难，如果选择暂时的退让以积蓄更大的力量，待机会来领，就能爆发出更强大得力量，击败困难，获得成功。

6.人生赢家的另一种选择随笔 篇六

王赛长得黑，他开玩笑说是因为老家在山西忻州，小时候从煤矿里滚出来的。长到9岁，他带着这身“黑皮肤”跟随家人移民加拿大，开始晒“国外的太阳”，黑皮肤里好像也嵌进了阳光沙滩的洋气劲儿。

他曾就读于加拿大多伦多大学、巴黎政治学院与耶路撒冷希伯来大学，攻读国际关系学，并以罗德奖学金学者身份在牛津大学获得公共政策硕士学位。

罗德奖学金被美国《时代》杂志称为“世界上最高荣誉奖学金”，在过去100年里，曾经颁发给美国前总统比尔·克林顿，青霉素的发现者、诺贝尔奖获得者霍华德·华特·弗洛里，以及麦肯锡全球总裁鲍达民等人。如今，这张烫了金的名单里又添上了王赛的名字。

他像“别人家的孩子”一样，拥有“开了挂”的人生。最近，哈佛大学法学院的录取通知书，给这条“人生赢家”的道路又辟出新的捷径。

但当王赛手攥着这张通往“成功”的“请柬”时，他却把头转向了另一边。这张黑色的面孔，准备再吸收一轮故乡的“紫外线”，回到北京做公益。

“一个好的教育的价值，是容许你去承担更大的风险，去做一些你自己感觉有意义的事情。如果你只想通过教育，走更安全的、传统的成功之路，我觉得可惜。”7月份的一次活动中，他站在一群已经手握牛津大学录取信的.同学们面前说，投影仪的光把他的脸衬得更黑了。

本科时，同学坐在象牙塔里谈国与国的关系，他跑去非洲做义工，在耶路撒冷研究中东的冲突。大一的暑假，他去了肯尼亚，目睹两个部落打仗，前一秒大家还是邻居，后一秒就举着刀厮杀。白天结识的朋友，夜里可能就成了故人。

本来，父母期待他走上一条华人最正统的“成功”路径——读工程师、商科，拿全额奖学金，做好项目，“我妈就说选择了这些，一辈子就稳定了。但我有自己的想法，我想学国际关系，想了解世界是怎样的。”

王赛的姥姥有3个孩子，姥爷在矿里的职位需要有人来顶时，姥姥最终选择了二姨。那个没上完学的姑娘每天的工作是去矿上点灯，后来随着煤矿的倒闭而失业。她的姐妹，王赛的妈妈，则幸运地考上了大学并移民。

“有一次照镜子，忽然觉得很疑惑，我的行为、说话跟外国朋友很像，但长得不一样，我到底是谁，世界公民是个很好的理想，但先要探索自己的根。”王赛说。这片“黑色的叶子”后来找到了“根”。王赛在牛津大学读书期间，有一次实习机会，他选择回到北京，在丰台的一个公益律师事务所给农民工做法律援助。“我意识到虽然中国在各方面越来越好，但是社会的问题也越来越多，不管是城市里的农民工，还是村里的留守儿童，又或者雾霾、食品安全、教育、医疗等问题，”王赛说，“我们这一代有多少人愿意站起来解决这个问题?”

回到牛津，王赛拿到哈佛大学法学院的录取信，他推迟了入学，选择回北大读一年中文，其间又去了云南，负责一个支教项目。

作这个决定，王赛犹豫了两个月。父亲一个月没跟他说话。姥姥在越洋电话里像个孩子似的一直重复“你答应过我要去哈佛的，你答应过我要去哈佛的”。

但是，王赛那张已经沉淀了牛津的日光、非洲的日照、中东艳阳的黑色面孔，也想晒一晒云南的太阳。

面临许多种人生选择的王赛，也曾被人问过为什么选择这条路，他经常想起足以改变命运的那个秋天的晚上，王赛进入罗德奖学金的最后一轮面试。在一栋华丽的高楼里，十位候选人看上去都很不凡，王赛十分紧张，看着他们一个个走进会议室，最后一个才轮到自己。面试中王赛必须面对各种各样的刁钻问题，但让他印象最深的问题，来自一位年轻的面试官，他问他，“如果你的一生只能被人们记住一件事情，你希望是什么?”

7.《边城》的另一种解读 篇七

一、神性的消解

在中国的神话传说中, 人物出生的不平凡, 往往意味着人物的非同凡响。如大禹是其父鲧身虽死而精魂不死, 郁结于中而孕育出的新生命, 这个新生命具备种种神力, 后来成了治水的大英雄, 成了舜的接班人;如弃是其母姜嫄偶遇巨人脚印而受孕的结果, 他孩提时代就表现出了神异之像, 长大后更是长于农耕稼穑, 使天下尽受其惠;又如哪吒和孙悟空, 一个在母体中孕育三年之久, 刚生下来就能说会道, 另一个是山川万物之精华孕育出的石猴, 一蹦出来就大显身手, 两者都降妖除魔毫不退缩, 最终修成正果。有些帝王将相为了使自己神化甚至特意让人杜撰出神异的传说。可见, 神话的传统是深远的, 其魅力也是不可抵挡的。

照此逻辑, 前身为神瑛侍者、衔玉而生的贾宝玉, 其成长过程也应是神性逐步应验的过程。但事实上, 作者曹雪芹却将其神性消解, 人性凸显, 呈现给我们一个普通得不能再普通的贾宝玉。首先, 他的长相毫无惊人之处, 纵然俊美, 也不过和潘安一样让人喜悦, 绝不如一些神怪一样让人生畏。他抓周时抓的是脂粉钗环, 但长大后他却并不能随心所欲在内帏厮混, 而只能眼睁睁看着水做的女儿们或死或散, 最后他连自己的爱情都保护不了。他的宝玉虽然也和孙悟空的金箍棒一样是稀世之珍, 但却是制约他爱情婚姻的枷锁, 他对它不是随心所欲而是无能为力。他也有七情六欲, 若不是受他挑逗的金钏、为他言语所误的尤三姐等用生命警醒了他, 他的灵魂也不会早早地洁净他的肉体。 (2) 他虽绝顶聪明, 但他文不如林黛玉、薛宝钗;武不如柳湘莲;才干更不及贾探春、王熙凤。于是他只能是彻底的没有前途。

曹雪芹创造了那么美的一个神话楔子, 却又将神话中的主人公贾宝玉泯然于众人中, 将他极度凡人化、日常化、家常化。探寻其源, 打破历来神话小说的窠臼可能是一大原因, 使之拥有与现实生活最大的亲和力可能也是一大原因, 但为贾宝玉的深层悲剧和象征意义张本可能是更重要的一个原因。

二、俗世的弃儿

如果说贾宝玉从神仙到凡人的过程尚还能让人接受, 那么曹雪芹让贾宝玉做凡人都不可得, 痛下刀笔让他成为人间的多余人, 则可谓触目惊心。

其实《红楼梦》第三回便借两首《西江月》对贾宝玉下了判词。在贾府尚未败落时, 家势的煊赫和少年的风华掩盖了潜在的危机。他的“无故寻愁觅恨, 有时似傻如狂。纵然生得好皮囊, 腹内原来草莽。潦倒不通世务, 愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张, 那管世人诽谤。”对此一些读者也许并不会引起警惕和担忧, 反倒为他的敏感、深情、顽劣、叛逆击节赞赏, 觉得他“倍偏、倍痴、倍聪明、倍潇洒”, (3) 及至贾府完全败落, 需要他站出来支撑门户时, 他的“富贵不知乐业, 贫穷难耐凄凉, 可怜辜负好韶光, 于国于家无望。天下无能第一, 古今不肖无双”自然让读者在震惊之余思考贾宝玉的现实意义:贾宝玉到底有什么用?人们在读《红楼梦》时, 自觉不自觉会将自己置身其中, 或在寻找自己的影子, 有的人心仪林黛玉的风流才情, 有的人欣赏薛宝钗的安分守拙, 有的人学习王熙凤的干练泼辣……却极少听人说哪位家长愿意自己的孩子成为贾宝玉的, 有谁愿意做现代的贾宝玉, 或有谁愿意嫁现代的贾宝玉的。照现实的标准看来, 贾宝玉确实不学无术, 尤其是他的顽固与叛逆使他的无用更为突出, 他注定是现实生活中的失败者和多余人。后四十回续书里写到贾宝玉中举, 家业开始复兴, 与前《西江月》判词相违, 应不是曹雪芹本意。以贾宝玉恶读功名文章的叛逆心理, 他很难一下子就迎合上考官的文章趣味。像蒲松龄这样的文坛巨擘, 拼其一生研究八股文, 从风华正茂的少年考到两鬓苍苍的暮年, 也终未能如愿中举。平时从不读八股的贾宝玉, 一不小心就考了个第七名, 这不符合现实生活的逻辑和曹雪芹的思路。要知道曹雪芹从不避讳现实的残酷性和悲剧性, 他不可能添上这样一个光明的尾巴解构他整个文本的悲剧性。

所以从根本上, 当时的时代容不下贾宝玉这样的人, 现实比曹雪芹的笔锋更锋利。曹雪芹的眼光凄怆而深邃, 一眼看透, 所以他让贾宝玉抽身于世俗之外, 洁身自好, 以一种清醒的、怜悯的眼光俯瞰滚滚红尘。

三、叛徒与信徒

“一件深刻的艺术品永远是一个深刻头脑的产物”, (4) 《红楼梦》无疑是永远的经典, 作为《红楼梦》中首要人物的贾宝玉, 也无疑蕴涵了作者深刻的意味。如果将他定论为一个多余的人, 其意味体现在哪里?

贾宝玉的多余, 是他自身选择的结果, 是对他的力与美的反衬。宝玉是顽石与珠玉的混合体, 是叛徒与圣徒的合一, 是力与美的象征。

如前所述, 贾宝玉的神性是被刻意消解了的。而在凡人中, 他也是最柔弱的书生, 他有一副女儿般纤细的身子和女儿般俊美的面庞。这样优雅的一个人, 有何力可言, 又因何反叛呢?可恰恰是在这样一个人物身上, 最大限度地闪耀着反叛的力的光辉。“翻遍中国的神话故事, 居然找不到一位成功的‘反叛者’”, (5) 如共工氏头触不周之山, 却失败了;如后羿射日, 最后连自己的爱妻都保不住;如白蛇娘子, 最终被镇压在雷峰塔下。“最糟的是, 这些反叛的英雄往往和他们的对手妥协”, (6) 如哪吒和孙悟空加入现存的统治集团成为两个小小的神祗祗。通过妥协的方式, 反叛者可以获得适当的位置和利益。贾宝玉也是一个反叛者, 但他一直在统治者爱的毒药罐里长大, 挣脱出来特别不易。同时, 他又是在他最被“统治者”需要的时候反叛的, 就显得更不易。但最让人心惊的, 是他对强大的无形的传统的冲击。他生活在无孔不入、根深蒂固的传统里, 传统要求一个男子立德立功立言, 即使什么都不立, 至少也要传宗接代延续香火, 但贾宝玉决绝得连这“至少”都拒绝了。 (7) 他从天罗地网般的传统中突围出来, 并且一去就再也不回头, 没有丝毫的回旋余地。他的反叛, 可以说是最深思熟虑的、最自觉的、最彻底的反叛。也正因此, 他逃出了那个僵冷的“有秩序的社会”, 完全掌握了自己的命运。在中国擅长妥协的历史里, 他是一个真正的叛徒, 是一个有脊梁有思想的青年, 是少有的执着于生命的追寻者。

贾宝玉之所以要叛逃, 是因为美的丧失。他是美的鉴赏家, 是古典美的集大成者, 是美的忠实信徒。真正的美, 总是没有什么实用性的。多余人贾宝玉只有在美的王国里才成为最有用的人。他的心田是那么广袤柔软, 他的感官是那么细腻敏感, “他的性格特征正在于具有异乎寻常的感受能力和表达感受的能力”, (8) 所以他能发现美、欣赏美、尽力守护美。然而, 黛玉的诗情画意、湘云的魏晋风流、探春的敏达潇洒、晴雯的光风霁月、香菱的冰雪聪明、妙玉的槛外之姿……皆风流云散, 尤其是知己黛玉的香消玉殒, 意味着诗意栖居的理想世界的消亡, 使贾宝玉没有了欣赏的爱的对象, 他只有逃亡。另外, 他异乎寻常的感受能力, 也使他不仅能认识自己的生活, 而且能认识他所在的种族的生活, 使他自己绝对的现代化———在这一字眼上的真正意义上的现代化。 (9) 他是一个不切实际、但具有超越时代眼光和思想的人。容不下这种人的社会, 注定是令人窒息的社会。

幸运的是, 曹雪芹并没有对社会完全绝望, 他虽将许多的美撕裂了给人看, 但他最终又透露了一线希望, 他让有“玉树临风”的容貌之美、有“玉洁冰清”的品德之美、有“温其如玉”的性情之美、 (10) 永远追求美的贾宝玉走向了白茫茫的大地, 走向了开阔的未来。可以说, 只要人对自身的批判不止, 只要人类渴望美的本性不变, 《红楼梦》和贾宝玉的生命便会永恒绵延。

参考文献

[1]司马迁.史记.岳麓书社, 1994:92.

[2]张云.成长与死亡相伴——以贾宝玉的情感历程为视角.红楼梦学刊, 2008, (4) .

[3]陈文新, 余来明编.明清小说名著导读.长江文艺出版社, 2004:410.

[4]亨利·詹姆斯.小说的艺术及其它.牛津大学出版社, 1948.转引自:赵宪章.二十世纪外国美学文艺学名著精义.江苏文艺出版社, 1987:3.

[5][6]张系国.也是神话.载王彬, 范希文编.中国散文鉴赏文库·当代卷.百花文艺出版社, 1996:1327.

[7]参看百家讲坛《刘心武揭秘〈红楼梦〉之薛宝钗 (六) 》。高鹗的续写版, 薛宝钗与贾宝玉有遗腹子, 取名贾桂, 兰桂齐芳, 重振家业。刘心武先生认为, 贾氏家族取名有严格族谱。贾宝玉的祖辈是“代”字辈:贾代善, 贾代化;贾宝玉的父辈是“文”字辈:贾敬, 贾政, 贾赦;贾宝玉的同辈是“玉”字辈:贾珍, 贾环, 贾琏, 贾宝玉;贾宝玉的子辈是“草”字辈:贾兰, 贾蔷, 贾芸, 贾菱, 贾菖。因此, 即使贾宝玉有子, 也不可能取名贾桂 (“木”字辈) 。另《绿烟锁芳集》第十七首:“锦衣公子茁兰芽, 红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻, 梦魂多个帐儿纱。”锦衣公子指贾宝玉, 从中可见他不可能延续香火。

[8]陈文新.学者的智慧与才情——读马瑞芳教授从《聊斋志异》到《红楼梦》.红楼梦学刊, 2005, (2) .

[9]赵澧, 徐京安编.唯美主义.中国人民大学出版社, 1988:168.

8.《论语》中“习”字的另一种解读 篇八

习(留)，《说文解字》中的解释是“数飞也，从羽从白。”羽，是鸟类的翅膀，数飞，是多次反复的飞，所以“习”字的本义是鸟反复拍打翅膀学飞。朱熹的《论语集注》对《论语·学而》第一章中的“习”字的注释大抵源于此，朱注说：“习，鸟数飞也，学之不已，如鸟数飞也。”又说：“既学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜说，其进自不能已矣。”按朱熹的这个解释，习，当有温习的意思，温习已学过的知识，因熟悉而心中喜悦，由此激发新的学习兴趣，乃至“温故而知新”，欲罢而不能。钱穆的《论语新解》对《论语·学而》第一章中的“习”字的注释亦源于此。《说文》：“习者，如鸟学飞，数数反复。人之为学，当日复日，时复时，年复年，反复不已。老而无倦。”笔者以为，钱穆先生理解的“习”重在于“学”：一是“活到老，学到老”，具有时间和生命的长度；二是“学而不厌，诲人不倦”，正如孔子评价自己时所说的“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”(《论语·述而》第十九章)。人之为学，日复一日，年复一年，怎么样才能够做到“老而无倦”甚至“不知老之将至”呢?仅仅是温习老师传授的知识就够了吗?“习”字，是不是就止于“温习”的意思呢?

二“学而时习之”的“习”字

我们先看《沦语·学而》第一章中的“习”字。子日：“学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知，而不愠，不亦君子乎?”

杨伯峻的《论语译注》在对《论语·学而》第一章中的“习”字的注释中指出：“一般人把‘习解为‘温习，但在古书中，它还有‘实习‘演习的意义，如《礼记·射义》的‘习礼乐习射。《史记·孔子世家》：‘孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。这一“习”字，更是演习的意思。孔子所讲的功课。一般都和当时的社会生活和政治生活密切结合。像礼(包括各种仪节)、乐(音乐)、射(射箭)、御(驾车)这些，尤其非演习、实习不可。所以这‘习字以讲为实习为好。”

根据西周“六艺”教育内容(礼乐射御书数)，笔者以为“习”字在不同的学习阶段可以有不同的解释，大致有以下三种情况：一是“小学”前家庭教育阶段，主要以背诵诗书为主。这个阶段的“习”字应作“温习”解；二是“小学”阶段，学习年限为7年。学习内容以礼乐书数为主。《礼记·学记》中说：“一年视离经辨志。三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成。”“小成”即是“小学”阶段，对于“离经辨志”的学习当经常，“温习”，而像“敬业乐群”“博习亲师”、“论学取友”都属于“礼乐”知识，不仅要温习，还要演习才能学好。所以这个阶段，“习”可同时作“温习”和“演习”解，但从复习内容看已倾向于作“演习”解；三是“大学”阶段，男子行冠礼后入学，这个阶段要学大艺、屡大节，以礼乐射御为主，其中礼乐为重，射御次之。“习”应作“演习、实习、实践”解。《礼记·学记》中说：“大学之教也，时教必有正业，退息必有居学。不学操缦，不能安弦；不学博依。不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉修焉。息焉游焉。”可见课后还要学习“操缦、博依、杂服”，方能懂得“安弦、安诗、安礼”。而射御这种操作性课程更要经演习才能学会。春秋时期，“国之大事，在祀与戎”，学射御是为统治者军事战争需要，学礼乐是为统治者社稷祭祀需要，但“凡三王教世子，必以札乐”。统治者培养的是将来能效忠国家为统治者服务的“士”，而“士”学习的目的也是为将来能够从政，故“士”多崇儒术，儒术中最核心的还是礼乐知识，“乐所以修内也。礼所以修外也。礼乐交错于中，发形于外。是故其成也怿，恭敬而温文。”乐(仁)修于内，礼修于外，故“恭敬而温文”，“文质彬彬。然后君子”。此即讲修养德行以成君子之道。

子夏日：“百工居肆以成其事。君子学以致其道。”(《论语·子张》第七章)子夏说，百工所做的只是完成他们的工作，而君子则用学习以获得那个道。那么这个“道”是指什么呢?

子曰：“参乎!吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问日：“何谓也?”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”(《论语·里仁》第十五章)

可见君子之道由两个方面构成：一是“恕”，即“己所不欲，勿施与人”(《论语·卫灵公)第二十四章)；二是“忠”，即“己欲立而立人，己欲达而达人。”(《论语·雍也》第三十章)其实这与“穷则独善其身，达则兼济天下”，“乐(仁)修于内，礼修于外”讲的是一个道理。

这个“遭”是什么样的呢?笔者以为儒家中的这个“道”是具体可感知的，是生活中可亲近的，是充满，“实践理性”和人情温暖的。子日：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”(《论语·学而》第六章)可见，孝悌信爱仁就是“道”的具体表现形式。道作为一种德行修养已远远高于所学的东西，也已经超越了阶层范畴，普通老百姓同样可以成为“道”的践行者。对于孔子的学生而言，只有道德践行行有余力才去学书本上的知识。由此可见，“行”远远大于“文”的要求，所以对于“习”字的解释更应该超出对“书本知识的温习”这样简单而没有生气的理解，而应该赋予“习”字“实践理性”和人情温暖。也只有这样才能做到“悦”和“乐”，如此也算是对本文在引言中提出的第一个问题的大致的回答。

三“传不习乎”的“习”字

我们再看《论语·学而》第四章中的“习”字。

曾子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”

笔者以为，这里的“习”字也应该有两个解释：一是指温习，“传不习乎”的意思是老师传授的知识我温习了吗?这里的知识主要是指诗书知识；二是指实践，“传不习乎”可以理解为老师传授的知识我实践了吗?这里的知识主要是指礼乐和射御的知识。当然我们也不一定要把曾子当作学生身份来理解“传不习乎”，故李泽厚在《论语今读》中是这样理解的，即“所传授给别人的东西，自己实践过了吗?”因为“为人谋”“与朋友交”都是自己作为事件的实施者，所以“传”可以理解为是自己传授给别人知识。由此可见，“习”在这里作实践解释更为准确并富于“君子”的意义。因为，作温习解，毕竟是向内修己的或者说是“独善其身”；而作实践解，则高于“温习”单纯“温故”的这个层面，因为要传授给别人知识，自己肯定是要先“温故而知新”，并且亲身实践过的。

从这个意义上讲，“温习”，不仅是对固有知识结构的重复，更是在新的境遇与挑战中不断建构生成，日

知日新。而要做到“温故而知新”就应该赋予“温故”实践的品格。由此，笔者以为，广义的“温习”可以包括两个层面，一是“温”(温故，狭义的温习)，二是“习”(实践)，其中“习”更为重要，没有了“习”。“温故”也就失去了存在的意义。而《论语》中对“士”、“君子”的定义不仅仅是智者(通过温故也可以使人智慧)，还是铁肩担道义、杀身以成仁的勇者(必须通过实践才能达到)，更是充满不尽内涵的仁者。笔者以为《论语》中的“仁者”即是“智者”与“勇者”的集合者。

据杨伯峻统计，“《论语》讲‘礼75次，包括‘礼乐并言的；讲‘仁却109次。”因此，杨伯峻认为：“孔子批判地继承春秋时代的思潮，不以礼为核心，而以仁为核心。而且认为没有仁。就谈不上礼。”子曰：“人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?”(《论语·八佾》第三章)笔者以为，孔子突出“仁”的重要性，是讲“修己”的重要性。修养自己要做到“刚、毅、木、讷”(《论语·子路》第二十七章)，“恭、宽、信、敏、惠”(《论语·阳货》第六章)，“博学而笃志，切问而近思”(《论语·子张》第六章)等等。

但“修己”的目的是什么呢?孔子说，“修己以敬”“修已以安人”“修己以安百姓”(《论语·宪问》第四十二章)修养自己的目的是认真对待工作，使人安乐，使百姓安乐。这与“己欲立而立人，己欲达而达人：讲的是同样的道理。因此，“仁”同样充满了“实践理性”，即要赋予“仁”以“实践理性”与人情温暖。所以樊迟问仁，子日：“爱人。”(《论语·颜渊》第二十二章)仲弓问仁，子曰：“己所不欲，勿施于人。”(《论语·颜渊》第二章)因此，仁就在身边，子曰：“仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣。”(《论语·述而》第三十章)

另外，“仁”并不完全由己，而是要做到“克己复礼”，即“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”(《论语·颜渊》第一章)。但当“仁”与生命利害发生冲突的时候，孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”(《论语-卫灵公》第九章)

从“仁”的以上范畴来看，曾子的“三省吾身”同样是“仁”，并且在“仁”的实践中不断反省检查自己是否做到了“仁”，从而达到内心不忧的境界。

四小结

从“学而时习之”的“习”字到“传不习乎”的“习”字，笔者重在突出“习”字的实践义项，也试图从“习”字的实践义项寻求《论语》中“道”与“仁”的“实践理性”的解读。从“仁”的“实践理性”来看，“仁”近于前文所述的“道”。杨伯峻认为，《论语》中的“仁”的内涵就是孔子一以贯之的“道”，即“忠恕”。

9.爱的另一种方式周记850字 篇九

每次当我犯了错误或考试成绩不理想时，爸爸总是凶巴巴地批评我，即使是鼓励的话，从他嘴里出来也变了味。我一直觉得爸爸肯定不喜欢我，但妈妈却说爸爸很爱我，他会在我生病时彻夜不眠照顾我，给我量体温、擦身子。我想，那一定是妈妈为了安慰我故意骗我的`。直到有一天，我改变了我的看法，相信妈妈的话是真的。

那天晚上，爸爸让我做一道奥数题，这是一道竞赛题，很难，我绞尽脑汁也没想出解题思路，在房间里坐立不安。去找爸爸吧，他一定会说：“这么简单的题目都不会，真没用。”唉，还是再想想吧！我又跟题目做了十多分钟的“斗争”，还是没解答出来，只好“缴械投降”了。我拿着卷子忐忑不安地去找爸爸帮忙。爸爸拿着卷子看了一会儿说：“这题对你来说是有点难，给我笔和纸，我来给你讲解一下。”我紧张的心情顿时轻松了许多，连爸爸都说难的题目，我没做出来他肯定不会骂我了，忽然觉得爸爸有时候也不是很凶啊。爸爸讲得很仔细，一步一步地计算给我看，但由于我的认知水平有限，听得云里雾里，似懂非懂。就这样，爸爸给我讲了一个多小时后，我还是没把题目弄明白，爸爸就火冒三丈，把卷子一摔，怒吼道：“怎么回事，讲了一个小时还不懂，你到底在听些什么？”我吓得大哭起来，心想：题目这么难，我怎么做得出来啊，你不就是觉得我笨吗？你总是嫌弃我！妈妈听到我的哭声过来安慰了我好一会儿才使我停止了哭闹。

半夜我起来上厕所，发现爸爸妈妈的房间还亮着灯，似乎还有轻轻的说话声，我悄悄走近房门，把耳朵贴在门上，只听妈妈说：“这么晚了别想了，明天还要上早班呢，睡吧！”“再过一会儿吧，我再想想，怎么讲能让小墨听起来更清楚点，估计今天我讲得太深奥了，他听不明白。”我一下子惊呆了，原来爸爸这么晚都没睡是为了研究适合我的解题思路啊，是我错怪他了，他真的像妈妈说的那样为我做了很多。我默默地走回房间才发现自己已经泪流满面。

10.生活的另一种美作文400字 篇十

能够拥有想要的东西，是一种满足;能够获得想要的，是一种幸福。人生本来就存在拥有与放弃。拥有是美好的，但它不是永久的，不能生活中只有拥有没有放弃，那么怎么谈所谓的珍惜二字。

文天祥放弃生命，用人生自古谁无死，留取丹心照汗青的豪言壮语表达了他对国家的爱国之情;项羽没有苟且偷生，用生命写下了无颜见江东父老”的绝句;鲁迅放弃平静的生活，把自己的.一生献给了革命。纵然历史的齿轮辗过多少的坎坷，但千古英雄的放弃之美依然流传人间。

只要不是你的良知，你任何东西都能放弃。放弃之后，你会感到海阔天空，像从喧嚣的都市来到寂静的森林。时光的流失淹去了太多的历史尘埃，洗净了一片明净的天空。如果我们的放弃是为了自己更好地拥有，那也未尝不是一种美丽呢?

其实人生很多时候需要自觉的放弃。世间有太多的美好的事物。对没有的美好，我们一直在苦苦的向往与追求。为了获得，而忙忙碌碌。自然界中，多少生命不停地放弃着或许本应该珍惜，但也同样获得了一份永恒。

11.对大战起源的另一种现实主义解读 篇十一

一现实主义战争观的评析

科普兰在文章的开篇就指出，他要建构的理论不在于解释一时一地的战争，而是要解释跨越时空的、历史上的所有大战。这就要求在考察战争根源时，把那些难以捉摸的或短暂的因素排除在外，只关注那些恒常发生作用的因素。就此而言，科普兰认为现实主义视角提供了关于大战起源的较好解释，因为它将目光聚焦于权力这一跨越时空的因素上。毕竟没有哪个国家不对自己在体系中的权力地位密切关注。然而，科普兰指出，现存的现实主义理论对战争起源的解释往往片面地强调某一方面而忽视其他重要的方面，是不完善的。因而需要对现存的理论进行剖析和扬弃，在此基础上构建一种全新的理论。他所做的第一件事就是对现存的三种现实主义理论进行深入的剖析。科普兰首先对大战的概念进行了界定。他指出，所谓大战，是指体系内所有的大国都卷入其中、强度最高的战争，而且其中一个或几个大国很可能在战争中被消灭掉。即它是极具毁灭性的、改变体系的战争（第3页、第27页）。作者指出，根据这一标准，从古希腊的雅典－斯巴达争霸战到20世纪的美苏冷战，总共有十场战争（包括冷战）可以称得上是大战。而其他一些战争，如1904－1905年的日俄战争、冷战期间的越南战争，虽然也造成了重大的人员伤亡或对战争双方产生了深远影响，但只能算作两国间的战争或地区性战争。接着，作者对三种流行的现实主义战争观进行了详细的分析。对大战起源的另一种现实主义解读美国研究

以摩根索为代表的经典现实主义，从人性恶这一前提出发，指出人天生就是自私自利的，追求权力是人的本能。人对权力的自私追求这一本能的放大就是国家对权力的不懈追求，国际政治的本质就是权力政治，权力斗争无时不在、无处不在。^{汉斯*摩根索：《国际纵横策论：争强权，求和平》，卢明华、时殷弘等译，上海译文出版社，1995年出版，第44－45页。本文对个别译法稍作改动。}在国际政治中，权力的失衡将导致具有优势的国家不断向外扩张，从而危及其他国家的安全和整个体系的稳定。权力的平衡或均势则有助于制止侵略或大战，因为它将使潜在的侵略者认识到，战争不仅代价高昂而且很难取得胜利。由此，经典现实主义指出，权力的失衡容易引发战争，而均势则有助于维持和平。

此外，经典现实主义还认为多极要比两极稳定。在多极中，国家除了通过内部努力（如扩充军备）来制衡他国的权力增长外，还可以通过结盟这一外部努力来维持体系的均势，遏止权力优势国家可能发动的侵略。而在两极中，由于不存在第三方加以制衡，一旦双方的权力地位出现不平衡时，战争就有可能爆发。

以沃尔兹为代表的新现实主义，也认为权力的失衡会引发战争，但他认为国家追求的并不是权力的最大化，而是安全。权力只是手段，安全才是目的。"国家拥有的权力太小或太大都会有风险"。^{肯尼斯*沃尔兹：《国际政治理论》，胡少华、王红缨译，中国人民公安大学出版社，1992年版，中文版序言，第2页。}然而，由于国际政治的无政府状态，即使是寻求安全的国家之间也会产生"安全困境"，甚至引发战争。^{肯尼斯*沃尔兹：《国际政治理论》，中文版序言，第2－3页。}沃尔兹将国际政治的无政府状态和极视为国际体系的两个恒常的结构特征，并认为在无政府状态下，两极要比多极稳定。在两极中，由于不确定性减少，因失算而酿成战争的可能性减小。而且，在两极中，大国易于管理自己的小盟友，不易被小国拖入战争之中。此外，两极世界关系的简单及由此产生的巨大压力迫使两个大国变得保守起来，要求克制行为的压力增大了。^{肯尼斯*沃尔兹：《国际政治理论》，第205－211页。}

以罗伯特*吉尔平和奥甘斯基为代表的霸权稳定论者则认为，霸权国的存在有助于体系的稳定，而当体系内第二号强国的实力上升到与霸权国大致相等时，则很可能挑起霸权战争。权力的不平衡（或优势）有助于体系的稳定，而权力的平衡则会诱发战争（第2页、第13页）。

科普兰指出，这三种现实主义理论的优点在于：经典现实主义强调了权力差异的重要性，指出了战争的根源在于权力的失衡；新现实主义强调了无政府状态和极的重要性，指出在无政府状态下，即使是寻求安全的国家也可能滑向战争；而霸权稳定论的优点则在于其"动态特征"，"相对于经典现实主义和新现实主义来说，它提供了关于权力的变化对大国行为影响的更为全面的分析"（第13页）。

科普兰认为，这三种理论的不足之处也是显而易见的。对于经典现实主义来说，它的缺点在于其"静态特征"，对国家间的权力差异的动态发展趋势没有给予足够的重视。它无法对历史上的一些重要的战争现象作出解释，也无法解释在多极体系中，当存在势均力敌的联盟时，为什么战争依然爆发，例如一战。它也无法解释在两极体系中，两大国的权力大致相等时，为什么还会爆发战争，例如斯巴达和雅典、迦太基和罗马，以及法国与哈布斯堡之间的两极战争。

与经典现实主义一样，新现实主义的缺点之一也在于它缺乏动态性。由于将极作为一个主要的结构变量，它无法解释两极或多极内的权力变化是如何使体系由和平走向战争的。而且，它对两极稳定的强调，使得它无法解释两极内爆发的诸多大战。

对于霸权稳定论来说，它不仅面临实证上的难题，而且在逻辑上也难以自圆其说。既然一个正在崛起的大国只要等待就可以廉价地实现目标，为什么还要发动战争呢？而且，即使该国寻求的不是安全，是出于声望、地位等考虑而发动战争，它也不必在上升时发动战争，因为时间对它有利。等到它处于权力的顶峰时发动战争，回报会更为丰厚。从实证的角度来看，不论是第一次世界大战、第二次世界大战，还是20世纪前的七场大战，每一场战争的发动者都是面临衰落威胁或正在衰落的国家，而不是一个正在崛起的国家。霸权稳定论的第二个局限在于其仅关注体系中的两强--霸权国和正在崛起的挑战国，而对体系中的其他大国，如第三、第四及第五号大国没有给予足够的重视。在两极中，这样做或许是对的，毕竟其他国家实力孱弱不值得关注。但在多极体系中，仅关注两强就远远不够。因为，在多极中，战争并非只是两强间的事，而是敌对联盟间的战争，它往往涉及到体系内的第三、第四乃至第五号大国。

二动态差异理论

科普兰对以上三种现实主义理论进行剖析和批评的目的并不是要否定现实主义，相反，他认为现实主义提供了对于战争起源的较好的解释。他所要做的是在充分吸收这三种现实主义理论的优点、摈弃其缺点的基础上，提出自己的关于战争起源的理论。他将其提出的理论称为动态差异理论。该理论将权力的动态差异作为自变量，考察大国间相对军事权力的差异和这些差异的预期趋势之间的相互作用，以及权力变化的影响在两极和多极中的区别。该理论将权力差异、极和权力的衰落趋势吸收进来，并将权力一分为三：军事权力、经济权力和潜在权力，研究经济和潜在权力的衰落是如何对一个在军事上具有优势的国家的行为产生影响。该理论主要包括以下三个方面的内容。

1. 在任何体系中，发动大战的常常不是正在崛起的大国，而是正在衰落的、居于支配地位的军事大国。该理论假设，国家是理性的、寻求安全的行为体，国家会对自己的对外政策行为进行理性的权衡。一个正处于权力的上升通道的大国，是不会贸然发动大战的，因为时间对它有利，等待就意味着权力的进一步增长。可以用和平手段得到的东西，没有必要依靠战争去攫取。鉴于大战的高昂成本，军事上不强大的国家也不会去"挑战体系"，因为这将是得不偿失的。只有一个面临衰落威胁或正在衰落的、处于支配地位的军事强国才有可能发动战争，因为它既有能力，又有意愿，发动战争对它有利。在任何体系中，只要国家是寻求安全的理性行为体，任何一场大战都必然是"预防性战争"（第16页）。

2. 权力对大国行为的影响随着极的不同而不同。在多极中，由于体系中有多个强国，任何一国的霸权企图都必然受到其他国家单独或联合的抵制。因而，对于一个处于衰落中的强国来说，只有在它具备显著的军事优势时，才可能发动一场大战。在两极中，由于体系中只有两强，不存在一个举足轻重的第三方，因而发动大战的门槛大大降低。只要处于衰落中的大国认为自身的权力正在衰退，即使它的军事力量与对方大致相等甚至稍逊一筹，也会铤而走险发动一场大战。

3. 当一国认为自身陷入深重的、无可挽回的衰落之中时，爆发大战的可能性增大。科普兰区分了三种形式的衰落：第一种是指一国相对于他国在经济、技术和社会基础方面的每况愈下而导致的衰退，科普兰称之为"顽固性相对停滞"。第二种是指一国在军事上相对强大，但在经济和潜在权力上处于劣势。所谓经济权力，是指一国的经济活动总量（譬如说GNP）。潜在权力则是指一国所有的可以最终转化为可测量的经济产出的资本和资源，包括诸如人口、原料储备、技术水平、教育状况，以及未开发的国土资源等。第三种是指由于他国在军备竞赛或结盟政策上的短期成功而导致本国在军事和地缘政治上的衰落，科普兰称之为"权力的摆动"。他指出，前两种衰落是深重的、无可挽回的。面临这两种衰落的大国，一般会发动预防性战争，不管在两极还是多极都是如此。第三种衰落，并非是深重而无可挽回的，但如果不采取措施加以遏止则会使本国处于不利地位。因而，面临这类衰落的国家一般会采取强硬行动（如奉行强硬政策或挑起危机），但基本上不会诉诸战争。

科普兰指出，他提出的理论不仅能够解释战争与和平问题，而且还能对可能引发大战的危机（如冷战时期三次大的危机及冷战本身）进行解释和预测。既然国家是寻求安全的理性行为体，当一国面临衰落时，并非必然要发动预防性战争以确保安全。如果冒较小的风险（如奉行强硬政策和挑起危机）就可以扭转或避免本国的衰落，那么这些政策选择就成为首选。然而，由于奉行强硬政策或挑起危机有可能导致局势的恶化、甚至引发大战。因而，理性的决策者必须对各种政策选择进行权衡，特别是对奉行强硬政策与可能引发的大战风险进行权衡。他指出，了解影响决策者进行权衡背后的因素，我们就可预测面临衰落的国家将何时进行妥协，何时奉行强硬政策，甚至何时发动预防性战争。

科普兰的动态差异理论是一个建立在微观经济学理论模式上的演绎式的、现实主义体系理论。它假设国家是具有单一目标--安全的最大化--的理性行为体，通过将单元层次的因素视为常量，在此前提下预测行为是如何随着核心体系变量--权力差异的程度以及差异的发展趋势--的变化而变化（第28－29页）。科普兰认为，以这种方式建立起来的结构理论的一个显著优点是，可以在不涉及单元层次因素的情况下解释国家的对外政策行为。就此而言，它对沃尔兹的结构现实主义是一个很大的超越。在沃尔兹看来，体系理论只解释趋势，不解释具体的行为。要解释后者，必须考察单元层次的因素。而动态差异理论却证明，在不考察单元层次因素的情况下，它不仅能解释大战为什么会发生，而且能解释大战何时发生及决策者何时采取强硬政策，何时会作出妥协。因而，动态差异理论是一种更强的关于体系压力对行为体行为产生影响的理论。

在创建了这一理论后，科普兰用整整六章（第3－8章）的篇幅来对其进行实证分析，选取了从古希腊到20世纪60年代总共十个历史时期的13个案例。其中第一次世界大战、第二次世界大战、冷战及冷战期间的三次大的危机是其关注的重点。在对这些案例进行分析时，作者运用了大量的第一手资料（如英国档案文件、法国档案文件、德国档案文件、奥地利档案文件、美国档案文件等）和第二手资料，对自己的理论及其他各种理论和观点进行检测，作者严谨、踏实的治学精神可见一斑。如在对第一次世界大战的起源进行考察时，作者通过对这一时期德国档案材料的详细解读，指出德国对俄国权力增长的担忧和对自身权力相对衰落的恐惧是第一次世界大战爆发的根源。1900年以后，德国越来越认为发动一场预防性战争对于德国安全是至关重要的（第61页）。德国领导人认为，就军事力量而言，1904年后德国已经处于优势地位。但俄国的快速工业化及它在潜在权力上的优势，使德国领导人认识到时间对俄国有利，要摆脱德国相对于俄国在权力上的衰退，就必须尽快发动一场预防性战争。此后，德国采取了一系列步骤，包括扩充军备、制定基于两线作战的"施里芬计划"、利用媒体向德国民众灌输战争思想，以及有步骤地将战争责任推卸到俄国和法国头上等等（第65－116页），为战争做准备。最后，德国利用萨拉热窝事件，挑起了准备多年的战争。通过这一案例分析，作者不仅证实了自己的理论，也驳斥了形形色色的关于第一次世界大战起源的理论，如新现实主义关于第一次世界大战的爆发是缘自多极中的"失算"的观点（第58页），霸权稳定论关于德国权力的上升促使其发动霸权战争的观点（第59页），以及著名历史学家弗里茨*费舍尔（Fritz Fischer）关于德国之所以发动第一次世界大战是为了挽救国内危机的观点等（第58页、第111－117页）。对于第二次世界大战的起源，作者通过详细阅读美国、德国的档案文件及大量的第二手资料，指出德国发动第二次世界大战既不是因为德国权力的上升及由此产生的霸权抱负（霸权稳定论的观点），也不是因为国内政治的压力（如关于第二次世界大战起源的"结构主义"观点），甚至不是因为希特勒的病态权力欲和纳粹德国的民族主义狂热（经典现实主义和新现实主义在分析第二次世界大战起源时所倚重的观点），而主要是出于对俄国权力增长的担忧。希特勒和德国军方领导人一直视俄国为主要的地缘政治威胁，而苏联在二三十年代权力的迅速增长使德国领导人愈发感到德国在潜在权力方面所处的劣势。德国领导人认为必须发动一场预防性战争才能扭转不利于德国的权力增长差异，从而一劳永逸地解除德国的地缘政治威胁（第141－144页）。

此外，作者还详细考察了冷战的爆发及冷战时期的三场危机（两次柏林危机以及古巴导弹危机），并简要分析了1900以前的七场大战，（它们分别是三场两极战争：希腊－雅典战争、迦太基－罗马战争、法国－哈布斯堡战争；四场多极战争：三十年战争、路易十四时期的战争、七年战争，以及拿破仑战争，）指出它们发生的共同根源都在于国家间权力增长的动态差异。

三理论的政策涵义

冷战结束后，世界进入一个转型期。一些新现实主义者曾忧心忡忡地指出，世界将进入一个充满不稳定的多极时期。^{John J. Mearsheimer，"Back to the Future，" International Security，Vol.15（Summer 1990），pp.5－56.}科普兰指出，新现实主义者大可不必担忧。相对于两极来说，多极状态下爆发大战的可能性要小得多。而且，对于冷战后的世界来说，问题的关键并不在于世界是否将进入多极，而在于大国间的权力平衡是否会发生重大变化。在此，作者将笔锋一转，转而探讨中国的崛起对国际政治可能产生的影响。

作者指出，自20世纪80年代以来，中国的经济就一直以高于任何其他大国两倍甚至三倍的年增长率高速增长，"照此下去，几十年内中国将在国民生产总值上赶上美国"（第241页）。中国的权力增长对美国究竟意味着什么呢？美国应采取何种对华政策以应对中国的崛起呢？

科普兰指出，根据动态差异理论，一个正在崛起的国家是不会挑起战争的，因而有理由相信中国将继续奉行和平政策。至于美国是否会对华采取强硬政策或甚至发动预防性战争，将取决于中国权力增长的程度及美国对自身是否陷入深重而无可挽回的衰落的看法。就目前而言，美国在权力的所有层面（经济、军事和潜在权力）都居于无人能比的绝对支配地位（第241页）。中国虽然在经济上取得了长足的进步，但依然是个工业基础薄弱、80％的人口都从事农业劳动的发展中国家；在潜在权力方面，虽然中国国土面积广袤，但由于人口基数过大，且科技落后，因而也处于劣势；在军事方面，中国也远远落后于美国（第242－243页）。因而，对于美国决策者而言，明智的对华政策就是继续奉行对华接触政策，因为这样做既无引发新冷战的危险，又不会对美国的利益形成威胁（第243页）。然而，一二十年后，特别是当中国的经济持续高速增长，美国的对华政策将面临重大抉择。到时候，美国是否会奉行遏制政策，与其说是取决于中国的善意，毋宁说是取决于美国对自身衰落的深度和无可挽回性的判断，以及对采取强硬行动可能产生的风险的权衡（第244页）。简言之，科普兰给美国决策者提供的政策指南是：在中国的实力不够强大时，奉行接触政策；当中国的实力强大到威胁到美国的霸权地位时，采取一切可能的措施加以遏止。

科普兰的《大战的起源》一书，是学者之作，主要从理论层面探讨了国际政治中极具破坏力的大战的根源，并试图用一种新的现实主义体系理论加以诠释。然而，作者创建理论的目的并不是要让理论埋藏于象牙塔之中，或沾沾自喜于对历史案例的解释，而是要用这一理论为当下的国际政治现实或更具体地说为决策者服务。作者对此也是直言不讳的，甚至宣称自己创建的理论是对外政策的体系理论（第235页），他在本书的最后一部分也用了相当多的笔墨专门论述理论的政策涵义。通读全书，笔者时时感受到作者在创建理论方面的独具匠心和推理之缜密，也折服于作者占有资料之丰富以及治学之严谨、踏实。虽然，书中的一些观点（如认为第一次世界大战、第二次世界大战的爆发主要源于德国对德俄之间权力增长差异的担忧）人们或许不会接受，但他的理论对战争起源的研究作出了贡献。