母亲的衣衫散文（精选11篇）
1.母亲的衣衫散文 篇一
宽容是心灵的衣衫美文摘抄
宽容是心灵的衣衫，把心灵装点得风度翩翩、泰然自若。
要对亲人多一些宽容。亲情是最绵长厚重、博大无私的，父母的爱最通透，不含有丝毫杂质。有时父母的爱过于浓厚，让我们无所适从，有时我们选择了抗拒或者逃避。从小到大，我们有了过失做错了事，父母总会用宽容的目光，温暖的手抚慰我们稚嫩的心灵，那时候总会觉得即使天塌下来，父母也会用肩膀撑起一片蔚蓝的天空。父母的爱是如此宽容，我们又怎么会在意他们那些即使有些浓酽的爱呢?其实亲情之间的隔阂就如多彩的肥皂泡，只要轻轻一碰，就消失得无影无踪。
要对朋友多一些宽容。友情是生活的调味剂，让生活变得生动多彩。真正的.朋友会与你分享快乐，分担痛苦，常言道：“人生得一知己足矣”，挚友难得，和朋友之间多一些宽容，多一些谅解，化解矛盾，让友谊保持温暖的温度，如潺潺溪水叮咚流淌，奏响舒缓悠扬的友谊之曲。
要对爱人多一些宽容。走进婚姻殿堂后，终日为生计奔波，加之家庭琐事影响，淡漠了婚姻中的爱情。另外，组建家庭之后，从原来的相思相念到如今的朝夕相处、耳鬓厮磨，没有了距离感，对方的优点已经一览无余，逐渐淡化，而缺点却放在了显微镜下，如果无法容纳，争执与口角就成为影响婚姻幸福的绊脚石。婚姻里已经没有相恋时的新鲜感，自然难以找回那种花前月下、怦然心动的美好感受。爱情需要宽容，要懂得欣赏和赞美，包容对方的缺点，适度的谦让与妥协，会赢得温馨幸福的爱情。要有一颗体贴的心，工作累了，给爱人倒一杯热茶，天气冷了，给爱人添一件外套。宽容是一缕春风，可吹醒爱情的嫩芽。
宽容是心灵的衣衫，遮挡人生中的风雨，让你看到生活中的七彩之虹。
2.母亲的衣衫散文 篇二
爱母, 颂母, 讴母, 是文学创作的一大主题。
母爱是伟大的, 母亲对于一个人成就事业起着非常重要甚而决定性的作用。古今圣贤、伟人孝敬母亲的风范, 极具教育意义。
一、现代文化名人与母亲
母亲爱子女、子女爱母亲, 母子情深、母女情深, 在社会大变革的近现代中国, 似乎是个“突出”的存在。
鲁迅的母亲鲁瑞是“乡下人”, 但她刻苦好学, 达到了能自看书报的能力。鲁瑞坚强刚毅, 丈夫病逝后, 39岁的她扛着经济破落与受人欺凌的压力, 把三个儿子培养成才;她处事通达, 有远见, 在别人迷恋科举时, 她送鲁迅去南京求新学, 还把鲁迅、周作人送到日本去留学;她心地善良、待人宽厚。所有这些都给鲁迅以极大影响。
毛泽东的母亲文七妹, 平凡到连名字都没有, 而以兄弟姐妹中排行第七而名之。但她节俭持家, 深爱并把希望几乎全部倾注在毛泽东等几位兄弟身上。她忠厚贤惠、善良慷慨、勤劳俭朴。母亲的这些高尚品德深深地影响了毛泽东的思想和性格, 给了他“一副眷爱天下穷苦人的心肠”。新中国成立后, 毛泽东吃穿普通, 生活俭朴, 多次寄钱给生活困难的父老乡亲和师友, 尤其是其一贯强调为人民服务与毫不利己、专门利人的思想, 颇受益于他的母亲。母亲成了毛泽东人生道路上的第一位引路人。
周恩来具有文静慎思、机警敏捷、处事缜密的个性特点与大公无私、鞠躬尽瘁、光明磊落、善于团结并同各种不同的人打交道等高贵品德, 无疑跟他从小接受相对多元的启蒙教育有关:生母万氏聪敏精慧、见多识广、处事果断、善于求同存异, 继母陈氏出身书香门第、善作诗文, 乳母蒋氏朴实善良、勤劳能干。朱德的母亲勤劳俭朴、聪明能干、任劳任怨及宽厚仁慈的精神品质一直激励着朱德, 使其在“三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难, 没被困难吓倒”。
老舍的母亲勤俭诚实、做事认真、乐于助人、个性软硬兼备, 影响老舍以终生。“我的性格, 习惯, 是母亲传给的”, 母亲是“我的真正的教师”。老舍说:“假若我没有这样的一位母亲, 我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。” (老舍《我的母亲》) 巴金则视母亲为“第一个先生”, 他从母亲那里学到了爱:“她很完满地体现了一个爱字。”她教巴金爱一切人, 帮助那些在困苦中需要扶助的人。正是母亲爱心的润泽使巴金受到感染从而形成人格中“爱”的底色, “把我和这社会联系起来的也正是这个爱字, 这是我的全性格的根底” (《我的家·我的几个先生》) 。
鲁迅十分孝敬、深爱母亲。为不使守寡的母亲伤心, 鲁迅牺牲了自己的爱情。鲁迅没有专门写过歌颂母爱的文章, 但在《鲁迅书信集》里保存着他给母亲的五十多封信, 足见他对母亲的关心和敬爱。毛泽东从小就对母亲敬爱、孝顺;长大外出读书, 对母亲非常想念, 或回家看望, 或常写信问候。当母亲去世时, 毛泽东跪在灵柩前, 将对母亲的思念化为一篇催人泪下的《祭母文》:“吾母高风, 首推博爱。远近亲疏, 一皆覆载……”周恩来写下了《念娘日记》等文字, 表达了对母亲尤其是嗣母陈氏的深切之情。得知母亲去世的消息, 朱德很悲痛。他爱母亲, 感谢母亲, 并发出“继续尽忠于我们的民族和人民, 尽忠于我们的民族和人民的希望———中国共产党, 使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活”的铮铮誓言, 以“报答母亲的深恩” (《母亲的回忆》) 。作者的拳拳深情一泻如瀑, 曾激励着一代又一代的革命者和青少年学生。老舍获悉母亲西去, 回忆起母亲“一世未曾享过一天福, 临死还吃的是粗粮”, 跌足连呼“心痛” (《我的母亲》) 。
语言文学研究
二、现代孟母与岳母
在这样的大文化背景下, 认识茅盾、胡适的母亲对儿子的养育、舐犊之情, 进而认识并理解这两位文化巨子对母亲的深爱与讴歌及由此而凝结成的至情美文, 就容易多了。不过, 在此仍有必要花些笔墨介绍一下他们的母亲。
丈夫早逝, 慈母兼严父, 这是胡适、茅盾母亲共同遭受的沉重打击和相同的家庭悲惨命运。鲁迅、老舍的母亲及其家庭几乎有着相似的经历与遭际。
胡适母亲冯顺弟, 16岁那年嫁给比她大32岁的“三先生”胡传做填房。年龄并没妨碍他们的幸福。婚后第三年的冬天, 就生下了叫“穈儿”的小胡适。不久, 胡传被调往台湾供职, 而后, 顺弟母子去台湾投亲, 在那里度过了近两年快乐的团聚生活。公务之暇, 胡传剪红纸方笺, 用毛笔在上面端端正正写上楷字, 教顺弟识字;他们还一起教刚过两岁的小胡适识字。老夫少妻稚子三口, 享受人间的天伦之乐。然而好景不长, 中日甲午战争爆发的第二年, 顺弟母子刚离开台湾, 即传来胡传病死在厦门的噩耗。
冯顺弟青年丧夫, 做了寡妇, 经历了人生中的最大不幸。小胡适成了顺弟赖以生活下去的支撑。她含辛茹苦, 把全部希望寄托在儿子身上, 将其培养成人。冯顺弟爱丈夫, 尊敬并崇拜丈夫, 丈夫成了她心里一尊“崇高的、神圣不可侵犯的偶像”。她还虔诚唠叨、叮咛, 要儿子学他老子, 走老子的道路:“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人, 你要学他, 不要跌他的股。”母亲对胡适管教甚严。她千方百计履行胡传的遗嘱, 送儿子读书, 舍得在学金上下本钱, 使胡适得到莫大的好处:先生对胡适另眼相看, 认真为他讲书。这表现了她的远见。然而, 在胡适的婚姻上顺弟并不开明, 早早就包办订下了儿子的终身大事。[1]
茅盾的母亲陈爱珠, 出生在岐黄传世之家, 其父陈我如是名满杭、嘉、湖、苏四府的妇科中医。爱珠16岁时与本镇秀才沈永锡订婚, 19岁 (1894年) 结婚。婚后, 夫妻恩爱, 生活过得幸福美满。1896年7月4日, 他们有了第一个儿子, 取名沈德鸿 (即茅盾) ;1900年6月, 又有了第二个儿子沈德济 (沈泽民) 。然而好景不长, 爱珠与永锡的幸福何其短暂。1906年秋, 卧病三年的沈永锡因患“骨痨”与世长辞。这样, 抚养、教育两个儿子的重任便落到了31岁的爱珠一个人身上。慈母兼父职, 爱珠含辛茹苦, 任劳任怨, 遵照丈夫的遗嘱, 将茅盾、沈泽民昆仲双双抚养成人, 并支持他们走上了革命道路。
茅盾母亲知书识礼、性格坚强、思想开明、富有远见, 是茅盾的“第一个启蒙老师”[2], 也是茅盾兄弟成才的坚决支持者。爱珠四岁时就被委托给大姨母、大姨夫代为教养。她跟大姨父系统阅读了四书五经、《唐诗三百首》、《古文观止》、《列女传》、《幼学琼林》、《楚辞集注》等著作, 有着较深厚的古典文学修养。丈夫逝世时, 她在遗容两侧用恭楷写的一副挽联即可见此一斑:“幼诵孔孟之言, 长学声光化电, 忧国忧家, 斯人斯疾, 奈何长才未展, 死不瞑目;良人亦即良师, 十年互勉互励, 雹碎春红, 百身莫赎, 从今誓守遗言, 管教双雏。”[3]在丈夫的授意下, 母亲曾以《字课图识》、《天文歌略》、《地理歌略》等自然科学知识, 以及根据《史鉴节要》编成的历史读本, 教育茅盾。
父亲去世后, 母亲顶住了世俗偏见和来自家庭各方面的压力, 挑起了家庭和教育儿子的重担。她不但让茅盾、泽民兄弟读完小学、中学, 还用结婚时娘家的陪嫁钱毅然将两个儿子送入大学深造。沈泽民是中共早期的一位优秀的马列主义理论家和革命领导者;他在前苏联留学回国后, 曾任中共中央委员、中央宣传部长、鄂豫皖省委书记等领导职务。然英年早逝, 于1933年11月20日因积劳成疾病逝于湖北红安, 年仅34岁。老年丧子, 母亲的哀痛是无法形容的, 但她说:“像泽民那样的死, 我倒也没有觉得怎样难过, 他总算做了一点对大家有好处的事情了, 不过死得太早一点。”这位革命母亲的胸襟多么宽广, 其精神品质又是何等崇高。
与胡适一样, 茅盾也是包办婚姻的受害者。这是茅盾5岁时由祖父定下来、得到父亲支持的, 而母亲自始就反对这桩婚姻。茅盾成年后, 眼见儿子工作顺利, 在商务印书馆甚受重视, 母亲就婚姻问题征询于他:“你如果一定不要, 我只好托媒人去退亲。不过女方未必允许, 说不定要打官司, 那我就为难了。”当时, 茅盾将全副精力用在事业上, 又不让母亲为难, 就同意了这桩婚事。婚后, 母亲还当起了儿媳的老师, 教她读书识字。[4]此外, 母亲遵照丈夫的遗嘱, 而又不拘泥于遗嘱。由于茅盾自小最怕算术, 不适宜学“实科”, 母亲最终默认他考取进文法商的北京大学预科第一类[5]。茅盾母亲关心并常常与儿子议论国家大事, 谈论民族前途;她还自己订阅报纸, 阅读进步书刊, 一直保持到晚年。
这就是胡适、茅盾的母亲。她们可谓现代的孟母、岳母。她们有着相通之处, 但后者的学养更深富, 思想更开明、更进步。
三、感人至深的现代“游子吟”
胡适对母亲的深爱与怀念, 主要凝结在《我的母亲》[6]一文 (以下简称“胡文”) 中。茅盾则在不同时期的多篇诗文中缅怀、感念自己的母亲。1970年初夏, 是母亲30周年忌辰, 茅盾写了一首《七律》咏赞母亲:“乡党群称女丈夫, 含辛茹苦抚双雏。力排众议遵遗嘱, 敢犯家规走险途。午夜短檠忧国是, 秋风落叶哭黄垆。平生意气多自许, 不教儿曹作陋儒。”[7]后来还把这首诗镌刻在母亲的墓碑上。在自己八十寿辰时, 他又写了一首《八十自述》, 而“昔我少也孤, 慈母兼父职。管教虽从严, 母心常戚戚。儿幼偶游戏, 何忍便扑责。旁人冷言语, 谓此乃姑息。众口可铄金, 母心亦稍惑。沉思忽展颜, 我自有准则。大节贵不亏, 小德许出入。课儿攻诗史, 岁终勤考绩”[8]等语, 回忆了母亲对自己的抚养与管教。在其晚年撰写的回忆录《我走过的道路》中, 则不但以《我的母亲》[9] (以下简称“茅文”) 为题专门追忆和讴歌母亲, 还在《童年》、《学生时代》、《我的婚姻》等章节中写到母亲, 甚至在“序”中也满怀深情地写上一笔:自己“幼年秉承慈训, 谨言慎行”。有学者以为, 在研究茅盾的生活道路和生平史迹时, “不能不涉及他的母亲陈爱珠”, 实为至论。
茅盾、胡适这些颂母、讴母的诗文, 实为感人至深的讴母新篇。本文拟对选入初中语文教材的胡适的《我的母亲》与茅盾的同题散文作比较与赏析。
两篇文章的主题既有相同之处, 又有各自的侧重点。两文都通过回忆, 表达自己对母亲的怀念与爱戴。但“胡文”侧重表现母亲无比深挚的爱子之情和优秀的性格品质;“茅文”则重在表现母亲知书识礼, 有着多方面的才能, 尤其是管理大家庭的能力。
在选材上, “胡文”选取了母亲对“我”的管教, 包括学习上的督促和做人上的训导;作为当家的后母, 母亲在除夕之夜对付败家子大哥的债主, 她与“我”大嫂、二嫂的相处及如何对待她们妯娌间的矛盾;就五叔对她人格上的侮辱所采取的做法, 等等, 既表现了母亲对我的“教之严”与“爱之慈”, 又表现了她宽容隐忍、仁慈温和而不乏“刚气”的性格品质。“茅文”只写了两个题材:一是母亲自幼就被委托代养, 跟大姨父学会了读、写、算及念古书, 又跟大姨母学会了实用的做菜与缝纫;二是母亲14岁时管理一个包括学医的门生、厨子、女仆、船工、轿夫及自家人在内的二十来人的大家庭, 且管理得井然有序。两文取材、选材的不同, 是由主题的相异决定的。也许有人会对后者的取材提出异议:“茅文”中写到的“母亲”其实还不是真正的母亲, 而且文中没有写到母亲与“我”的关系, 当否?这是一种似是而非的看法。谁说文中写到的不是作家母亲陈爱珠呢?文题是“我的母亲”而非“我与母亲”, 那么, 谁以为非写到母亲与“我”的关系不可?“茅文”的立意与选材可谓自出机杼, 匠心独运。
好的谋篇布局, 确切地运用多种表现手法, 不但有利于主题的表达, 而且使文章新颖别致。“茅文”开篇写母亲, 而又起笔不凡:原来, 母亲的降临并非外祖母所期盼的, 也出乎外祖父脉象诊断之外;外祖父虽然喜欢这个孩子, 为其取名“爱珠”, 但于外祖母的刺激可不小, 又犯起了脑病。正因为这样, 才有下文外祖父将女儿委托给连襟代为教养。文章以时间为序, 重点记述母亲14岁时管理一个大家庭的事, 文末还写到沈家托媒人来陈家说亲, 择婿甚严的外祖父却一口答应了下来。“茅文”在构篇上非常突出的特点是多种手法的运用。文章以正面叙述为主, 也用了不少侧面烘托。如写母亲的学识丰富, 文章引用老秀才的话:“朝廷如开女科, 我这姨甥女准能考取秀才。”又如写母亲的能干, 首先就她能不能管好大家庭, 大姨母信心十足:“能!我担保!”然后说, 爱珠的能干, “首先是几个学医的门生感觉到了”, “其次是外祖父自己感觉到”, 这个那么多人的家, 却“秩序井然, 内外肃静”。此外, “茅文”还用了对比手法, 如爱珠年龄之小, 而她要管理的家庭之大, 人数之多, 关系之复杂。正因为运用了将侧面描写与正面描写结合、运用对比等手法, 一个聪明、知书达理、能干的“母亲”形象便鲜活起来, 丰满而生动。在茅盾著名长篇小说《霜叶红似二月花》里, 塑造了一个王熙凤与薛宝钗似的张婉卿形象, 但其精明能干似王熙凤而又无其之毒, 温柔敦厚似薛宝钗却又无其之伪;婉小姐的精明能干, 治家有方, 学界以为茅盾母亲是其原型之一 (1) 。这是颇有见地的。
相比之下, “胡文”的结构要简单得多。文章主体部分依次写了母亲对“我”“教之严”、“爱之慈”, 在痛苦的生活处境中“当家”的艰难及她“气量大, 性子好”却不缺乏“刚气”等几个材料。前三段写作者的性格特点和童年生活, 以表现自己童年生活的贫乏、单调, 为下文写母亲做铺垫:在这一背景上, “我的恩师”一般的慈母“给了我一点儿做人的训练”。最后一段, 写母亲对自己影响之深远, 呼应开头 (第4自然段) , 总结点题。“胡文”的表现手法上也更显单一。只有正面叙述, 而无侧面烘托;虽有对比, 如母亲对“我”要求严格, 而待人又极其宽容等, 但没有“茅文”鲜明、强烈。
在语言表达上, 两文有更多的相似之处:自然, 质朴, 饱含深情。“胡文”语句质朴, 平实中见风趣、幽默, 如写自己性格特点与童年生活的开篇三个段落;有些句子则饱蘸感情, 如:“听说眼翳可以用舌头舔去, 有一夜她把我叫醒, 她真用舌头舔我的病眼。”等等。而茅盾, 则有着郁达夫所说的一贯的风格特点:“观察的周到, 分析的清楚”;“妙语谈玄”、抒写性灵则非其所长[10]。因此, “茅文”在语言上同样以质朴、自然为主, 但更多地运用文学性语言, 活泼多样。
总之, 本文赏读的两篇《我的母亲》, 一为学者所写的散文, 一乃出自文学大师之手。它们犹如并峙双峰, 各显其妍, 各尽其妙;而倘从写作教学的角度来说, “茅文”给我们的启发无疑要多些。茅盾的《我的母亲》是其长篇回忆录《我走过的道路》中的一节, 这是他晚年精心结撰的最重要的著述。窥斑见豹, 整部回忆录在艺术上臻于上乘极非虚夸。已故著名诗人、学者、南京师范大学吴奔星教授即肯定其为“杰作”, 是“趣味性、知识性和文学性兼而有之的读物”[11]。他还说, 它“是新文学史上最好的记事文学, 也是世界文学史上最佳的传记文学, 即使授予诺贝尔文学奖也是当之无愧”[12]。至于有人以为学界对这部回忆录的认识“仅停留在功利性学术史料价值上”, 还没有“将它作为一部完整的艺术作品来看待”[13], 那只能说是无的放矢, 妄言邪说。然而, 自上世纪八九十年代之交掀起“重写文学史”及重排文学大师“座次”等思潮以来, 大师和经典遭到了轻率颠覆。个别语文教材的编选者亦步亦趋、人云亦云, 动辄说茅盾的作品太近政治、“主题先行”, 或理性太强、形象为思想所淹没, 或太“老”太“土”, 纷纷将茅盾的一些经典名篇如《白杨礼赞》、《风景谈》淘汰出语文新教材, 好像茅盾的作品没有一篇是好的, 也没有一篇作品可选作教材“范文”似的。真不知本文所论之茅盾的《我的母亲》, 政治“因素”何在?“老”“土”没有?“主题先行”与理性太强, 是耶?非耶?茅盾的这篇讴母散文与胡适的文章谁更合适用如教材的范文, 明眼人应该不难看出。然而, 那些戴着先锋派有色眼镜的人怎肯作如此比较呢?他们不愿或不屑于这样赏读。因此, 从某种意义上说, 本文将茅盾与胡适的同题散文放在一起比照、赏读, 其意义恐怕要比对文本的比较本身更大些。
摘要：近现代文化名人几乎都有一个平凡而又伟大的母亲。虽然她们在当时少有社会地位, 遭遇不幸, 命运多蹇, 但她们宽厚仁慈、勤劳俭朴、任劳任怨、坚毅刚强、开明远见。她们是现代孟母、岳母, 对子女的成才与建功立业发挥了极为重要的作用。而这些文化名人也深爱、孝敬母亲, 并凝结成一篇篇感人至深的新的“游子吟”, 讴母颂母。本文对鲁迅、毛泽东等文化名人的母子相爱、母子深情有所爬梳、述说, 以胡适、茅盾为主。文章的重点是对入选初中语文教材的胡适的《我的母亲》与文学大师茅盾的同题散文的主题、取材选材、结构布局、语言表达等方面作较为具体的比照分析, 并得出后者给学生的写作启发更多, 也更适宜选入语文教材的结论。
3.关于母亲的散文随笔:卑微的母亲 篇三
母亲真的不缺钱花，可给人的感觉总是可怜吧唧没钱的样子，这一切，源于她卑微的心。
和母亲进服装店，她总是先通过简单的判断确定谁是店主，而后冲人家点头哈腰地问候，“你在啊，我想看看你的衣服”，举止小心神情卑微，好像是她不小心冒犯了别人似的。
我总笑母亲多此一举：咱掏钱买衣服，哪有必要看别人的脸色?态度不好立马走人，送钱还愁没地方?也曾专门给母亲讲了这样的道理，意在提醒她，顾客就是上帝，别怯声怯气的。
“看你这娃，说的啥话?”母亲很不以为然，“人家开的服装店，你想买人家的东西能不打声招呼?就像谁进了咱屋不搭理咱一样的。人家会笑话的，六月的萝卜——欠‘窖养’。有东西也不卖给你。”
瞧瞧，她还通俗易懂地给你打比方讲道理呢。
我说，妈，你一辈子也不容易，嫌戴项链麻烦给你买个金戒指戴戴，咱又不缺那点钱。母亲笑了，说你忘了，我有戒指，都戴了多少年了。母亲伸出手来，那枚发亮的顶针顽皮地冲我挤眉弄眼，似乎在炫耀着她的地位是多么重要。我不好意思地低下了头，这的确是枚很独特的的“戒指”，做工精细别致，像戒指，其实是顶针，还是我多年前去外地旅游时给母亲买的礼物。
唉——，我给母亲买了顶针、围裙做礼物，父亲从外地归来不也是买了个纳鞋底的锥子回来的么?连舅舅也给母亲带了个结实的马头笼说“拾豆子摘棉干活方便”。我们何曾考虑到母亲作为一个女人的需要送她东西?我们送给她的，不外乎是将她更牢地塞到农活家务的忙碌中!
如此说来，母亲之所以卑微到那种让人无法忍受的地步，都是我们推波助澜的结果了，——我们不是总力图让她为我们而忙碌?
我越来越怕家里来人了，好歹来个人，都会被母亲视为贵客而为之忙碌地准备饭食，——越来越老了的母亲干起活来常常力不从心!
记忆里，家里一来人，母亲就忙活开了。用母亲的话说，菜最少四样，来到家里都是客，要敬视客人，——我们方言里的“敬视”就是“金贵”。每次，她都会大汗淋漓地做搅团让客人吃。“搅团要好，七十二搅”，你肯定能想象出它的麻烦。“慢火焖，顺茬搅，用劲匀称”，母亲常常边做边给我讲要领，——她一直希望女儿也像她一样做起活来样样拿得出手，只不过我常常让她失望罢了。
我觉得贫寒的往昔或者富裕的今天，对母亲来说，影响的仅仅是饭菜的简约或者丰盛，——对任何人在任何时候，母亲待人的热情，向来不打折扣!
我说，不是来人就非得留住吃饭的，非得留下吃饭也不一定得您亲自做，也可以去饭店，您就不要太忙活了。 “到饭店就是不敬视人家，你们嫌麻烦我拾掇。”母亲似乎听不懂我的话。
在母亲眼里，只要踏进我家门槛，都是客人，都要敬视，不能厚此薄彼的。
——不辨身份对所有人都那么敬视，难道不是深入骨髓的那种卑微吗?
我曾很无奈地告诉母亲，想把你打扮成“洋老太”，你偏爱土得掉渣。母亲笑了，披金戴银，到头还不成了土?土，就好着哩。
母亲去世十余年了，在那个世界里，是否卑微依旧?
作者：张亚凌
4.感恩母亲的散文 篇四
简短的领悟阐明了质朴的道理，浓浓的母子情濡染了我的空寂。无论我们身在何处，身临何境，心在何方，无论我们是达官也好，贵人也罢，自诞生的那一刻，便不再孤立的人：、姊妹、亲戚、……。在这个氛围里，因为，、爱好、取向等等不同，使原本融洽的关系里混合了嫉妒、纷争、、诋毁，中伤……。因了这些，常常使兄弟反目成仇，唇枪舌战;和睦夫妻分道扬镳、劳燕分飞;姑姑姨娘指手划脚，恶语中伤;酒肉朋友一哄而散，甚至反戈一击。在这一张张关系网里，唯有父母的爱是亘古不变的，这是一种与生俱来，无法选择的爱。
在我们童稚的意识里，较更容易接受那是一种自然而然，水乳交融的亲吻、拥抱。母爱里，我们顽皮的天性尽情绽放，烂漫的天真天马行空，毫不畏惧被斥责、嘲笑……母亲的怀抱里满是我们的。
三弟的先天性脑细胞坏死，现在十岁了，大小便不能自理，常常尿湿了裤子。夏天还好，一到冬天常常刚换上干爽的就又弄脏了，一天中来来回回不知换几次。农村的冬天热水不是很方便的，特别是在三弟里，东奔西走讨方买药花光了原本不富裕的家底。可弟媳一句抱怨也没有。将带有尿骚味甚至粪便的脏衣服泡在大盆里一遍遍地搓洗着，晾晒着。而且，一洗就是十年了，今后还要洗多久，谁也无法想象。我想，只有母亲才具有这样的耐性和温情吧!
类似这样的例子还有很多、很多。其实，我们都是母亲手心里的宝，无论我们高矮胖瘦，聪慧还是愚钝。
当我们慢慢长大，了魁梧健硕的身躯，聪明睿智的大脑，在属于自己的天空里任意驰骋时，那个当年拉着小手教你咿呀学语、蹒跚走路的母亲已不再年轻，丰润了。斑白的.两鬓，刀刻的皱纹，枯枝的双手，佝偻的脊背，已是不堪重负，不能再为你遮风挡雨，也禁不起你调皮的攀爬了。
但是母亲依然爱我，即使我们忙于越来越多的应酬很少回家去看她;即使我们在外面受了委屈遭了回家大吵大叫;即使我们的抱怨婆婆的诸多不是，而母亲是依然爱我们，我们的。虽然不能给我们指点迷津，但母亲温暖的安慰化解了心中的怨气，使我们不再那么焦燥，沉着地疏理思绪，点燃我们的激情。在残酷的中，即使我们一败涂地，一无是处，伤痕累累，母亲的怀抱永远是我们避风的港湾。我们远行，母亲不能常常陪在身边，但我们的内心是踏实的，因为母亲的叮嘱装满了我们的行囊，即使走到天涯海角，地老天荒。
或许有一天，我们做了白领，当了老板，成了官，有了名牌服装，好车，好房。当我们的时，你是否想起我们的母亲，想起因我们顽皮打了邻家的小孩而不敢回家，村口那个焦灼的呼唤?是否想起我们考了100分买的那件新衣服，它花光了家里一个月的油盐钱?是否想起毕业上班第一天那个送我们出门的背影?
想想我们的母亲吧!想想那个渐行渐远的老人，当有一天，终有一天，她会离我们而去的，那时，我们将再也不能听她讲我们小时候的;再也不能给我们烙香酥的葱花饼，再也不能给我们擦去眼角委屈的泪水。
5.母亲的眼泪散文 篇五
母亲很贤淑，却性格坚毅。她不像有的女人，动不就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。
一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷
的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓
见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态。滴水未进。医院下了病危通知。高烧的我迷迷糊糊感到有凉飕飕的东西一点一点滴落在我脸上，并慢慢溢开来，我艰难地睁开眼睛，看到母亲跪在我的身边。泪流满面地凝视着我。醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。
母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的.行李而发愁。开学的那天阴雨连绵，因为要步行六十多公里的山路到山外的一个小镇上乘车。母亲很早就起来给我做饭，她给我做的是糖水面条。她一边往碗里捞面，一边对我说：家里穷，你这虽是去念大学，却要看许多白眼，受许多委屈，就多忍着点吧。说着，眼泪扑簌簌地掉进碗里。我吃面，母亲就帮我打点行李。她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的.我平生第一次吃甜食吃出了咸味。
书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不!母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。
6.写母亲的散文 篇六
那里有我熟悉的乡村、田园，有亲切的乡音、土语，更难以忘怀的是父母亲情。这种亲情扎根于脑细胞，渗透到血液里，是至死磨灭不了的。
父亲去世早，那时我在国外，直至老人归西也没能见最后一面。每逢思念，不由得悲从衷来，老来尤甚，有时夜深无人，便无顾忌地热泪横流。悲痛之后，似乎哀伤随眼泪一并去了，心灵轻松了许多。
多年来，母亲和姐姐一起生活。
7.母亲的感人散文 篇七
母亲是千千万万个普通劳动者之一，也是典型的中国农村妇女之一。在她的生命里，没有经历过惊天地泣鬼神的感人事迹，也没有做出过轰轰烈烈的重大贡献。可是，在我心里，母亲是那么伟大那么高尚，母亲是我一生中最重的牵挂最深的寄托。母亲有着和善的外表，温顺的性格。对待邻里热情礼貌，对待儿女宽容慈爱，她总是用一颗火热的心去温暖和呵护着我们，我们无论离她多远，她的那份母爱一样能越过千山万水，抵达到我们身边，让我们沐浴的母爱的情怀里温暖如春。
母亲走时我没有在她身边，而且连见上最后一面的机会也没有。我能明白，母亲只是不想让远离她的儿女们太担心，不想我们为了她而抛下工作。因为，在她的思维里，儿女的前途和未来是最重要的，她希望我们能有所作为，她不想自己成为我们的负累。每次电话里，她从来不愿意说她的半点苦，就在她病重的那段日子里，我们每次通电话，她总是极力安慰我，说她很好，能吃东西，从来没有向我提出半点要求。那时的我总在想：等我工作不忙时再抽时间回去看母亲吧。可是今天，我深深理解了“子欲养而亲不在”的尴尬。
我还清晰的记得一月十号凌晨四点接到老家三哥电话时的感觉：这么个时间三哥来电话，那种不祥的预感瞬间充实大脑，然后弥漫全身的每一个细胞，心在颤颤发抖，然后全身麻木。没听到哥说话的声音，传来的却是痛苦的哽咽，我极不情愿的问哥是不是妈妈她------然后我们兄妹俩痛哭流涕。妈妈走时没有半句嘱咐，走得了无牵挂，也许在她心里，她已经满足了。在送走母亲之前，我们看到母亲最后的容颜。母亲安详的躺在那里，依然温顺的脸，轻轻瞌上眼睛，就象刚睡着的样子，我忍不住用手去轻拂妈妈的脸，然后感觉到了钻心的痛：妈妈的脸是那么冰凉。我才清楚的意识到妈妈已经走了，已经彻底的走了，走出了我的视线以外，走出了我目所能及的地方。那时的我唯有用最强大的哭喊去驱赶那份痛楚，用最无助的泪水去冲刷那份无可奈何------
母亲，您走了，请带走了我的想念和祝福。母亲，您是否记得，在您八十大寿的宴会上，我为你歌唱的《烛光里的妈妈》?那时的您笑得那么慈祥。母亲，您是否还记得，曾经在我这里住的那段日子。我每天下班回来，就可以看到你微笑的脸和舒展的皱纹。母亲，您是否还记得，去年五一假期，我带着我的儿女回去看您的情境，那天刚好是我的生日，我为您送上一束红玫瑰，以感谢母亲生我养我的恩情，妈妈，那时的您是那么和蔼那么满足。拥有母亲的日子，我觉得自己还是个孩子，在母亲温柔的目光里，我永远可以撒娇取宠。
现在，每次跟大舅通电话，他老人家安慰我说：你妈走了你不要太难过，她很满足了;人到了一定的年纪就是这样的，我们必须面对。也许大舅说的没错，但是，我无法把这份想念放下。
8.母亲的唯美散文 篇八
儿行千里母担忧！具体知道这句话的时候，我已不记得是在什么时候了。也许这句话曾在中学的课本里出现过，也许因曾经的某一刻，内心中如今天一样起过涟漪。此刻，话语又一次在脑海映现，只觉做儿子的目前做得还不够好、甚至不曾做过些什么。
回忆当初，曾有那么一段时间，总是觉得母亲啰嗦，心里面甚至会觉得厌烦，见到母亲的时候，便会皱着眉想要逃离，逃离母亲身边，甚至是逃离这个家。年少时的叛逆，现如今看来，没有其他只觉是幼稚。任时光流逝，心中早已没了那些情绪，只知道有空的时候常回家看看，用心地陪伴，不需要很多言语，只要你在身边，母亲便会很开心。孩子跟妈妈在一起，根本不需要多少话语，只需要美美地吃着妈妈做着菜，赞美亦是不要，吃饭的时候，你不需要想太多，只需要夹着菜，吃着饭，吃饱后，记得擦完嘴角残留的饭粒就好。
记得刚上大学的时候，临行前的那个晚上，过去与母亲道别，心中便是不舍，那个时候，我本以为我是孝顺的，我心里想的是，简单地道个别，道声珍重。但是，我却忽略了作为妈妈的情绪——儿行千里母担忧。此言的确不虚，也许全天下的母亲都同此心。
起初的时候还没什么，但是，待我要走的时候，母亲一下子便受不了了，憋着嘴想要哭泣，好似别人抢了她心爱的宝贝。似委屈、却又不像是委屈，我理解为不舍。对，就是不舍！那时的我，像小大人一样地去宽慰着母亲，但见着母亲这样，我心下有所触动，感性的我，再也经不住这情绪的牵引，我微微憋了下嘴，虽不像母亲那般，眼泪早已从眼睛滑落，我的眼眶里含着泪，忍了又忍，眼泪已退了回去。
回去的`路上，在夜路上走着，心下甚至有些后悔了，后悔着不该如此地远离母亲。想着想着又突然淡定了不少，世上没有后悔一说，确定了方向、目标，自当是奋不顾身、全力以赴。
大学里，也朝家里面打过电话，但却打的很少，不像大学里一个朋友那样，每天都会跟妈妈打电话，也许有的人以为难他是妈妈的“宝男”，讲来讲去总是那些话语没意思。但是，我却不这么认为，我只认为这是至孝，像朋友这样的人少之又少。在我身边，像朋友这样，每天吃中午饭、吃晚饭都会问候母亲吃过没有的人，除了他，再也找不出第二个了。就好比古时候大家族里晚辈要向长辈请安那般。能够将某件事情做到极致的人少之又少，也许朋友没有刻意这样做，只是把跟妈妈打电话这件事，当作了一种习惯。人若是习惯了某一件事，我想应该是很难改变的吧！也许朋友他未曾想过要去改变吧！
大学的最后一年，我朝家里打电话的次数，较之前勤勉了不少，一个星期打上一回，有时是想起来了就打个电话，听听爸妈的声音、聊聊家常，心下也是宽慰了不少。
大四那年，过完年便要去到学校了。母亲跟往常一样，会过来送我。我拧上行李、坐上车，母亲便站在门口久久不曾离去，一直目送着车的远离，我在车里也一直看着母亲。我的眼睛看的不是那么细致，在隐约间我却可以见到，母亲身体绷紧直挺着，但脖子却是随着车转动着。我在车里，深深感受到母亲的那种不舍、那种深切的爱。
出门的那条路很短，甚至不到十米，我不知道在我走后，妈妈在那里伫立了多久、更不知道她在我要走着那天晚上是否会失眠。
车转了个弯，我朝着家的方向呆望了好一阵，企图瞧见母亲的身影，但是，却已瞧不见了。回过头叹声——也罢！坐正了身体，瞧着前方的路途。不偏不倚，一轮圆月映入我的眼帘，很早之前便喜欢月亮，像是孤独心灵里的一种寄托，一个相识多年老友的陪伴。如今又多了一层含义，像是母亲温馨的目光，不管何时何地，都温润着我的内心、我的灵魂。
近半年往家里跑得更加的勤勉了，也许在别人看来有些不务正业了，但是，于我却是觉得非常珍惜的，得空的时候常回家看看终归是好的，不为别的，就为未来的某一天不后悔、不遗憾。
9.描写母亲的散文 篇九
第二天，当我睁开惺忪的眼睛时，第一眼看到的便是一个绣着漂亮的小猪图案的小手帕。顿时，我高兴得从床上翻起，急忙下楼，向妈妈表示感谢。然而，正当我高兴得拉起妈妈的手时，发现妈妈的左手食指上缠了纱布，上面还明显有血的印迹。我心中一阵酸楚，眼泪夺眶而出，啜泣地说：“妈妈，您真是我的好妈妈，以前我错怪你了，请原谅我的无知。我以后再也不跟您较劲，耍孩子气了!……”
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这首诗不正写出了母亲对儿女的深情的爱吗?不正歌颂了母亲的伟大吗?啊，我真恨自己没有更早一点地读懂母亲。
午后的阳光有些斑驳，墙的色泽有些旧了，母亲坐在一把残破的椅子上，拆着电线丝。那些是哥哥从工地捡回，母亲说，那些拆下来的铜丝可以卖钱，粗的可以卖到二十多元。我没有帮她拆，只是陪她坐着，耐心地听着她的唠叨。母亲的头发早已斑白，有时，我想从她的发丝里找寻几缕黑发，都有些困难。以前，我一直以为是哥哥遗传了母亲的少年白发，后来问起，才知，哥哥是遗传了父亲，而母亲的白发是年轻时的一夜白头。
母亲的命有些苦，在她成长的年代，家里很穷，除了我的爷爷，家里没有其他男丁。母亲是家里的老大，有两个妹妹。为了承担起家的责任，母亲初中未毕业，就回了家。小时候，我常常听两个姨妈说起，母亲是如何从像米汤一样的粥里，捞起稀少的米饭，给两个妹妹，而她只喝盛下的米汤。
我出生不到两岁，亲生父亲病逝，母亲再嫁。如今都还有乡亲问母亲，当初为何嫁了我现在的父亲。因为我现在父亲的坏脾气是我们村里人人都知的。这天，我也和母亲聊起了这些。她说，那时家里穷，她又带着两个年幼的孩子，谁愿意再娶她呢?我现在父亲的坏脾气，的确很难让人容忍，小时候，我为此还离家出走过两次，可是，我的母亲却一步也未离地忍了二十几年。
大约我四岁，我的奶奶去逝。我爷爷是个不管事的人，一家重担全落在了母亲身上，母亲说，奶奶临终的最后一刻，也不忘嘱咐她，“家里只有一百元，灶台上的那口锅破了，你要记着买新的;坛子里的米没有了，你要记得买两斤;地里要播种了，你也要记得去买种子……”母亲至今也不能忘记，奶奶是如何用最后一口气帮她安排完了家里最后的一百元，也是在那一夜之后，母亲白了头。
自我记事起，就知道母亲每天都很忙碌。幼年时，我最盼望雨天，因为只有下雨时，母亲才不会出门劳作，而我才能见到她的身影。当我和哥哥慢慢长大，相继成家，家里的生活已经发生了极大的变化，茅草屋变成了小青瓦，到现在的楼房。家里的顶梁柱，早已换成了哥哥，可是，我依然看到母亲每天都很忙碌的身影。每次回家，我多希望母亲安静地陪我坐坐聊聊，可她总说，“黄瓜地里的草要除了，丝瓜秧也要施肥了，我还有些种子没播呢。”很多时候，话还未说完，她的身影就已经在菜田里消失了。
直到我生了孩子，请母亲到城里来帮我带，我才知道自己有多怕，找不到事情给母亲做。当孩子睡着了，母亲打扫完家里的卫生，落寞地坐在沙发上时，那一刻，我才发觉，自己的心竟微微有些疼痛。是不是我不该接母亲来城里?是不是我该送母亲回到农村?在农村，她有父亲、哥哥和嫂嫂，有她熟悉的很多乡邻，还有她的菜和她的田地。
有一次，和同学聚会，原本打算生第二胎的她，突然跟我说，“我和我老公还是决定晚两年再生，因为我妈不想帮我再带孩子了，她累了。”做了母亲的我，早已尝到带孩子苦的滋味，可是，我的母亲，一手一脚帮我哥哥带大孩子后，还义无反顾的接受帮我带孩子，而这么长一段时间以来，我却从未从她口中听到过一个“累”字。
10.母亲的现代散文 篇十
草垛前的母亲显得非常矮小，其实她个子并不低。
但是她现在真的变矮了，因为站在草垛前的场景已过了二十几年。我如今看上去比她还稍微高一些，我只有一米五五，她有一米六二。岁月拿走了我母亲的青春，包括她的身高。
我作为母亲的女儿——其实我真正作为她的女儿只在十六岁之前，那时我是她身边的女儿，如今我是她心中的女儿——“她心中的女儿。”这不是诗歌的句子，但这是诗歌中的距离，这是我的罪过。因为我很早便离开了我的母亲。我的理由很简单，嗯，梦想，多漂亮的借口。
我离开家乡的时候看见了她的眼泪，她亲自送我上车，可怜巴巴地站在我身后。我发现我是有罪的。这样说不免有些矫情，但事实如此。我让母亲思念自己的女儿，这就是被思念的女儿造下的罪。可是，当我将这一罪过归咎于上帝的不公，发现上帝也有他的道理，他让一个母亲和一个女儿因为距离而真正成为母女。
我在外面闯荡了十几年。从一个少女到如今的主妇，也许“煮妇”比较贴切，我什么成绩也没有。只是变了一种身份：“她心中的女儿。”这证明什么呢?证明我与母亲隔着一段距离。
她已经习惯了我不在她身边的日子。这是我根据她后来送我时不那么伤心掉泪推测出来的。不过我知道她心里并不那么坚强。当然她必须在我面前装出一副铁石心肠的样子。有时我也把她当成一个不相干的陌生人。然后我对这个陌生人加以想象，我想象她思念女儿的样子，闭上眼睛，躺在床上，想起女儿的童年：她的哭声，她的笑声，她的可爱，她的淘气，她揍她时候的怨恨和她们之间出现的矛盾，这些都会在她的脑际回放;然后她挣开眼睛，嘴角有一丝笑容，在这笑容消失之前，她抓起刚好会操作的老式手机打个电话，然后说出她的想念和牵挂。这样，母女之情就建立在这距离之上了。事实是我想象的没有错，她告诉我，她就是这样想念我的。
有人说，母亲和女儿有说不完的话，因为她们有血缘关系。我想这是某一类女儿和某一类母亲才有的感情。而我不是这样好相处的女儿。现实中我是个寡言的人。尤其在我二十几岁之前，我不爱和母亲谈心，当然我是爱她的，但我不愿意表达。甚至我看见胞妹在母亲面前大献殷勤的样子就觉得她多么虚伪和恶心。我认为孝顺从来不需要这样大献殷勤和甜言蜜语。我觉得那是虚情假意，那是表现过度。我对母亲的爱是另外一种方式，比如母亲某一天出门遇见一个仇人，那人眼神毒辣地望着她，我就会突然跳出来护在她面前指着那人鼻子说，老子要和你拼命。
我就是这样向她表示我的.孝顺。我平时并不表达这种和人拼命的爱，也不屑于表达那零碎的爱。可我是错的。零碎的爱最是母亲喜爱的，也是上帝喜爱的。
我在一个有雨的晚上和丈夫谈心，我有些兴奋地、粗鲁地向他大喊，我他妈是一只荒原狼。当时我正在看《荒原狼》。
《荒原狼》是一面镜子。我渴望住到乡下去，又突然想到山中生活的清苦和寂寞，想到我母亲劳碌的一生，想到那山路陡险，想到更多，我又觉得这城市的嘈杂是可以忍受的。宁愿忍受。
可我现在从荒原狼的棋局中挣脱出来了，这也许只是暂时的现象。我又渴望住到乡下去，与母亲待上一段时间。虽然这种决定会让我的丈夫增加经济负担，他好容易攒到的一点钱又被我耗光了。可没有办法，我就是想要回去和母亲待在一起，哪怕短暂的几天也行。我也确实做到了。我带母亲去了一趟凉山境内的木里藏族自治县。那是我最早跟她许下的承诺：我们一起去旅行。可是她没有看到美丽的格桑花。也许她看到了。
与母亲相处的那几天，我发现自己没有过多的话，早年与她相处的寡言的性格又出现了。整个晚上只有她在和我说话。她说到一些事情——早已说过很多遍的事情——重复来重复去。她的记忆力下降，先前说的事情接着再说上几遍。然后无聊地算一算我今年具体多少岁，再感叹她今年的生日没有一个女儿陪在身边。到了后半夜，我一觉醒来发现她还没有睡着，睁着眼睛躺在床头抽烟，这时候我才想起她已经学会了抽烟——其实已经抽烟十年左右——她说起她的儿子，我那个唯一的弟弟，一点也不让人省心。我半睡半醒地听着，想说点什么但是没有说。那一刻我感到自己与母亲有一种莫名其妙的陌生感。比如，她什么时候开始抽烟的，十年间她一个人在坡地干活、那早年喜爱的山歌还唱是不唱，这些事情我丝毫也不知道了。那种我所认为的在距离中建立的深厚的母女之情在这一刻显得有些薄弱。我并不完全知道母亲生活的样子，这十几年来，我们各自生活，我想到的总是年轻的母亲，而眼前看到的却是已经老迈的记忆力减退的母亲。她说到的总是从前的我，看到的却是这样一个我。当然她了解我的性格，她知道我不爱说话。但她努力想让我和她说话，至少那天晚上，我们住在站前旅馆，她是很想和我聊个通宵的。
可我当时想，说什么呢?流水账一样的光阴，流水账中的人和事物、幸与不幸，说与不说有什么关系?
“她心中的女儿。”我自己也习惯了这样的身份。我想，作为她心中的女儿，应该让她知道我是幸福快乐的，那些旅途中的波折和曾经绊倒我的石子，没有必要跟她提。
我什么也没有多说。倒是后来我们喝了不少苦荞茶。那种清澈的苦味在那一刻确实让我很开心。我想到她给我烙的苦荞饼。
第二天早上我倒是主动找了一些话题和母亲聊天。我们说起很多往事，坐在站前旅馆三楼的窗前，就像一对失散的母女在一起找从前的记忆。她从我的婴儿时期开始回忆，我从有记忆以来开始回忆，一直回忆到我十六岁。然后我们沉默了一会儿。十六岁，那是一个坎，我们就是在那个坎上分散的。我们的母女之情在那个时段之后出现了空白。或者说，在那个时期，这世上诞生了一个不会写诗歌的母亲和一个不会写诗歌的女儿，我们从那一天开始成了诗人。我们用诗人的想象生活在一起。
可我们毕竟不是诗人。我们是这世上平凡的母女。我们之间的母女之情有十几年“不在一起”。虽然这之中我们偶尔相见，三天五天，或者十天八天，可这些日子有什么作用呢?它只是让我一年一年发现母亲在衰老，而我越来越像个外乡人。短暂的相聚之后，我又会像客人一样从村子里消失。
现在我更是一个客人。
可我不愿意是一个客人。
事实上我就是一个客人。我回家，邻居会用他们接待客人的目光接待我，狗会用它们接待客人的吠叫接待我，父母会用接待客人的茶饭接待我。我知道这是父母的爱，他们等了一年或者几年之久才搬上桌子给女儿的饭菜。我得吃下这些饭菜，只有吃下这些饭菜才能在饭菜中找到父母的爱，才能将自己从一个客人的身份吃回女儿的身份。
“妈妈，你做的饭菜和以前一样好吃。”这大概是我对母亲说过的最动听的话。
可是那次木里之行，我所有的感情只是内心的活动。我对她的爱，对她的思念，后来写成了一篇散文。
有时我讨厌写作的人。尤其像我这样的人，现实中什么话也说不出，到散文里却说不完了。这很像是一种虚情假意。我可能让我的读者感动了，但我的母亲并没有听到。
我母亲是怎样一个人呢，我时常用这样的句子形容她：瘦，皮肤黄，背微驼，是一味何首乌或者魔芋。因为她每年都在山中忙碌，懂得何首乌和魔芋在怎样的土地上长得最好。她懂得何首乌和魔芋的习性，却不懂她的女儿。这不是她的错。我这样的女儿不是何首乌也不是魔芋，那两样东西长年生长于山中，它们的气味常年伴着她。她从来没有离开大山。何首乌和魔芋也从来不会离开她。它们是没有双脚的植物，它们长在那里，就一直长在那里。
丈夫说，你可以写一篇关于何首乌和魔芋的散文。当我写下这篇散文时，发现写的既不是何首乌也不是魔芋，而是我和我的母亲。
11.母亲的菜园散文 篇十一
去年寒假，在瑞安老家的一天中午，我午觉睡得正香，忽然一阵急促的叫喊声和敲门声竟把我从甜美的梦乡中惊醒过来，原来是三婶叫我赶紧去菜园给我母亲送把伞。
我听后不禁疑惑不解，因为几年前就听说老家的庄稼地除了部分被抛荒外，其余大部分早就被村委会统一承包给外地的商人了，哪还有属于自家的菜园。但眼看外面的雨越下越大，我就顾不得细问三婶，赶紧加快步伐，沿着那条既熟悉又陌生的山路，飞快地跑向母亲所在的菜园。
那是一条我再熟悉不过的山路。记得，小时候就读乡里小学、初中，每天都要步行经过此路。沿途到底有多少级上下的石阶，我都几乎烂熟于心。而从那条山路的一个分岔口右转，再上坡步行百余米就可望见母亲的菜园。而这条分岔路也曾是我小时候跟随大人们去山地劳作的必经之路。但如今，这条通往母亲菜园的山路，竟变得如此的陌生。道路两旁大树参天，枯枝遍地，半身高的灌木丛处处可见，杂草和苔藓更是长满层层台阶，这一切又仿佛在时刻提醒着我要小心地走好脚下的每一步。我不曾料到，这里的山地竟荒芜到如此境地，而母亲却在这荒芜的地方开辟出一块崭新的菜园。
一路上，记忆的闸门被用力地拉起，过去许多老旧的事情历历在目，如潮水般涌入我的大脑，久久不能平静。然而，比较起来，最让我难以忘怀的，还是我小时候跟随母亲一起劳作的情景。母亲出身在贫民的家庭，从未上过一天学，从小就开始帮外公外婆干农活、做家务。在她看来，人唯有拼命劳作才能赖以生存，劳作仿佛成为她的天职和生命。母亲平时在家休息时话不多，我从未见她严厉训诫过我;但一到劳作时，她就会先让我在旁边观摩她怎样劳作，凡是我还没学会的，她会不厌其烦地教导我，怎样锄草，怎样培土，怎样起垄，怎样拔秧，怎样插秧，怎样耘田，恨不得把劳作的所有知识都传授给我。我小时候，母亲还没有指望我将来靠读书吃饭，她只希望我将来能通过劳作来养活自己和家人。后来，母亲才慢慢懂得读书能改变命运的道理，故逐渐让我多读书少干活。但我至今还对儿时的劳作记忆犹新。
不出几分钟，我就一眼看见一块菜园，它虽然总面积不过30平米，但是却格外光彩夺目，整个园地被分成一垄一垄，像列队士兵整齐地排列着，每一垄都间种着芥菜和萝卜。在那块菜园里，我完全不见冬天那寒气肃杀的气象，只见母亲正弯腰给菜园施肥。于是，我大踏步地走到母亲的身边，为她打伞遮雨。对于我的突然到来，母亲又惊又喜。
我说：“妈，下雨了，我们赶紧回家吧!”母亲抬头望了望天，回应道：“孩子，你先回去。妈没关系的，过会儿雨就会停了。”刚说完，她又低头弯腰，迈着匀称的脚步，一手用铲子在菜苗旁边轻轻地挖一个小坑，另一手拿着掺和肥料的水壶往小坑里浇灌了一两下，接着她不慌不忙地从一垄走到另一垄，继续心无旁骛地给菜园施肥。在一旁的我，却看在眼里急在心里，就劝解她明日再来，但她却说明天没有时间，因为今天下午就要回城里的大哥家，帮正在上初中的侄儿侄女烧饭吃。果然不出母亲所料，没多久雨就不下了。随后，在我陪同母亲去不远处的山沟里舀水的途中，母亲跟我聊起了为什么决定今年开始在老家重新开辟一块菜园的缘故，以及为什么选择这块土地作为菜园的缘由。此外，母亲还跟我谈起了明年她将打算进一步扩大自己的菜园。对于未来，母亲总是怀抱梦想，从她的身上我永远能找到信心。
也许是母亲的`辛勤劳作感动了天、地、物，连那些经常出没在山地里的野猪和野兔竟也没有来破坏母亲的菜园，结果母亲菜园里的芥菜和萝卜都长势喜人，甚至连杂草也几乎找不出来，呈现出一派生机盎然的气象。当母亲即将离开而回望着自己的菜园时，她的脸上绽放出灿烂的笑容。