《诗经》中美到灵魂的

《诗经》中美到灵魂的（共4篇）

1.《诗经》中美到灵魂的 篇一

旅行也许就是一种逃离。不在于增加多少记忆，只为了忘掉更多的过往。

在一个陌生的地方，你无需伪装微笑，也不必道貌岸然，因为没有人认识你，你只需一个背包，一架单反，想走就走，想停就停，不需要理由，只要你愿意。

不用去追逐前人留下多少足迹，走在马六甲古城的老街上，突然就有了淡淡的感慨，如同忧伤轻轻划过皮肤……

在马六甲街景随处可见华文、大炮以及朴质的商人，很容易让人以为穿越到了大明王朝，只是红房子以及圣地亚哥城堡等西方殖民地的烙印，让古城有了更多的老故事。缓缓漫步在古老的街道，如同倘佯在古老的历史中，众多古迹苍苔覆石，听不听故事都无关紧要，此时只需静静感受，七百多年的历史在身侧流淌……生命突然就变得简单而短暂。

心静了，才能听见自己的心声。生活不必要过得太匆忙，停下来笑看风云，坐下来静看花开，心觉得累了就背起背包，到一个没有人认识的地方，展开一段旅程;身体觉得累了，就放下行囊，做一个故乡的梦。

生活越接近平淡，人就越接近那个叫灵魂的地方。淡然于心，自在于世，“花开一季，人活一世，乐天随缘一些，就会轻松自在一些。外境好坏并不是苦乐的根源，真正的始作俑者是我们的心。想开了自然微笑、看透了肯定放下。”

马六甲的安详和淳朴没有悲欢的姿态，各种文化包容其中。一段时光，浅笑又安然，不倾城，不倾国，却留恋了我旅行的步伐。再回首时，那些如风往事，便在记忆中如袅袅炊烟……

2.成长：从肉身到灵魂的皈依 篇二

那一个夏天，丽江城。

我每天坐在街边，帮寡居的姆妈卖一些小手工。有别的女孩，拿着自己的东西，不再新鲜的野果或者粗劣的手工，去围着游客让他们买。我是不肯那样的。所以，我卖出的东西极少。我的姆妈希望我能靠卖掉手里的东西的钱去上学。

可我不想去上学。一点也不想。我希望有一个王子，从天而降，将我救离此处。

人人都说丽江是天堂。姆妈也说，木家之前，是丽江城的贵族。

我知道的，现在，我只是没落的贵族。

你作为我的王子，是有点太老了。被几个孩子围住，一定要你买他们的东西。你皱着浓眉，抿着嘴角，最后无奈地掏尽了身上的零钱。

嗨，你。过来。

我在叫你。

你走过来，脸上满是中年男子的沧桑。可我喜欢你的眉目英挺，我把一朵绢花递给你：送给你。

你望了我一阵，笑了。牙齿洁白，嘴角深深地陷下去，很吸引人。后来我知道，你笑出来的迷人人皱纹，叫做法令纹。

我忽然很想去吻一吻你笑出来的纹路。我为自己奇异的想法，耳热心跳莫名。

嘴镪深深地陷下去，很吸一吻你笑出来的纹路。我为自己奇异的想法，耳热心跳莫名。

1999想像你的爱抚

小佳。南方先生来了。

你叫南方。多好的名字。

你来的时候，我正在井边洗头。姆妈只打了招呼，便忙活去了。你出了钱，帮姆妈开了一间小客栈。姆妈下决心要努力脱离贫困。你就是那个我认定的老王子，是一个机长。你说：让小佳好好读书。

我的成绩并不好。我想，我甚至连高中也考不上。你看了我的成绩单，却并不生气，只是无奈地望着我：淘气鬼。

我不淘气，我只是，并不觉得自己是读书的料。

你从我手里接过水勺：小淘气，我来帮你。

你的手掌，温暖地抚过我湿漉漉的脖子湿漉漉的发丝，我想像你的手可能会这样抚过我十六岁的身体，必定旖旎万千。

洗完头，我与你在木廊边聊天。我挺着我小小的却坚挺的胸问你，你有女人吗?

你想了想，摇摇头：没有。

我于是再问：那我做你的女人好吗?

你愣着看我，沉声回答：小女孩家，好好读书!

你走了。你生气了。你，动心了。

2000从女孩到女人

我当着你和姆妈的面，把高中入学通知书撕了。我讨厌自己莫名其妙地考上了高中。

我没哭，我望着你的眼睛，恶狠狠地说：我不上学。我爱你。

你错愕。姆妈说：由你吧。

盛夏的夜，我踩着月光进入了你的房间。我含住你的嘴唇，你还没有笑，我没有办法吻你的法令纹。

或者，你是有过挣扎的。可是，我那么坚决地寻找到了你的弱点。你的耳朵，你的胸，你的腹下，全都是你的弱点。甚至你三十七岁的年纪，也是你的弱点。青春已经离去的男人，是很难抵抗我这样十几岁的青春少女的。

你的手，终于像我许多次想像中的那样，旖旎万千地抚过了我的身体。我细细地为我的想像娇喘与呼喊着。你的进入，是一种刺穿，刺穿一个小女孩完整的像花朵一样的生命。在疼痛开始的瞬间，你吻我的嘴，而我，咬住了你的嘴唇。

从女孩变成一个女人，没有快感，只有疼痛。你仔细地为我擦干净，然后拥抱我。

整个前半晚，我赤裸着，在你同样赤裸的怀里发呆。我不相信我爱你，却不能从与你的亲密中得到快乐。

后半晚，我又爬上了你的身体。你笑，说我在纵欲。

我没有笑。我还是痛。

2001懂得情欲的快乐

我问你，飞机怎样开?

你笑了，两只手在我的乳房上：这样开。只不过，手感没有这样好。我的手，往你的腹下探去：是这样开吗?你低头咬我：小妖精。我若是每天见你，必定会因纵欲而早死。

年轻的我那么容易满足，连你叫我妖精，我都觉得幸福。

一个夏天过后，我便渐渐知晓情欲的快乐。你每次来时，我便不再出门，只是在房里缠着你，想要更多。有时候，也会去山谷。我知道，我在溪水里洗澡的时候，你是忍耐不住的。我身上有一种东西闪亮着。散发着吸引你的光芒。这种东西，叫作青春。

你要走的时候，我说：我去读书好吗?

你回头抱我：当然好。是我让你寂寞了。

我想说不是那样的。但终究没有说。

尽管你一个月才来一次，可是我整个人被对你的思念塞得满满的，只要可以想念你，我便不觉得寂寞。

只是昨天，与你同来丽江的那个空姐，穿最时尚的衣裳，妆容精致的把我的青春压得毫无气息，她与你在和一个外国人说话，我竟然一句也没有听懂。那一个瞬间，我忽然觉得，我与你，似站在两个星球，彼此光速离开，中间星云弥漫。

2002贪恋肌肤相亲的美妙

初中毕业时考上高中已是运气。又过了一年。于是要付出很多的努力。我不得不把想念南方的时间全部用来念书。

早上起很早背英文。晚间又睡得很晚。也不觉得苦。天天去学校的公用电话给姆妈打电话：南方几时来?

你来的那一晚，我若请不到假，便会翻越学校高高的围墙。跑回去见了你，不容分说地扑上去，紧紧抱着，以一松开便会永远失去的姿势抱着。

我不能常常在家里等你的到来，于是你来的时候，两个人都拼命地要。即便在我来例假时，我也是要给的。

只以为是爱情。爱你，就什么都给你。贪恋肌肤与你相亲身体与你亲密的美妙。

过后也什么苦都肯吃。逃课回学校，被罚。在走廊里站一天，一边站着，嘴里还背着英文。

2003人生的第一支口红

将近夏天的时候，姆妈帮着我，去学校请了两周的假。

你要带我去昆明。

这是我第一次离开丽江这个别人的天堂。

我于是认定，世上的天堂，在任何一个像昆明或者比昆明更好的城市，而绝不是丽江。

医生责怪你：已经三个月了，现在才来手术很危险的。

四十岁的你低着头，像个小孩：她还很年轻，还要上学。

我真的还年轻，不知道我的孩子被我丢弃的痛。从医院里出来，央着你带我去吃麦当劳，最后又去必胜客，然后去了商场，你给我买了我人生的第一支口红，鲜嫩欲滴的桃粉色，我越看那颜色，越觉得，那就是我未来的颜色。

回来的前一天，我又爬上了你的身体。我不能容许你与我在一起这样久却没有亲密。医生说要禁止也不行。

你说：乖，要听医生的话。我咬你的嘴唇，我咬你的耳朵，我说：我要你。给我。

你给了。

我得到的却不是快感。而是疼痛。

2004爱与欲望的另一面

这一年，你似乎很忙。来得很少。我和我过早地知晓了情欲的年轻的身体，疯狂地想念你。于是我再努力，也只考上了一个大专。可我的英文好得出奇。

暑假，有一个来丽江的英国小伙子说：木小佳，我爱你。

我高傲地对他说：但是我并不爱你。

他说，但是你可以作我的导游。

我同意了。我喜欢他的热情和浪漫，也并不抗拒他热情的拥抱。

而我并不知道，抽空匆匆赶来祝贺我升学的你看到了这一幕。

你悄悄地走了。而我在这一晚，喝了很多酒，然后，我把那个无论如何看都不太可能像你的英国人看成了你。

亲爱的，你知道。我只要看见你，都会变得很主动。我听见自己激狂地呼喊着你的名字，我看见你变成了一个年轻的英俊的强壮的性感的王子。

这风月无边的一晚，我知道了爱与欲望是不同的两面，我心里爱着你，我的身体却与另外的男子欢乐沉迷。

亲爱的，你会生气吗?我知道情欲真正的美妙。不是和你。

2005为你失魂落魄

从去年到现在，你没有找我。我在昆明上学。我去你的寓所等你。等了许多天，终于来了一个人，他说：你把房子卖给他了。

他看着我，眼睛闪着艳遇的光。

我开始想，我是否也只是你的一场艳遇?

你是我的男人吗?你是我的爱人吗?可为什么，我竟然不知道你服务于哪一个航空公司，不知道你的故乡，不知道你的爱好，更不知道你的感情。我甚至，连你的电话都不知道。

我只知道，你将我的身体打开，却没有放进你的全部。

然而学生活的第一年，每一天，我都在为你失魂落魄。

2006把他当做你

世界杯。

我记得你说过，你喜欢和朋友去酒吧看球。

我于是混迹于这城市的每一间酒吧。

期望能遇见你。哪怕只是一次。上帝哪怕只给我遇见你一次的机会，我也会紧紧抓住。

我遇见的不是你，而是西门。

西门便是那个一年前在丽江说爱我的英国佬。我心里装着你，却与他欲望纠缠。西门眼里闪着惊喜的情欲光芒，我以为我会迎上去，可我最终在步步退缩。亲爱的，此刻我明白了，我不想寻找你的替身。哪怕，只是情欲的替身。

西门说，好吧，如果不能拥抱，也请允许我请你喝酒。

我答应了。这是多么愚蠢的决定，酒精令我毫无原则，我听从了身体的指挥，我看见自己纠缠上了西门。我在他强力的撞击中把他看成了你，我的老王子年轻英俊的样子。

你也曾想我如我想你般不能自己吗?

2007知晓你的真相

亲爱的，这一年，我终于知晓了真相。还记得当初我问你的话吗?

你有女人吗?

你沉默后这样回答我：没有。

我于是，为了你，而奋不顾身。

你也诧异吧?在航空公司空姐的招聘现场看到我。你应该更惊讶吧?这时候的我，已经不是四年前那个得到一管口红便兴奋得不能自己的我。我说一口流利的英文，具备现代女孩应该有的气质，我的青春仍在，只是当年在丽江的木楼里等你的单纯，变成了几分令你着迷的妖娆。

你收下我的简历。然后请我喝咖啡。

我一直以为，是因为我与西门，你才离开。而你说：那段时间我不去找你，是因为我的儿子出生了。

你开车带我去酒店，我没有拒绝。在床上，我恶狠狠地要，你仍说我是妖精，我听着，却已不如当初甜蜜。我当你是我的全部。你却已经与别的女人结婚生子。

2008背叛是一种欲望之伤

我现在的职业，是空中小姐。

经常有很多的外国乘客问我，说得这样好的英文，是否曾在西方留学?

我说，我没有去留学过。

亲爱的，我的一切，都是从你的身上得到的。最初的迷恋，情欲的战颤，女人的智慧。

你送我很多东西。最新的数码产品，最时尚的衣饰，最昂贵的化妆品。你很舍得。脂肪已经让腰腹日渐松驰。与我纠缠到床上，你也已经有些力不从心。尽管有时候，你在吞服蓝色的小药丸后仍然激动狂野。我的身体与你相亲，心却在向后收缩。我渐渐退回了最初的位置，我第一次见你，我想，你作为我的王子，有些太老了。

亲爱的，是的，我嫌父老了。你给我再多东西，也已经不能挽回我对你的嫌弃。

你打来电话的时候，我在一个男人的怀里。这个男人是新来的空少。有年轻男人强壮而充满了力量的身体，我疯狂地热爱这一点。于是我的眼神似装了勾子，把他勾进了茶水间的角落。已不是第一次，他心知肚明，看着我把手伸向他的身体，他调笑着骂我；色情的妖精。曾几何时，我觉得一个男人这样叫我是一种幸福。现在我知道，这只是情欲。他那双同样色情的手，已经探进了我的裙子。

我用的是昨天你送我的新手机，你说，这手机有很有趣的功能。我热爱新鲜的事物，新的电子产品，新的时尚衣饰，还有，新的强壮而性感的男人。

你在那边问：你在哪?在机场?

我嗯了一声，在男人所挑逗的情欲的驱使下，像呻吟，而非应答。

我将手机往放茶叶的抽屉一扔，抓住男人的头发把他扯起，然后，我轻咬他的喉结，听到他崩溃的低吼。

没有关上的抽屉里，尚未挂断的手机幽幽地闪着蓝光，手机的那一头，是三十分钟后要飞云南的你。亲爱的。我是不是太狠。你的年龄给予我的欲望之伤，我用背叛来给自己填补。

结局

我有想过的，你可能是因为我。因为那一天，我正与我的新欢缠绵时，我没有挂断与你的电话，那个你送我的新电话，你说是最新的3G手机，是你排了半天的队才买到。它有一个有趣的功能叫作可视通话。尽管我将它扔进了放茶叶的抽屉里，可是，我并没有将抽屉关上，于是，你看到了我与另一个男人的偷欢。

几天之后，你兴冲冲地约了我，你送我六克拉的钻石，你吻我，吻了很久，我们没有做爱。不是不想，是蓝色的小药丸没有了。你抱着我，你的手，一如当年那样情色地抚过的我肌肤，你叹息着说：小佳，除了钱，我已经拿不出其它东西与你的青春美貌相抵。

半夜，我在你睡着时，便离开了。我没有带走你送我的钻石，我顺便也留下了你送给我的新手机。

亲爱的，你知不知道，因为你，我才开成了一朵欲望之花。亲爱的，你知不知道，这一朵花，也因为欲望，而决定离开了你。

你辞职了。听说，有另外的航空公司用很高的薪酬挖走了你。听到这个消息的那一天，在三万英尺的高空上，我泪如雨下。

想必，你也知道的，你已经走出了我的欲望纪。而我的爱情纪，此刻开始，从你终止。

你辞职后我决定接受西门的求婚去英国。亲爱的，我决不后悔从丽江走出来，也决不后悔，我在离开你后，走得更远。

3.摒弃浮躁 回归到灵魂 篇三

学校发展的“小春天”

郑州三十六中始建于1959年，是一所全日制寄宿高中。学校环境优美，设施齐全，学校自2011年纳入郑州市优质教育资源倍增工程之后，硬件配置已达到郑州市级示范高中水平。郑州三十六中按照郑州一中的办学理念、教学模式，并结合该校的实际情况，形成了一套具有“三十六中校区”特点的教育教学新思路。

一是优化教学体系。郑州三十六中建立教学进度统一、教研活动统一、命题及考试统一、质量分析统一、教学评价统一、教师管理统一的“六统一”教学体系。

二是细化学校管理体系。郑州三十六中不仅建立了和郑州一中本部相同的学生管理制度，还建立了和郑州一中相同的学生社团活动体系，双方学生统一活动，充分交流，力争让“三十六中校区”学生和本部学生达到零距离接触。

三是开设特色班级。学校设置两个“卫星班”。为充分保证“三十六中校区”能更多地享用到郑州一中的优质教育资源，使更多的一中教师能为“三十六中校区”的学生授课，郑州三十六中采用同步视频授课的方式，达到与一中的教学完全同步，由一中的任课教师和三十六中的优秀教师共同对学生进行辅导。另外，组织一中骨干教师定期到三十六中为学生指导。

同时，“卫星班”学生享受双套教师授课和辅导，一套是郑州一中教师的，一套是由郑州一中派驻的教师和三十六中的骨干教师组成的，主要为学生辅导、解惑、答疑、批改试卷等日常教学工作，郑州一中教师在给一中学生上课时同步转播到三十六中课堂上，三十六中“卫星班”的学生可以享受到一中的优质教育，在联考中，每次成绩都有大幅提高。“卫星班”学生不仅学习成绩优秀，而且在各项活动中表现突出，多次在市学科竞赛中获奖、在学校体育艺术节上获团体总分奖及精神文明奖。

厚积薄发在细节上演绎教育真谛

“入学第一课”、新生军训，也许是许多学校开展的常规训练，但在郑州三十六中绝非走走过场、秀秀场面，上至学校领导、下到学校班主任都高度重视。正如该校校长李刚所讲，新生军训不仅是为了锻炼学生的毅力、增强学生的集体协同能力，更重要的是提升学生的精、气、神，要把军训中“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的精神和迎难而上、百折不挠的坚强意志带到学习中去，为学生今后的学习和生活打下坚实的基础。

如果说新生军训是入学的第一课，那么德育工作和爱国主义教育则是郑州三十六中的必修课。该校以重大节日为契机，经常对学生进行德育教育。

9月18日上午，郑州三十六中开展了以“勿忘国耻，振兴中华”为主题的纪念“九一八”活动。

“九一八”纪念活动在防空警报的鸣响下拉开了序幕。首先，在全校师生的庄严注目下，伴随着激昂的国歌，鲜艳的五星红旗冉冉升起。紧接着，学生代表白月阳、刘吴洋带来了诗朗诵：《勿忘国耻，振兴中华》，激情澎湃的演讲让全校师生更深地理解“九一八”纪念活动的意义。随后，全体学生“为中华崛起而读书”的声音响彻郑州三十六中的上空。接着，该校副校长王国法发表了讲话，他希望全校师生挺起胸膛，永远不要忘记我们曾被侵略的历史，磨练意志，锻炼身体，勤奋学习，为振兴中华而读书。少年智则中国智，少年强则中国强，少年雄于地球则中国雄于地球！这些话句句击中全校师生的内心。最后，歌曲《松花江上》响起，这让全校师生再次感受祖国那段屈辱的历史，进而立下为振兴中华而读书的誓言。

前事不忘，后事之师。“九一八”纪念活动不仅展示了郑州三十六中全校师生的爱国情操，更加激励了大家牢记历史、勿忘国耻，为实现中国梦而奋斗！

此外，为庆祝祖国66岁生日，进一步弘扬时代主旋律，加强学生的爱国思想教育，活跃校园文化生活，在校园里形成“迎国庆，颂祖国”的良好氛围，9月29日上午，郑州三十六中举办了“我爱我的祖国”歌咏比赛。国歌奏响，国旗升起，迎风飘扬的五星红旗也在为学生的演唱欢呼。各班按照比赛顺序轮流登场，秩序井然，全体参赛学生统一着装，动作迅速整齐；精神积极饱满，庄重大方；动作美观、协调、干练。同学们用高亢的歌声不仅抒发了热爱党、热爱祖国的真挚感情，也表现出了高中生的青春活力与朝气，展现了郑州三十六中学子昂扬向上的精神风貌。

文化兴校，打造书香校园。学校积极发挥校园文化的载体作用，已经成功地举办了七届校园体育文化艺术节，不仅提高了学生的综合素质，凝聚了班级合力，还拉近了师生之间的距离。

正如在今年4月举办的第七届体育文化艺术节上，校长李刚激情的讲话：运动场上可以一展你的英姿，T型台上可以秀出你的个性，麦克风前可以飘出你的旋律；社团里你还可以秀出英语风采，秀出摄影技术，秀出写作才能，秀出青春活力，秀出健美激情。学校将继续为你们的明天搭建平台，在这平台上，大家可以尽情演绎属于自己、属于时代的精彩，为明天的发展奠定坚实基础，插上腾飞的翅膀，让人生发展得更快、更高、更强。

摒弃浮躁 回归到灵魂

今年5月19日，李刚为老师们做了题为《屏弃浮躁，回归到灵魂》的讲座。

李刚结合自己教育理论学习的心得，向全体教师介绍、分享了重庆71中校长张克运的文章（《教育的新常态是摒弃浮躁，回归到灵魂》：要引导孩子转向爱、善、智慧；教育就像养花一样，一边养一边看，一边静待花开；适合的就是最好的教育，每一个学生成才的途径和方式没有确定的指向；教育的新常态就是要摒弃浮躁、功利，回归到教育规律。

最后，李刚指出，在当前的社会环境之下，作为普通中学教师，更应该摒弃浮躁，使我们的教育教学回归到灵魂教育，要时刻铭记学校“为了每一个学生的发展”的办学理念，以身作则，潜心育人，找到适合学生的方法，默默耕耘，静待花开，使学生向上、向善发展。

记者手记：

郑州三十六中，自纳入郑州市优质教育资源倍增工程之后，和郑州一中“联姻”，学校在软硬件上都进行了完善和建设，特别是在教学模式和教学手段上进行了一系列的改革和创新，使学校取得了快速跨越性发展，迎来了学校发展的一个“小春天”。

4.阎连科：从世俗到灵魂 篇四

张弘：你以往以小说著称，什么时候开始产生写《我与父辈》这一想法的?

阎连科：10年前，我曾经写过这本书中的第二章《想念父亲》。去年在香港碰到北岛，他和李陀主编一本书《七十年代》。有大致纲目的时候，我忽然发现，他们的稿子来自于城市，题材也是城市的，缺乏真正有乡土经验和来自于乡村的作家。在这种情况下，我写了《我的那年代》。

两年前，我回河南老家给四叔奔丧。69岁的四叔的离世，让我意识到父亲一辈的叔伯弟兄中就只剩下一位堂叔，其余人都已“终是都丢下这世界，丢下我们这些晚辈们”。为四叔守灵的深夜里，我跪在一架白色的灵棚内，守着四叔和棺材。极度的宁静里，没有睡着的一个妹妹去四叔灵前换了将燃尽的香，然后说：“连科哥，你写了那么多书，为什么不写写我们家里的事情呢?”我觉得这本书到了可以动笔的时候了。

张弘：从目前收到的反馈来说，很多人看过《我与父辈》后都会流泪。你认为这本书能够打动读者的原因是什么?你在写作过程中有自我感动吗?

阎连科：这本书确实打动了许多人，比如说帮我打字的打字员。我的每部小说她都帮我打，但是只有这本书，她说比我之前的作品都要好看，边打边流泪。再比如，同济大学李校长，看了以后热泪盈眶，亲自主持新书发布会，不用讲稿讲了二十多分钟，并且要把这本书推荐给自己的同事和学生。这两个人跨度非常大，以这两个例子来说，我想打动人的不仅是作品中透露出的生存的艰辛，更重要的是作品中的爱、温情和善良。它让人感到爱不仅是传统和美德，更是我们活着的力量和我们活着的一种信仰。

写这本书经常会让我泪流满面，总是需要不断地洗把脸再写。它从狂想回到了最为真实的现实感受，这种真实体现在日常细琐中，是一种来自灵魂的感动。这样的写作经验，在我以往的小说创作中是没有的。

张弘：读完这本书，除了感动，还有沉重，很多读者的共同感觉是陷入了一种对父母的愧疚当中。你家里人和亲戚朋友中有看过这本书的吗?他们怎么说?

阎连科：我们总是到亲人不在的时候才会更孝顺，他们活着的时候就会无意识地躲避该有的责任。父亲去世后，我心里一直有阴影，很心痛，于是将自己的孝心转移到了活着的母亲、大伯他们身上，然后思考出来这些东西。写这本书让我对人生有了新的认识，对于传统意义上的善良和美也有了新的认识。

非常遗憾，我的亲人朋友还没有看到这本书，但是前一段我的大姐到北京看病，她拿起书看了40分钟，却一个人在我家里哭了一个下午。她是这本书的特殊读者，她的眼泪至少告诉我说，这本书我不一定写得好，但是写得很真。

张弘：你自己评价这部长篇叙事散文是你“六百万字著作中的真情之钻”，但读者对这部作品的文字有不同看法。这样不带文学观写作是不是也出于想真切描写乡土的考虑?

阎连科：写这部作品完全是跟着自己的感觉在走，最主要表达的是平实和真诚，没有以往写作时对文学方面的注重，但在另一方面也是有雕琢的。为了让事情与它发生的那个地方更贴近，我在这本书的语言上使用了一些方言，考虑到读者的接受，方言不可能原汁原味地放在书里，在这方面我做了一些修正。但最主要的是它里面渗透着的情感，因为你要想感动别人，得先感动自己才行。

张弘：前一阵子你到同济大学做演讲。主题为谢有顺强调的“从世俗中来，到灵魂中去”，这和你的新书《我与父辈》有着怎么样的联系?

阎连科：我想选择“从世俗中来，到灵魂中去”的主题最重要的原因就是一切伟大作品的根基都扎在世俗中，每个人都生活在世俗中，即便一个皇帝、一个省委书记，任何一个人都脱离不了世俗生活，但是，世俗并不等于伟大和灵魂，这就需要你的写作从世俗写进灵魂，写进作家的灵魂，写进人物的灵魂。《红楼梦》是“从世俗中来，到灵魂中去”的最好例子。而《我与父辈》恰恰是我所有作品中最为表达世俗的一本，也是我在写作中最锥心刺骨的一次。我不能说《我与父辈》已经写尽灵魂，但我试图经历一个“从世俗中来，到灵魂中去”的过程。

《我与父辈》展现了我温柔的一面

张弘：《我与父辈》与你之前的小说创作风格完全不同。你的《目光流年》、《坚硬如水》、《受活》都被称之为“酷烈”之作，是一种“怪诞奇崛”风格，但是，《我与父辈》却非常自然、质朴，虽也有苦难，但温暖却是基本的底色。为什么会有如此强烈的反差?

阎连科：第一点，一个作家，如果你的亲人不关心你的写作，那么，你的写作与大地、故乡的联系在哪里?第二，我试图在乡土现实中寻求一种诗意。以赵树理为例，农民可能更接受《小二黑结婚》，但是，作为一个作家来说，总是本能地追求一种诗意。我试图通过这样的写作，调和赵树理和孙犁的矛盾。既有诗意的，也有与现实的相结合，既让原有的读者喜欢，也让确实生活在那片土地的人，与你有血缘关系的，左邻右舍的人，能够真正看明白。这是最根本的目的，这部书是为他们而写。第三个原因，我也希望我的读者看到另一个阎连科，并不是那么一个面目狰狞的阎连科，我也有很温柔的一面。如果说此前的小说创作是粗壮的大树的话，那么散文是大树周围有根须的存在，是地层之下的丰富的东西。

张弘：在写作技巧上，你这部作品流畅而质朴，少了很多匠气和刻意经营的痕迹。相对你以往写作来说，可以算是一次“反叛”，为什么会有这样的变化?

阎连科：我想，这本书如果說有设计，那就是放弃一切，放弃那种技巧的，华丽的东西，放弃所有被批评家所规定的各种形象，荒诞，怪诞，黑色幽默，等等，一定要在这本书中彻底地放弃掉，不做任何追求。最大的追求就是不要追求，舍弃一切人为的东西。

再者，如果硬要说追求的话，就是朴实与真诚。朴实，主要指文字上的朴实，真正的朴实也是一种伟大，我们达不到伟大，但力求这种朴实达到一定境界。第二真诚，决不对你的读者表现任何虚构。可以说，《我与父辈》中的每一个细节，每个对话都是真实的，不能说百分百对应于原话，但至少在话的意思上，没有超出当时的真实语境，这些是存在过的和可信的。

其实也不是反叛，说是纠正更准确点。我在写之前那些作品的时候，对结构、语言、叙述手法都非常讲究，是带着文学观写的，但这次写《我与父辈》，在写作上我是没有任何追求的，也不需要任何想象，是完全回到了最基本的现实，回到了经过二三十年过滤的现实。文中所表现出来的生活世俗，我最初像《耙耧山脉》这些作品里是有的，但到后来的《日光流年》、《风雅颂》却没有了，现在到《我与父辈》，这种世俗重新回来了，随着年龄的增长，它也发生了深刻的变化。最初的那些世俗，我不知道怎么让它回到灵魂中去，但今天我至少明白了世俗与灵魂的关系，打通了两者之间的通道。这个东西听起

来有点玄，但对我来说是这样的。

父亲教会我如何做男人

张弘：《我与父辈》最吸引人也最能打动人的是它的纪实性。在你的心中，父亲对你最大的影响在哪里?

阎连科：父亲影响我最大的地方，就是要与人为善。父辈身上那种委曲求全的品质，看上去可能有点窝囊，却让我一生感动。我身上有各种各样的毛病，但正因为从父亲身上学到了这种品质，做起事情会很有原则。我父亲把家里所有的责任都扛了起来，从家务事、盖房子，再到送子女们读书，该做的他都做了。

我20岁就去当兵了。正当我在部队要提干的时候，父亲病重了，但他还是要让孩子奔前程。父亲教会我如何做一个男人，身为一个男人应该做什么，现在我对我儿子的要求也是这样。

张弘：在你和父亲之间，发生的最难忘的事是什么?

阎连科：我给父亲买过一把刮须刀，这把刀他用了10多年，去世后我们把它放在了父亲的棺材里，这个我在书里有写到。还有一件就是，有次我发表了一部小说，当时《河南日报》把它的目录登了上去，在农村有拿报纸糊墙的习惯，父亲把这张报纸贴在我们家墙上，两年后我回家的时候，看到报纸上面满是被人指指点点留下的痕迹。在父亲眼里，我能写东西又能把这些东西变成钱，对他来说很安慰，那时他认为家里最小的孩子长大了。

张弘：《我与父辈》中你写的是你与你的父辈，你觉得你和你的父辈像吗?

阎连科：我的形象已经发生了变化，在我的下一代孩子中，他们既不认为我是一个作家，也不认为我是一个农民，他们认为，我是从那块土地上走出去，经过奋斗有了一点出息的人，他们认为我的奋斗过程，可以给他们的生活带来一定的影响。当然，他们更认为当一个作家不如当一个县长、一个镇长。

我是一个非常矛盾的人，比如那块土地的人把我看成城里人、知识分子，并不把我当农民看，但在我现在的生活中，在北京这个环境里，我就是一个农民。但是有一点，从精神说，我和父辈非常像，比如传统、固执和坚韧，我想这些品性，无论好坏，都和祖辈的遗传和教育有关系。

张弘：你认为你的晚辈以后会为你的爱而忏悔吗?

阎连科：首先，我不希望我的孩子在青少年时期像我一样过得艰辛，但是我希望他得到像我那时得到的那样多的爱和温情。我的儿子，学习可能不是最好的。可他得到的爱和温情要比一般的孩子多得多。从那时候到现在，30年的变化是天翻地覆的，两辈人之间的差异因社会发展而有了变化。80后90后的年轻人看了我的书，会去问他们的父母当时有无这样的事情，当时有没有类似的经历和精神历程。那个时候的农村生活很贫穷，但在那种环境中却可以感受到强烈的爱，其实现在整个社会富裕了，但有的农村贫穷落后的状况还是真实存在的。

我想我的晚辈不会忏悔，我对父辈的忏悔是因为我应该对他们做得更好而没有做，所以才忏悔。而我的儿子已经25周岁，他作为一个80年代出生的孩子和他的同代人比较，在传统与伦理方面，我相信他做的比同代人好。他不需要對他的父母有任何内疚。比如说。他每年暑假寒假会替父母去看姥姥、奶奶。过年会给生活在农村比他年龄小的孩子10-20元的压岁钱。和奶奶姥姥告别，也会在他们枕边放上500元。这些事情不大，但对一个家庭，对传统道德来说，一个孩子已经尽了他的力量。

乡土情结和精神的归属感

张弘：你在《风雅颂》的自述里有这么一句话：“通过几十年的‘漂泊’与‘奋斗’，他在城市里拥有了户口、房子、妻子、孩子，却感觉自己的家原本是不在这里的。”这是否也是你自己对于乡土的别样情怀?

阎连科：我现在家、孩子、妻子都在北京，但一个人到了我这个年龄，就会觉得精神上的归属感更为重要。一个人的乡土情结是来自两个方面的，第一就是你亲人埋葬的地方，第二就是你青少年成长的地方，除此之外的地方跟你没什么关系。从这两点上，我跟现在居住的北京都没什么关系，随着年龄的增长，海阔天空的心思过去了，开始渴望人生最终的落脚点，但是在北京生活。我没有归属感。最痛苦的是已经回不去了，那边的土地还在，但人情世故已变。

张弘：你的小说《风雅颂》原来的名字是《回家》。这个《回家》是否和《我与父辈》有某些联系?

阎连科：《风雅颂》更注重的是一个精神上的故乡。或者说是从精神到精神的一种故乡，而《我与父辈》，从它的文字上看，写的是更加无知的无力的故乡。而在这文字的背后，它所探讨的仍然是一条回家的道路，或者说《我与父辈》，是在寻找阎连科是从哪里走出来的，你走出来的道路和脚印在哪里，是什么样子的。当我找到这些走出来的道路时，也许我就已经找到了回家的路。

我不是一个注重乡土人情的作家，从我的小说中看，很多情况下是对乡土人情的批判和背叛，但是《我与父辈》恰恰相反。它写了很多的乡土和人情，把乡土人情当作土地的一部分进行写作，在这些乡土与人情的土壤中，在我父辈的生命过程中，无论它呈现的是草是花或是一棵树，这些草花树所结的果实都是美的、真诚的。

张弘：通过《我与父辈》的写作，你认为城市与农村最大的区别在哪里?

阎连科：我想城市和乡村最大的差距是：城市是迅速发展的城市，而乡村几乎是恒古不变的乡村，我说的不是街道、不是住房，而是它的文化和人心。第二点，城市人从来都没有瞧得起乡村人，而乡村人也太过敬仰城市人。这是一种态度，更是一种血液和精神，包括我自己也是如此。其实，《我与父辈》的写作，也是对我笔下耙耧山脉这块土地的又一次丰富，对精神家园的再一次寻找。当然，也许寻找就是目的，而找到确然是一件不可能的事情了。

张弘：听说你最初写作的目的是为了能够离开农村，而你写作的大部分素材均来自于农村。农村对于你意味着什么?

阎连科：当你离开农村的时候，你才发现你的双脚可以离开那片土地，你的灵魂却无法离开那片土地，所以我的写作离不开土地，是因为我的灵魂离不开土地。农村对我意味着，一棵树的根，一条河流的源和一个风筝割不断的线。

张弘：我也是从农村出来的，我对陀思妥耶夫斯基所宣言的“穷人的美德”颇为怀疑，觉得巴尔扎克所展示的人性或许更真实些。中国有句俗话，“人穷志短，马瘦毛长”。在生活资源短缺、物质条件匮乏的乡下，农民通常会为了一点利益相互争夺。在你笔下，这些并不明显，你这本书是否对父辈有溢美的地方?

阎连科：这本书开始追求的朴实与真诚，真诚首先要讲到真实问题。至少我自己没有任何溢美之词，譬如大伯，生活的艰辛，大伯是一个可爱可敬，甚至是一个伟大的老百姓，是一个伟大的生存者，但写出了他赌徒的一面。我的四叔，他的存在非常复杂，是城乡夹层的那一群人的复杂存在。当然，当我们面对故去的人时，会自然遮蔽一

些狭隘、自私的一面。如果有，说明我本人还没有超越，或者说更多地遵循了中国传统文化。

张弘：看过你这本书以后，我对于农民的苦难有了一些新的思考。

阎连科：可怜之人必有可恨之处，这句话有一定道理。我们社会的苦难只是一个背景，农民决不怨天尤人，推卸责任，如果生活是一條激荡的河流，即使它被冲碎，他也会迎上去，决不会逃避，会睁着眼睛。如果说生活是温暖的，他也会会心一笑，感受生活的温暖与爱。生活不仅是社会赋予的，也是自己创造的。他不会考虑社会应该给他什么，而是自己应该做什么，努力应对难关。而我们，却把责任推卸给社会。我想，这是我们两代人很大的差别。

张弘：《我与父辈》并没有大的历史背景，你也似乎努力摒弃掉这一“历史性”，而是以真实、质朴的方式写乡村最普遍的生命存在。但是，正是因为这一“真实”与“质朴”，让我们看到了历史存在的另外面貌，而这一面貌是被我们的文学长期压抑的。

阎连科：我们50年代的作家有一个共性，离历史比较近，离个人比较远。我想这本书，恰恰是进入历史中的真实个体，而历史则隐退为背景，是人，老百姓生存小舞台背后的大舞台，我所书写的主要是那个小舞台。“农民”不再是一个抽象的符号，而是一个个体的存在。而且，我们理解历史时，必须通过个人的生存方式来理解历史，而不是通过历史、社会来理解人。这相对于上一代作家来说。是一个新的理解，历史与个体之间认知方式的一个变化。

《我与父辈》提供了重塑风格的可能

张弘：情感熏陶也是文学的主要功能之一，但现在几乎被我们时代的文学观摒弃了。你是否担心90后的读者对这本书的不感兴趣?

阎连科：如果这本书90年代读者不爱读的话，有两个问题，一是我们时代的确有断裂的问题，恰恰因为这一点，这本书有它存在的意义。每一个孩子可以不了解社会如何存在，但是，你不能不知道你的父辈是怎么走过来的，不应该不关心父母曾经的生活与经历。90年代的孩子最大的问题是，在我们看来，也是相当“自私”的，他们更关心的是自己，而不是他人。不要说与他们生活没关系的，就是父母，他们也没有多少关心，我想，这大概是我们这代人的共同认识，当然，这不是绝对的正确。如果这样，这代孩子应该从了解父母开始，不是让他们还父母的爱，而是，我们不能对父母与长辈如此冷漠。

第二，这代孩子也有大量从农村来的，在《钟山》发表之后，有人读到，非常感动，甚至有人把杂志买下来，送给父母亲。我到现在还是用钢笔写文章的，长期替我打稿的打字员对我说，阎老师，我打过那么多你的稿子，这是我最感动的一部，你能不能把书送我一本。还有父亲说，阎老师，你能不能帮我签个名，我把它送给我的孩子。我希望这本书对那些和父母有隔阂的人，是一座桥梁，一个渠道，或者说，是情感的一段链条。我希望，通过这本书，他们和父母的联系更紧密，如果达到这一目的，我想，这本书的目的已经达到，并且超过了最初的目的。而且，这本书会告诉他们，父母没有对不起他们，而是他们是否持有对父母应有的尊重。我希望孩子们看完这本书，应该有这样一个自问。甚至可以说，从小的范围看，这本书是写给我家族的80后孩子，放大一点，是写给整个社会的80后、90后。是的，这一教育远远超过学校、机关的公共教育，这种教育让孩子明白是从哪里来。

张弘：你是不是觉得现在的80后、90后和你那个年代的孩子区别很大呢?你觉得自己和父亲之间有代沟吗?那种代沟是你和孩子之间也有的吗?

阎连科：今天的孩子，如80、90后，和我在20岁左右，区别非常大，我们这代人和我们父亲这代人，在青少年时期要承担沉重的家庭义务，把活着和生存放在自己的两个肩头挑起来。而今天的孩子，他的肩头上没有生存也没有活着这样沉重的东西，而许多人肩头上扛起来的名牌衣服，另一个肩头上扛起来的就是个人的娱乐生活，而这个肩头上的头脑装进去的往往不是现实而是一个虚幻的世界。

每一代人和他的上一代人之间都有代沟存在，但是我们那个时候最大的代沟是我希望离开土地，到城里面去到外面闯荡自己的生活，而父亲希望我留在土地上结婚成家过日子。和今天的孩子的代沟有一定的相似之处，今天的孩子希望离开家庭，离开那栋楼房，到更大的城市去，到国外去过一种更为自由的生活，而许多父母，认为-他们已经非常自由了。

这样的代沟，我和我的孩子一样有，但是我和我的孩子铺平代沟的方法就是他要尽量去理解我，我要尽量更年轻一点。

张弘：《我与父辈》的创作经验，是否会重塑你的写作风格?

阎连科：对《我与父辈》的写作，我想我已经有意无意之间，呈现了另外一个阎连科到了读者面前，关于在小说创作中，读者、评论家给阎连科的定位，我会努力去改变它，我希望所有的批评家和读者，都无法掌握阎连科和阎连科的创作。而《我与父辈》的写作，已经给我提供了这样的可能。

评论家谢有顺在谈《红楼梦》时说，“从世俗中来，到灵魂中去”，我想，《我与父辈》也体现了世俗与灵魂这一辩证关系。的确，它来自于俗世中，也进入到我自己的灵魂中了，至于能不能进入读者的灵魂，这有待读者去检验。我试图证明“世俗”与“灵魂”对创作的重要性。另外，它不会从根本上改变我的文学观，它只会丰富我的文学，让我意识到世俗对文学的重要性。

张弘：对现在的青年一代，比如80后，你怎么看?比起你对父辈深厚的感情，你认为现在的年轻人对于父辈抱着怎样的一种态度?