烛光夜雨散文（精选10篇）
1.烛光夜雨散文 篇一
冷夜雨散文
好大的一场雨，侧耳倾听，打在地上，像漫山的野火燃烧，噼噼啪啪的响。响，不禁让我想起了去年的这个时节，似乎连坐车的时刻都惊人的准确。只是不是去年时，却似去年雨。
上周二的晚上，去昆明，在火车站偶然认识了一个漂亮的女孩子，经过简短的交谈，才知道我们是同一学校的，还是个小师姐呢。她去广州，要先到昆明去转车，于是就同路到昆明，并相互交换了电话号码。因为明这个姓特少，我还特意给她看了我的身份证。到了昆明火车站，是第二天的早上七点，初阳，风凉，因为有美女相伴，格外的清新。出站的路上，有许多散发去云南各地旅游传单的人，我们在火车站周围转了一圈，想找个可以吃点东西填填肚子，又可以坐下聊聊天的地方，比如德克士之类的快餐店，可惜没找到，便一起在路边包子铺吃过早饭。也是因为没有找到可以坐坐的地方，便说进站吧，不想在车站内还找到了德克士，她一路欣喜的样子，小跑进去给我点了一杯水，聊起天来。一直到十点左右，送她检票上车，就这样，算是熟识了吧。当然，也不忘卖弄一下我的文采，誊了一篇自认为还不错的小诗送给她，算是熟识后的见面礼。
天快黑了，浮躁了许久的`西昌终于安静下来了，从昨天就吹起了风，没想到，会在这个今晚，这个点下起雨来。
穿好衣服鞋子出门，吹着凉风，搭上最后一班路过学校的公交车，去接我亲爱的小师姐。也是因为出门的时候，还没下雨，便忘记了带伞，在公交车上，发短信逗小师姐说，你看，西昌下雨了，老天对我们真好，还让我们来个雨中漫步。到火车站的时候，大概是九点半了，雨又下得小，便慢悠悠的走到售票厅门口，蹲在柱子旁，取支烟抽。
偶然的抬头，屋檐处，在灯光下，原来微雨飘飘下的形态是这么美。不由得细细看来，密密地，有些赶趟儿似的，飘下来，地上，湿润湿润的。我就想用一句话来形容这雨美的样子，终究想不出来，就借用谢公谈雪时候的拟雪诗，“撒盐空中差可拟”赞美吧，虽有些牵强，但也不失此雨之态。可能是因为我生于旧历8月末，处在深秋，造就我有些多情的情怀。雨，一直以来都是我所喜欢的。小时候，喜欢在雨中奔跑，长大了，喜欢看雨听雨，我会写倚栏细数窗打雨，我会写雨打窗前绿，滴落三更时等等。看见雨，就不免勾起我有关雨的情怀。
我忽然发现，时光匆匆，转眼又一年。是啊，不是去年时，却似去年雨，不是去年时，却同去年思。去年的这个时节，旧历五月，那还是我和女友很亲密的时候，她从西安老远来看我，我来火车站接她。那夜，也如今夜，是上公交车后才下起了雨，凌晨两点左右，我接到了她，算是老天眷顾的雨中漫步吧。那段日子里，上完了课我就回去陪她，然后又每天早上从学校外回去上课，特开心，特幸福。那段日子里，算是我们在一起最温馨的时候吧。只如今，匆匆又一年，早已物是人非，回不到的往昔。算算日子，我们在一起五年了，记得去年旧历一月份写给她的生日文，题目就取的匆匆。我说，“匆匆代表的不仅仅是快，更是一份珍惜，能遇见你，真的很幸运，犹如夜里星河，我只取你那一颗。”。然而，我没有做到我所说的匆匆，却是时间的匆匆，我们像匆匆的交集过，又散了，渐行渐远。祝福，但愿她，一生安好。
看见雨，想起了她，心里难免有些淡淡的忧伤。仿佛是上天的安排，我一个人默默的蹲在那里，还是去年蹲过的那根柱子旁。于是，我认认真真的去看雨，好让冷夜雨，吸引着我，淡出她的影子。
渐渐地，雨开始下得大了，豆粒大的雨点，打在地砖嵌的站前广场上，溅起一朵朵水花，像电影“舞动青春”里，满大街的人踩着节拍尽情的舞。透着车灯光，像是到了高潮，舞得也更欢了;透着车灯光，也平添了一份晶莹，更好看，更入微。一朵朵水花又交融在一起，汇成水流，当雨稍稍停一下，便如一张薄如蚕翼的白纸张，看得穿地板，顺着低处流去。天空灰暗灰暗的，闪电扭得像一撮晶莹的麻丝，天空也跟着一明一暗的，紧接着，雷声就都到了，轰隆隆的想个不停，偶尔一声惊雷，吓得我不轻。广场上，不停的有要乘车的旅客，提着行李箱，踩着水花，冒着雨急跑而来。当跑得近了，才看得清，湿漉漉的衣服沾着身子，紧紧的，头发也湿透了，还滴着雨水。旅途是带着艰辛的，正如这急跑在雨中的旅客，谁也保不准，下一刻发生的事情，你可都准备好了。
雷声渐渐的小了，雨，酣畅淋漓的下了快三个小时，西昌的浮躁，也浇灭得差不多了，摸摸手臂，渐觉得有些凉。灯光昏黄，路灯下的广场也安静下来了，雨小了，路安静了，树也喝够了，碧绿的树叶，像是炫耀的资本，行人也不急匆匆的跑了，盯着没积水的点，小心翼翼的往候车室走。夜深了，我想到凌晨2点，接到小师姐的时候，就应该是小雨霏霏了吧，我可不想小师姐跟我淋成个落汤鸡，我也还想着小师姐给我一个大大的拥抱，去雨中漫步呢。只希望，能早点接到她，早点回家睡大觉，别让这场恰似去年的雨，过多的影响到我的性情。路还该往前走，前路的风景也一定会更好。
甲午年五月初八夜于火车站
后记：这是去火车站接从广州回来的师姐，雨雨夜，在火车站用手机打的，约莫打了近3个小时候吧。当我或站在或蹲在售票厅前的屋檐下，一边感受着雨，一边编辑文字。偶尔缓过来，点一支烟，抽上两口。回来后，由于要期末考试了，比较忙，才于今天把它誊下来，说好了要给师姐看看，待会我就送过去吧。
2.夜雨散文诗歌 篇二
窗外的雨还在下着。
拍打着窗棱，
透着些许的寒意，。
扣了扣衣领。
懒散的起身，
企图
要更清晰的看清这初夏的夜雨，
看清那飘零的苍翠，
那满地的残红。
窗外被雨珠淋的模糊。
想起那一地的狼藉。
眼睛不禁有些湿润。
由然而生的愁怅更掩过这一场夜雨。
此时更感觉湿冷。
又不肯离去。
久久的伫立在窗前。
用心聆听着残红的哽咽。
最美的总是那么短暂，
很多的是一种幽怨。
带着些惆怅，
只盼明晨的雨停。
还能看见那些风雨飘摇后的鲜艳。
人生亦是如此。
如花的年华，
是那样的多姿多彩，
虽然有这样那样的艰辛。
但这更像雨后的`娇艳。
虽是风雨，
依旧最美。
换个角度，那更是一种历练，
升华。褪去繁华，
沉淀着岁月的积累，
回头在看，
3.网络散文:西安夜雨 篇三
雨，好大。飘飘洒洒的从无垠的夜空降落。我愿意在夜雨中浇凉那颗快已不去跳动的心，也不愿看到你和别人在我眼中的伤痕！远方的霓虹灯早已模糊，而我已开始不记得曾经拥有的呼喊！伫立在这西安夜雨的城市中，用颤抖的手触摸这座古城的沧桑！
爱过，恨过，幸福过，伤痛过！但我不去后悔。假如爱你，需要去等待，我愿意等到天荒地老海枯石烂，纵然老去了容颜，蹉跎了岁月；假如爱你，需要去孤单，我愿意邀月举杯对影自怜，纵然飘散了欢歌，摇曳了孤影；假如爱你，需要去寂寞，我愿意把它串成一串串，做成风铃，任晚风掀起悠长的叹息；假如爱你，是世间最大的罪孽，我愿意一个人静静而孤独的背负，直至死去…
暮然回首，那年那月那天，那是我逝去的童年，我躺在万花丛中，任春风化雨，小河流淌。那年那月那天，那是我逝去的`童年，我骑着老牛驱赶了夕阳，任晚风拂笛，牧声悠扬；那年那月那天，那是我逝去的童年，我站在高高的山岗上，任秋风卷去，袖盈暗香；那年那月那天，那是我逝去的童年，我奔跑在风雪之中，任眉梢渐白，裹了素装…
4.夜雨晚归人短篇散文 篇四
依稀记得，那是一个下着小雨的夜晚，时间刚过十点，我骑着自行车围绕着二环路骑行。街道两旁是疲惫的路灯，昏暗的灯光无精打采的照在行色匆匆的晚归人身上。细细的雨丝若有若无的在天空中肆意飘洒，落在脸上时能清晰的感觉到一丝丝入骨的冰凉。街道两旁散落着一些新鲜的银杏树叶，驶过的汽车的灯光描出它们的轮廓，瘦小又无助，同时又是一脸的憔悴不堪。看来它们和我一样，心甘情愿的接受了这个秋天的盘剥与拷问。
戴着耳机的我，听着节奏感强劲的欧美歌曲，我喜欢这种感觉，音量调到较大，在我的耳机里，俨然是另一个不同的世界。我埋着头，混进一群骑电动车回家的人群中，我丝毫没有他们的那种回家心切，我的心像沉浸在秋天里的落叶一般，极力掩饰自己的内心，轻松自在的寻找着自由。
一路上，速度时快时慢，遇上红灯时，我在路口不得不停下来，我略带忧郁的眼神四处游走，不带任何目的性，只是无聊打发时光。三三两两的人群交头接耳的交谈，不时传来两声真实的笑声。路边的商铺还在营业，醒目的招牌灯注视着我。我傲慢的把头偏向另一个路口，一辆做夜宵生意的小推车映入眼帘，几个顾客围着小推车，商贩正在忙碌的应酬着。空气中弥漫着一股食物的香味，能勾起人食欲的香味，由于隔着较远，我未能看清具体售卖的是什么?绿灯亮了，我继续骑着。
一路上，红绿灯路口很多，每骑行几分钟就有一个，每次过路口时，除了确定是绿灯外，我还会习惯性回头看左后方是否有向右转弯的车?对于安全这方面，我格外小心谨慎，谁让生命只有一次呢?
自行车车轮在我双腿的驱动下，快速的滚动着，旋转的车轮把路面的水渍带起，偶尔会飞溅到我的脸上。这时，我就会放慢速度，尽量靠近路沿，依次跟在电动车后。我不得不承认，这种骑行有时是麻木的，在突然之间就失去了方向，毫无目的。这种感觉有点类似嗑瓜子的我，看着电影，嘴里迫切的想要嗑瓜子，待到磕着瓜子后，起初的味道都是香味四溢，都是真真切切的。你能明明白白的知道自己在嗑瓜子，可是到了后面，嘴唇和舌头的味觉似乎有些麻木了，你就像一个在流水线上工作的人一样，千篇 一律的重复着某个动作。生活何尝不是这样呢?三分热度和新鲜感一过，生活的本来面目就会一览无余，你甚至会觉得有些狰狞。
我的额头上开始冒汗，身体也开始跟着燥热起来，我突然就想回到那个为我遮风挡雨的出租屋了。我这一辈子都在逃离家，逃避现实，奇怪的是我突然就想回家了，真是千古奇闻又一章啊!我竟然会想家。在那么一瞬间，我的心里涌起一些莫名的孤独感。这种感觉区别于自己一个人独处时，它更像是一个植物人瘫痪多年，突然苏醒后的那种重生。也像一道几公里长的闪电突袭了我的身体和灵魂一样，我身体一颤，似是当头一棒，顿然使我醒悟。
我的头脑清醒了不少，秋风的丝丝凉意胡乱的在我脸上拍打，毛毛细雨柔情又缠绵，这份我心中最后的温存使我快乐。刹那间，我身轻如燕，灵魂与身体从未有过的高度一致。我是活着，我是活着的……我能如此真实的感受到自己的活着，我差点喜极而泣。一辆自行车不能给我想要的全部自由，一些突然在脑海中浮现的画面不能给我明天，一些文字草稿不能给我新的生命，我真正想要的，恐怕这个世界不能给我，也不可能给我。
湿漉漉的路面，错落有致的高架桥，还有一个试图放空自己的青年。我的眼前突然出现了一个人，他骑在自行车上，自行车礼貌的跟在他身后，但是有更多的自行车不愿与他同行。他虽然跟在人群中，但是他却被孤立开来。他拼命的骑着，使出了全身的力气，他骑得飞快，但是他总是骑不出这个黑夜。这个黑夜的本身其实是他自己，他并没有放下自己，他离不开自己的躯壳，所以，一路上，我看见的是自行车在骑着他，而不是他在骑自行车。
有些困意袭来，长期的生物钟混乱让我作息极其不规律。我开始有些烦躁，不停地切换歌曲，平时觉得动听的歌曲突然就没了感觉。优美的旋律和强劲的节奏感成了噪音，两只耳朵已经明显有些疲惫，甚至有些微微作痛。我把耳机挂在脖子上，我和这个世界的距离突然就拉近了，触手可及的近。
街道上，行人越来越少，除了汽车，就是没有尽头的路。我抬头一看，发现了两个骑着电动三轮车的水果摊贩，一个是四五十岁的中年妇女，身体微胖，脸上皱纹明显，较为显老。她衣着一件黑色羽绒服，头发用橡皮筋绑着，彰显着劳苦大众的朴素本质。她的三轮车上整齐地摆着一堆芒果，数量不多，看得出来她今天生意不错。芒果上方是一盏摇来晃去的灯，旁边是一张方形纸板，上面用黑色大头笔写着价格，具体价格我忘了。她左边骑三轮车的那个女的二十来岁，年纪看上去比我还年轻，脸有些圆，相貌普通，并不出众，但是皮肤白净，戴着耳环，头发梳着马尾，身上穿一件黄颜色的外套，十分显眼。她的三轮车上摆放着满满的一车香蕉，旁边还有几个没有开封的纸箱子，我猜测纸箱子里也是香蕉，看来今天她的生意不容乐观。旁边也是一张写有价格的纸板，还能看到一张微信的收款二维码。
中年妇女和年轻女子并列骑行，两人不时交谈着，我大胆猜测她们是母女关系。在一个路口时，我们一起等绿灯。我在身后注意着她们，并且一路故意放慢速度，耐心的跟在她们身后。在那个寒冷的夜里，飘着雨的夜里，她们是我眼中的晚归人。在那一刻，我体会到了生活的不易，心中难免有同病相怜之感，同时又由衷的敬佩这些靠双手辛勤劳作吃饭的人。
跟行了两公里后，她们变道，我看了一眼她们的背影，在路灯的照耀下，在夜雨的浸润中，是如此美丽动人。我继续前进着，心中油然生出一些感动。
经过火车北站时，路口的几个烧烤摊围着二三十人，为这个冷清的夜平添了几分生气。摊主手忙脚乱的忙碌着，有些应接不暇。空气中到处都是木炭和各种调料的混合味道，顾客大快朵颐，有的则是拿着手机把玩。几张塑料凳子东倒西歪，似乎是在邀请我的光临。无奈我每次吃完烧烤肚子都会痛，所以对烧烤自然是深恶痛绝。
再往前走，我在一个天桥下看到几个流浪汉，裹着脏兮兮的被子，熟睡着。我停了下来，打量着他们，心中不是滋味。不远处，一个流浪汉拿着一张宽大的纸板寻找着今晚的栖息地。他的.步伐缓慢，头发蓬乱，身上穿一件缺了袖子的西装，脚上是一双脱皮严重的皮鞋，嘴里还叼着一个即将燃尽的烟头。我摇了摇头，心想，自己以后会不会沦落如此?如果是这样，我宁愿死，也不愿让生活肆意践踏我的尊严。
再往前走，是几个初来成都的务工人员，两男两女，一看就是一家人。他们身旁放着一个行李箱，两个大背包，还有两个装的鼓鼓的大袋子。他们衣着都很朴素，和我父母是同一类人，是那种勤俭节用的人。他们在一家商铺的空地上打好地铺，四个人整齐地睡着。看到这里，我说不出一句话。在这个社会上，很多人为了活着已经用尽了全力。
看着火车北站房顶上“成都”那两个大字，我渐渐入了神。有多少人为了生活，从四面八方涌入这座城市。对城市的美好向往同时，又不得不经受城市无情的考验。
火车站外人群熙熙攘攘，出租车和私家车缓慢的驶出火车北站。几名维持秩序的警*警惕的注意着四周，成群结队的外来人员拖着大包小包的行李站在路口，或等亲朋好友来接，或走向旁边的小旅馆暂住一宿。
我穿过那些人群，继续骑着。小雨还在飘舞，车辆也一如既往地的远去，我在自行车车上漫不经心的听着《365读书》，走心的文字和用心的朗读，让我慢慢进入到了另一个温情的地方。我开始渐渐忘却刚才所看到的一切，我的心里只想回去，不顾一切的回到出租屋。
回去的路上，夜色越来越浓，我被无边无际的黑夜彻底淹没了。可是对此我毫不所知，我就像一只天空飞过的蝙蝠一样，在茫茫夜色中寻觅自己想要的食物。
耗时两个小时七分钟，终于回到了出租屋，回到了起点。时间已是翌日凌晨，我推开门，打开电灯，放好自行车，躺在床上望着天花板，发着连自己都不明白的呆。
5.夜雨般的相思散文 篇五
不知为什么?总是想打电话给你，拿起手机颤抖着想拨相思给你，按键的声响，如同窗外的夜雨，在滴滴答答软绵绵地细数着相思。
为什么要打电话给你，原因很简单，我是很想你，此时我的心情，就象那夜雨一样的真诚，因为我的心情，总好为你占线。
占线从爱你开始，一直这样，我知道啥原因，但对外人说不出口，每次拨通，都是那样占线，有时还挂机，每次听到电话那头，暂时无人接听，请稍后再拨，我失落得很，沮丧得不知如何是好。
我为什么打电话给你，是我真的喜欢上了你，谁让我喜欢上了你，我彻底被你占据，无法走出那爱的阴霾。
那个夜里，我想把自己写成一本火热的诗，让你品读，吟诵。因为喜欢，我在你的目光里，诗意那么纯。相思的风铃，摇曳在彼此的窗前，你在那里呵护，呓语中，吟诵我的诗情，你将心事点燃成一首首诗，寄与我，焦急的心语，一地的诗情，怎么办?怎么办?
很简单啊?站起来走过去，或者等我走向你，投出诗意般的目光，痴情相拥，迎接。诗火中的.涅，如胶似漆的热恋。
啊!你放出热情的火焰，在我胸膛里燃烧。黄昏，也没有了节制，把诗变成了你的爱。
我的爱，我的希望，我的身体和充满了你的幻想，你的相思，还有你的美丽。
我离不开了睡眠，在不断地想你，向夜说声再见，梦又洄渡，把我的相思靠岸，去等你的花开。看着你的背影离去，仿佛从迷惘中再次苏醒，天使的声音不再是耳目，没有抚摸，也没有吻，只有冰凉的嘴唇，在痛苦的抿。
我没有了希望，象一棵无名的稻草，无有人怜，精神几乎崩溃，还有谁能怜悯我，我说不出理由。
也许命运就是这样，把我放到在爱的面板上，任你宰割。
我是你心里的一块肉，你想怎样都可以，谁让我那么的爱你，死心塌地的爱你。
夜的门，在何处?手触到的方向，没有硬的实质，只有软，如棉的一种软，一个门牌号上。有一个锁孔吗?我顺着门径往里看，从针尖到扩大，光圈里有奇妙，空气中有纷扰，我对着那个锁孔发呆，手握着钥匙，就是不敢插入，一直的再等，脚下哆嗦成一条线。
一堵墙，一个男人，午夜时刻，失眠的人，梦的城堡。
每一间书房都象有你肃立的身影，痛和震动传遍每一处丛林，一只拳头，打在墙上，咚咚的声响，是男人的声音，墙终于安眠。
从缠绵的时刻起，就坚定地放不下你，恋爱象藤蔓，漫漫爬过墙角，爬入了你的心房。
纠缠不清的是爱，缠绵不休的也是爱，清晨静听百鸟的鸣唱，你的想象那只能是你的，要是是我的那只多好哇?落在藤蔓上，静听鸟鸣，看你的花香。
总是在午夜，我不能自己，那爱象蚂蚁，功得我全身难痒，无法回避。
6.描写夜雨的优美散文 篇六
我喜欢听雨，尤其是夜雨。在一片无喧嚣的黑色里，雨声格外清脆入耳。我倾听着夜雨声，听到雨打在树叶上、房檐上、大地上，也就听到了这至清澈之物在洗濯我微世俗的心灵。
我也爱这夜色。静谧而辽远，深沉而博大，含蓄而神秘，仿佛一个哲人，陷入无边而伟大的冥想;又好似一位牧者，以慈爱的智慧俯视他的羊群;抑或是一名剑客，在静默里积蓄力量，酝酿着惊天动地的一击。遥远的夜空里，偶尔有荧光一闪，若隐若现地吐露着什么，该是渺远里睿智的微笑。
无光的夜，无色的雨，“无”注定了夜雨的“有”——有声，有韵，有情有意。
夜雨有声，如瑾瑜相击，如佩环相碰，从这唯美的雨声里，我竟然听得出雨滴下落时那完美的微曲的线条。这种声音，初时还只是一种享受，进而就成了一种震撼。我在这寂静的环境里回首、感受、反思，回首浮云般飘过的十五年，感受每一秒的幸福与痛苦，反思这人生局里走过的每一步棋。我扪心自问，这十五年来，我是否踏实沉稳，是否对得起家人和师长的厚爱，是否每一天都过得充实有意义，是否保持着积极向上的心态?我静默地接受这夜雨的洗礼，以使我凡俗的内心不致堕落，以使我朦胧的双眼不致混浊。
夜雨有韵，有静有动，静若处子，动若脱兔。静时如一曲洞箫，如泣如诉，如怨如慕，是那样恬谧，那样悠美，余音袅袅，不绝如缕;动时则好似一曲琵琶，大弦嘈嘈，小弦切切，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。动静之间，情随之迁，这世界的大小、远近、是非，也在雨中朦胧了、交融了，变得不再那么重要。正如看见雪会想到雪化后是春天，每个雨夜，我的脑海里总能浮现出天边那一抹彩虹。彩虹，那七色的梦，七色的诗意，七色的韵，在对雨的不舍里，总难抑制对彩虹的期待。然而比起那斑斓的韵，我更爱夜雨的无色的韵。如果你曾目睹浓墨溶于清水，也定能想见无色的韵渗透夜的黑幕是何佳景。
夜雨有情有意，道是无晴却有情。“帘外雨潺潺，春意阑珊”，是后主的忧伤;“风流总被，雨打风吹去”，是稼轩的惆怅;“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，是放翁的期望。雨懂得人的心思，人也愿意将情感寄托给雨。遍览唐诗宋词元曲，雨打的或是金铃，或是梧桐，或是浮萍，或是芭蕉，其实都打在了骚客的心上。夜雨是善良的，也是博爱的，她能包容每个人的情感，人喜她也喜，人忧她亦忧。她也愿为每个人申诉，用她那清脆的声音，讲述着一段又一段忠臣良将、儿女情长。
7.关于夜雨的唯美散文 篇七
我的床头左侧紧临着一处雨水管道，碗口粗的一截白管子，直直地从天花板通到地上。虽然有些突兀，但装修的时候我还是觉得不必要将它包裹起来——我向来不很在意这些事情。后来“依山就势”将一个简易书橱贴着它搁放，倒也不无妥帖。
下雨的时候，雨水穿行而过的声音会清晰地传出来——这简直就是大自然的传话筒嘛。我完全可以从其间雨水的流淌辨别出雨势的大小。蒙蒙细雨之时，你若不留心倾听，根本察觉不到声音的存在，雨水是贴着管道壁偷偷淌下来的。再大一些就能听到细细的如涓涓溪水的流淌，摸上去有一些微微的震颤。倘或是一阵急雨，则哗哗如集市上鼎沸的人声，好不热闹。等到暴雨倾盆，则一派万马奔腾般的飒踏之声了，仿佛其间有无数的人在合围厮杀。
什么阵势的雨我没见过?
年少时放暑假，必得跟同母亲去山上摘花椒，好像整个假期里再没有比这更重要的事情了。这真是一件极讨人厌烦的差事——赶在一年里最热的季节，早出晚归，日日受蚊虫叮咬、日晒雨淋，而花椒树到处是尖利的刺，必得时时承芒刺之痛，到底让人坐不得、急不得、逃不得。我那时仗着年少，光着膀子一晒就是一天，直到阳光再无法将我晒得更黑一些。为了赶进度，总是天擦黑的时候才回家，于是我就常常盼着下雨，雨天里就可以坐在门口的厦子底下专心地看雨，也看人。
有时候人在山上，乌云就来了，半边天空被遮蔽得密不透风;山风也跟着来了，把树刮歪，把斗笠刮跑，把人心刮飘。
“快回去吧，不然可要淋雨。”我兀自乱了阵脚，开始盘算“还刀入鞘”。
而母亲总会淡然地宣称雨下不起来，好像一切尽在她的掌控之中。是啊，即便真的下起来，缩在伞底下等雨停就是了，雨停了，尽可以晃一晃树上的雨水，一切继续。再说了，这浩大的山野之间，到处都是躲雨的地方：守山人住过的旧石屋里，往日微火的余烬尚在;险绝内凹的岩洞，藓草萋萋，躲进去便可专心致志地看雨，也并非没有一点乐趣。路途迢迢，为了躲一场雨而回一趟家，实在是不划算的事情。
可是有一次，雨实在太大，闪电一个接着一个，巨大的响雷不断地在山巅炸响，震得人心也无处掩藏。又逢着暮色将近的时候，所有的人再也忍耐不住了，纷纷从山野之间冒出来，那些方才还只闻其声藏身入林的人，魔法般地汇聚到山底的大道上，鱼贯而行，蔚为壮观。他们急切地赶路，柔弱的道路很快就被踩坏了，泥泞到几不可行。我穿着一双旧拖鞋，越走越沉重，像是穿着两块大泥巴，又因为裹着稀泥的脚太滑了，绊带经不住反复的冲击，不时从鞋底滑脱出来。我只好抖个机灵薅了路边的蒲草垫在鞋里。
我那时真是恨透了这种年复一年、永无止境地劳作，就像漫长的生活望不到尽头。仿佛无论过去多少年，我还得过这样一种平凡得近似卑微的生活。
原以为经历了那么多场雨，我的内心会从此“也无风雨也无晴”。比如雨天里，我不再手脚忙乱地将那些所珍视的一一收归屋内，收进心底，而是常常将它们遗忘在屋子外面——淋一场雨并非多大的一件事情。我想我终于学会在雨天里专心躲藏了，做一个人生的冷观者，而不是冒冒失失地在雨中奔忙。
可是前夜的那一场雨真的让我领教了。
那真是一场堪称磅礴的雨，仿佛一生的雨都下在了那个晚上。傍晚时分还是一副下不大的乖巧样子，却忽地在夜半里原形毕露。一边是雨水管里的绞杀嘶鸣，一边是屋外大雨击地的声响，让我一下子清醒起来。并没有夹杂着雷声，我内心里却生出一种深深的紧张，我好像从来没有遇到过这样急切的雨，下得如此专注，下得如此决然。尽情处，我甚至听到雨纷纷接续起来，从天到地变成一种流淌，声音也变作连续的，变成一种铺张，没有初始时的嚣张，却有一股无法撄当的气势排山倒海般直扑过来。
我摁亮了灯，起身来细细察观雨水管道。几年前的那个夏天，也有这样一场雨，雨水来不及流淌，开始沿着楼层连接处的缝隙往外渗，顺着雨水管的外壁淌下来。更有甚者，有一些雨水渗进了楼板的罅隙里，在天花板的另一处渗出来，从此留下一道清晰的裂纹。这情形在一个月前又出现了一次，我已然有应对的经验了——我把一条毛巾系在雨水管的中间，可以吸纳渗漏出来的水。而这一次情形没有那么糟，并没有出现渗水的情况，真是一种幸运。我分明感到这一次的雨更大一些。我怯怯地开了厨房的门，隔着纱窗望出去，夜色删减了明晃晃的雨线，只看到茫茫的一片，大概是雨水击在地上后腾起的气浪。
我久久不能入睡，仿佛这点缝隙让我再也无法在雨天里稳稳地藏住，又好像这点缝隙也是我内心一道裂隙，它不知何时被什么东西或什么人打开过，从此无法愈合，不时渗进一些隐隐的不安——那种从远古时代就有的惶恐，你永远无法驱散、无法回避。
而我也终于看清了一点生活的真相，更倾心于过一种纯粹平凡的生活。
我丝毫听不出这雨停歇的意思，仿佛就这么永远地下下去，直到将这个世界毁坏。这让我愈加紧张起来。我无事可做，只得老老实实地躺在床上，而就在我将梦未梦之际，恍惚听到雨声戛然而止，几乎没有一点过渡，就那么直直地扬长而去，不禁让人怀疑只是个梦中的情形。
8.烛光里的爱现代散文 篇八
天一亮，她的儿子宝柱就要走了，去很远的地方当兵，家里除了一筐鸡蛋还有宝柱爹去年给人当小工攒下的四十五块钱，她再也想不出还有啥能给宝柱带上的了，粮囤里的粮食已经不多了，仅够开春这一阵的口粮，她寻思着，实在不行就带着二妞和三赖去山上挖野菜，再把家里的两头猪卖了，不管咋样都得让孩子们吃饱，苦日子过惯了，她从不觉得苦，也没抱怨过，她信命，她觉得这都是老天判给自己的命，自从宝柱爹去了阴间那天起，她就信了，不认也没有用。只是一想到大儿子宝柱要离开家去很远的地方当兵，她的心里就有些乱，有些慌，有点六神无主，老有种说不清的滋味，总觉得眼框发酸，想流眼泪，她知道，宝柱是愿意去当兵的，听说到了部队上不但吃饭管饱，而且还能发一套军装，那颜色鲜亮的，都胜过宝柱前年重染的那件新衣裳。
灶膛里放好玉米秸，她用手划着了火柴，嗤嗤的几声响那火苗就燃起来，很快的越来越旺，窜出老长不一会燎着锅底发出噼里啪啦的声响，宝柱娘缓慢的站起身，拿起葫芦瓢舀了两瓢清水哗啦啦倒进锅里，又撩起门帘在里屋的窗台底下一阵摸索，借着蜡烛微弱的光她掀起一块木板，木板下是一个坛子，里面满满的都是鸡蛋，这是她攒了几个月的成果，原来她打算逢集的时候拿去城里卖了，好给闺女二妞扯上几尺花布做个夹袄，可这会也只能先给宝柱吃了，还不知道儿子这一去要多久才能回家。院子里的老公鸡开始打鸣了，大黄狗摇着尾巴站在灶屋的门口，猪圈里的小花和小黑哼哼唧唧要吃的，想是昨晚的猪食喂少了，竟连懒觉都不睡了，大黑锅里二十个鸡蛋冒着水花，在开水里翻滚着红红的蛋皮好新鲜，宝柱娘拿了笊篱，把鸡蛋捞出来放在一个竹笸箩里，双手端着颤巍巍的进了里屋，放在炕边的方桌上。
晨雾悄悄弥漫着四周，小小的院落里雾气缭绕，宝柱娘把蜡烛熄了，虽然就剩了手指肚高的蜡头，可她还是用手拿了认真的收在一个罐头瓶里，那个罐头瓶还是去年宝柱爹生病的时候，托人在城里给他捎回来的水果罐头，直到宝柱爹病的厉害了才打开给他吃，可那个时候他已经吃不下了。宝柱起来了，他依旧穿着那件蓝色的破秋衣，蹬上那双已经飞了边的旧板鞋，炕沿边上是娘给他收拾的行李，一套被褥用塑料布包着捆成了十字，还有那个父亲在世时用的老帆布背包，黄色的帆布已经洗成了白色，泛着斑驳陈旧的痕迹。宝柱，快吃鸡蛋，娘给你剥皮，她说着用手背习惯的蹭了一下鼻头，拿起一个鸡蛋在桌角轻轻一磕，一边笑着，一边剥着，忽然，她抬起头像想起什么似的，转身爬到炕里边，在线笸箩框里拿出那双新鞋放在炕沿上，宝柱，快试试，看这鞋穿着跟脚不，看到新布鞋宝柱高兴的笑了，娘，你咋那么快就做好了啊，我试试，宝柱说着拿起新鞋子就往脚上套。
9.江湖夜雨十年灯散文随笔 篇九
一个人在乡下呆久了，会不会呆出一身侠气?乡下人粗野，有着侠的生猛，头脑简单了，四肢却像蜘蛛一样异常地发达起来。
农人真不斥于侠呢，打他们从娘胎儿生下来，便像一蛋土坷拉落了地，从此饱经风吹，雨打，日晒，他们的身上自然而然地就有了侠的那股韧劲儿，皮糙肉厚，格外禁得起磕打。他们从小到大都有师父相伴，纵横乡间的老农以及家中的老父都堪称是功夫把势，堪称是他的授业恩师，他们毫无保留地把通身的一十八般武艺传授给他，他因而习得了周身的武功，驰骋村庄和田野。随便手使着钩杆铁尺，亦或是一柄锄，一张锨，一把镰，在庄子里，于田间地头，便可豪无套路地作旋风舞。武林人言：无招胜有招嘛。个别，钳于指掌里的弹丸，乃暗器，盯准枝桠间的鸟雀足可百步穿杨。
长到过了三十岁，我开始厌弃老守田园，我开始放马跨入城市，我开始目眩神迷。从而惊觉，曾经的民间原来乃处处江湖。江湖，有太多的诱惑，也有着更多的痛。我浪迹的江湖，被密密匝匝的雨雾弥漫，我纵马泥泞，步步须挑灯夜行，而我的天涯，不知何处。在天涯尽头，“醉里挑灯看剑”等着我的人，会是谁的一肩柔情，两卷诗书。
江湖的远僻，注定了江湖从来陌生，侠们是惯享了寂寞的。他们总能在一生地安然居住，似一客，来去萍踪，因而那“侠”字后就多了一个“客”字，是为侠客。把自己活成一个貌似侠客的人，不知是我辈之幸，亦或是不幸。要想把这城住得像那个曾经的村庄一般谙熟是不大可能的，往往是城中这里的山没上过，那里的水没下过。而在那个村庄，我熟悉它的每一块巴掌大的土地，我深知它的每一股活泛的水，我了解庄子里的每一个人。我的足迹结成了一张网，笼络了整个乡间。
从五六岁起，我就知道在它的南沟畔，有几丛野韭菜，在村西的西河边生着几墩子的野麦子。南山头上有火柴头花、鸡崽花、老头花，在北山上有毛骨朵花、野百合，也有和尚头和白芍。出村土路旁的壕沟里有成片散着幽香的打碗花。鸡崽花的花心里能扒出个小鸟形状的花柱呢;老头花的花心能折下来而由它里面的黏液粘在眉宇间，如此，小孩子都成了土佛;毛骨朵花的骨朵能用手指捏爆出脆响;野百合的根子从土里刨出来，像大蒜头般大，扔在灶底烧熟了，又甜又面;和尚头光溜溜鱼磷状的花头上面总是爬着几只蚂蚁。
我还知道村里那个叫黄小眼儿的`人有多么地滑，那个叫高大脑袋的人有多么地小气和委琐，那两个叫瞎猫和老公鸡的男人有多骚，那个叫大墩牛的胖女人有多么地拖沓。
我也熟知，在村西有一块地叫偏脸子，村北的山里有一块地叫老山荒，在村东还有一块地叫做张勤地，是我已过世的叫张勤的大爷在生产队之前开荒的，在四架山那还有一块地叫做大弯垄。
知道这些的，还有村里那个自称“皇上”的单身老男人，他一辈子在那村子里窝着。全村人都知道，他年轻时好喝大酒，烂醉后就耍酒疯，曾打跑了三四个老婆。一次，他打老婆，竟一路穷追到村民的家里，一只大手操起人家饭桌上的饭碗就要砸，并手举了一棵葵花杆在人的屋子里横挑竖撅，故意把人家高挂在墙上的一口石英钟打掉到地上，制造点动静。多年后，他还是贪酒，嗜酒如命，人骨瘦如柴。醉饮后，在村路上，逢人便自诩，他这辈子娶过几个几个老婆。其中有一黑脸的汉子听了就一翻了眼睛，抢白他一句：“哼!就是有十个老婆，你也得给人倒出来。”他便咽得哑了口。过了好一会儿，才反口说：“女人这东西要不得，跟猫似的。你行了，她跟着你，你不行了，她一夹包，去你!”说完，从石墙头上跳下来，丢下句“起驾回宫”，走了。回去他那个冷屋子了。据说，他家的狗连屎都不吃，常年和他一样的吃食待遇，他吃啥，狗吃啥。晚上，狗还在炕上和他一窝睡呢。这就是村里那个李二皇上，我知道他，家里一贫如洗，还牛得邪乎，扬言说什么他睡着也比别人醒着明白，他撒尿都六十度。还说，他要割村大队书记的生殖器。
我承认对于女人和酒，我没他洞明，醉眼朦胧，雾里看花，花却更显清丽。然而我对乡村有了一种透悟，我像村子的一条手臂，即使闭着眼，我也可以轻易地摸到它的任何一个部位，扣到它的脉门，哪怕是月黑头的夜里，我一样可以穿过一条条土路，绕过一座座七扭八歪的房舍而摸回家去，身上连块皮都擦不到。
10.一窗夜雨抒情散文 篇十
雨，总在夜里张扬。于是，窗，就有了一份在意。
驻足，细细地听那雨落在树上的沙沙声透窗而入，心，就被韵上一片夜雨的痕迹。顺着这些湿润的暗纹，感觉，便在落于地上的雨花中流淌起来。在灯光的折射中，每一粒雨素，都把水花尽情地绽得大些，再大些。因为，它知道，这是悦己的容颜正在被悦人的眼神记挂着欣赏着痴迷着爱恋着，只有把自己尽展无余、倾数而献，才不枉这生命的价值。
几天来，雨，适时地多了起来，每每，就把那闷躁的午后稍微涂上一层清凉。只是，无论那质和量都远远不足，撩拨的意味，也就恰到好处地把人们的不满挑逗和激热起来，显示着现今流行的走势和潮流的`时尚。无奈中，大家只有放弃自然，去亲密只有高智慧动物才能相对产控的电能，去接受其对生命特定的有限眷顾和无限蚕食。
作为一种暂时的修正和补充，雨儿，又在夜里活跃起来。看那架势：一会儿密集，一会儿点击，一会儿粗放，一会儿细致，像是以专门功夫来对待专门的对象。展窗听雨，也就涌起一种专门的情愫。哗哗中，知是倾诉的一种到位的激荡;缓缓间，又把一份柔软刻意地分解，一点一点、一滴一滴地撒进那园适仪的心田。
透过这雨中的窗仰望那空雨做的云，夜幕中只有明明暗暗的雨在忙乎着。想象中，天空就是一造雨的工厂，前边的刚刚生产出来，后边的又紧接着进入工序，看着就是一有条不紊的流水线。曾几何时，负责销售雨的部门在市场经济中大显身手，早已率先富了起来。在其带动下，一盘棋业已活得大发。那些用来约束自己的所谓的条条框框早也名存实亡。随着资源的不断枯竭并大幅升值，其产品质量也就可想而知。关键是那些利令智昏的头头脑脑，我行我素中已把范围内旱涝不均定格为合法和合理，从此，雨，也就再不是本来意义上的雨了
夜，已经很深。刚才被我冠以工厂和流水线的雨也停了。可想，报复心理极重的雨肯定在记恨我了。由此，不由得想起了苏轼定**中的莫听穿林打叶声 一蓑烟雨任平生回首向来萧瑟处 也无风雨也无晴几句