余秋雨散文：西湖梦

余秋雨散文：西湖梦（共10篇）

1.余秋雨散文：西湖梦 篇一

秋雨、秋梦散文

秋风呢喃着来了!尽管天空湛蓝，高洁。可仍无法挽留黄叶飘向大地的身影。

于是，天空伤心的哭了。天空的泪水，化作千丝万缕的雨线。一丝丝、一声声、一滴滴地洒在宽大的梧桐叶上。就像一把六弦琴，如泣如诉，奏出多情而伤感的离歌。

曾经有过的梦痕，早已散落在这清冷的秋里。一树寂寞梧桐雨，人去楼空梦已终。在这若弦的秋雨里，终归，一切都会了无痕迹。是的，终归，一切都会了无痕迹。于是，胡乱涂下曾经走过的印迹。

暮秋风送断鸿鸣，残荷不忍听。

萧瑟的秋风里，偶尔传来几声时断时续的哀鸣。那是一只离群的孤雁，只在低空里慌乱的飞着。是不是这绵绵的秋雨，早已潮湿了它的翅膀?不然，它为什么飞不高呢?不然，为何总找不到归家的路?

在这苍凉的声响里，我的心始终无法温暖。梦在何方?路在何处?于我，或许更应该无痕的.忘却。就让它，掩埋在这薄薄的风里吧!

细细的雨线，在天与荷叶间拉扯。只在枯残的荷叶上，偶尔有几滴漏到池塘里发出清脆的声响，我才能记起，雨，是在一滴一滴的下。一滴，再一滴。雨音若弦，却只发出悲惋的哀鸣。终究，连残败的荷叶，也不忍再听。

路在何方?我不知道!此时，秋已深，人渐远。

蝶舞花飞叶正乱，试问落红离人何时见?

飘落的花瓣，卷着纷飞的黄叶，在空中翩然飞舞。犹如春光里的彩蝶。

裹紧衣服，独立于晚风之中，看着满地的落红发呆。花已落，香如故。我们在彼此的世界里走远，可曾真的会忘记了昔日的容颜?人可以远行，可记忆又如何抹得去?花开有期，春潮有汛，可你我，曾还有相见的日期?如若有，又会是何夕?

一弯新月柳梢头，清辉窥小楼

无眠的夜，一弯牙月，清冷的照在我的楼阁之上。我独坐窗前，我在时刻准备着，准备着你在某日，你突然的归来，不期而至。我呢喃的对月而语：“今夜，你会来吗?你会吗?你会来看我吗”?窗外，依旧是清冷的月光。几缕柳丝，在风雨里轻摇。我突然想起，我还不曾折柳相赠，也不曾送你西出阳关。是的，你我都还不曾道别，你就走了!不曾离别，又哪来的期许呢?

秋梦孤眠人易醒，竹影摇曳萧萧到天明

暮秋的夜，早已清寂绵长。独自拥着单薄的被，久久不能成寐。无数次，做着相同的梦。我就是一叶孤舟，在无边的海上漂啊，漂!永远也靠不到有你的岸边。于是，无数次在清冷的夜中醒来，再也无法入眠。听到窗外的秋雨打叶声，听秋雨里的风吹翠竹声。这真真切切的声响，也是一组绵长的梦。多少次，你就如同这秋风秋雨的翠竹一样，在我的梦里摇啊摇。摇落了满地的荒凉，摇到了梦醒来的地方。

梦已醒，雨未住。清凉的弦音，还在继续。只是它弹奏的，不再是我的心事。我的心音，早已随着昨日的琴音飘散，早已遗失在昨日的梦里。

梦若醒来，天亦会睛。终归，一切都会了无痕迹。

秋雨若弦，秋梦无痕。于是，胡乱涂下上面的句子。

2.西湖梦作文 篇二

寻梦，于隔世之憾潜籍温柔。西湖那是心的日月之湾。或于星光点点的浩瀚夜晚，泛舟湖上，衣袂飘飘，横一长笛，声洒西楼，独消清寂，盈盈酒杯盛载天地。没有对话者，诉说只有自己的声音：活着，是心的成长与明朗，于万物长养慈悲，于天地感怀深恩。不知金山寺的钟声是否还悠扬如常，是否木鱼振振，炉火明灭，香客满堂。西湖，我想你将永不寂寞，你倒影着历史的辉煌和感叹，诉说彩步袅娜，水袖漫天，把手相别，泪眼顾盼的柔情与肝肠寸断。

西湖，你泛波的涟漪是否就是离人的泪，幽幽脉脉，浸我千年的一叹。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，西湖，于不能相见的悠悠长别中，你成了我心底灿烂素描的画，轻提卷轴，行步无疆。不得不承认，有些追问是无需答案的，有些步履也无需方向的，只要坚持扣问，坚持前进，风光无限，精彩依旧。不能穿越心灵的便会永远彷徨，痴迷只能带来永世的痛苦与轮回。西湖，于不能相见的期盼眺望中，那是我生命的另一种高度，深度，温度与风景。

3.西湖梦读后感 篇三

西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沈浸着某种归结性的意义，我避不开它。

初识西湖，在一把劣质的折扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折扇上印着一幅酉湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚地画着各种景致，就像一个立体模型。图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅的总标题是“人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日通视，竟烂熟于心。年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。

明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗：

昔年曾见此湖图，

不信人间有此湖。

今日打从湖上过，

画工还欠费工夫。

可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。

奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。

西湖给人以疏离感，还有别的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。

它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。

西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。

一切宗教都要到这里来参加展览。再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跨身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。

这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的游览方式，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中国的原始宗教始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教？抓或是宗教走向了山水？反正，一切都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。

西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上的完整性和普及性；而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖边上，定会被万干悠闲的游客看成是乞丐。也许正是为此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬到杭州：

钱王登假仍如在，

伍相随波不可寻，

平楚日和憎健翮，

小山香满蔽高岑。

坟坛冷落将军岳，

梅鹤凄凉处士林，

拔似举家游旷远，

**浩荡足行吟。

他对西湖的口头评语乃是：『至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子才一路的人，身上穿一件罗纱大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”（川岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》）

然而，多数中国文人的人格结构中；对一个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，最后都化作供后人游玩的景点。景点，景点，总是景点。

再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。

再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。

再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。

修缮，修缮，再修缮。群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。

西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人、大文豪，不是为了风雅，甚至不是为了文化上的目的，纯粹为了解除当地人民的疾苦，兴修水利，浚湖筑堤，终于在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。

清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”恰恰是最懂游观的艺术家不愿意把自己的文化形象雕琢成游观物，于是，这样的堤岸便成了西湖间特别显得自然的景物。不知旁人如何，就我而论，游西湖最畅心意的，乃是在微雨的日子，独个儿漫步于苏堤。也没有什么名句逼我吟诵，也没有后人的感慨来强加于我，也没有一尊庄严的塑像压抑我的松快，它始终只是一条自然功能上的长堤，树木也生得平适，鸟鸣也听得自如。这一切都不是东坡学士特意安排的，只是他到这里做了太守，办了一件尽职的好事。就这样，才让我看到一个在美的领域真正卓越到了从容的苏东坡。

4.余秋雨散文摘录 篇四

1、第一根白发把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生得任何一段都与它相连。

2、进入年老也是一种美好的况味，用不着吃力的搬种夏天的繁枝来遮盖晚秋的云天，什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。

3、错选了一种可能也便失落了其他可能。

---《关于年龄》

4、拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。---《最后的课程》

5、李白时代的诗人，既炽恋着四川的风土人物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在那里。

---《三峡》

6、与没有责任感的男人谈恋爱，就像与朝雾和晚霞厮磨，再美好也没有着落。他们是男人，是已经长大的男人，再多情也不应该把女友的耳畔当作他们唯一的讲台，男人的讲台理应在更大的空间。

---《这样的男人》

7、人们容易发现一目了然的小偷小盗，而对于一个分解开来的巨大骗局，却很艰难在各个局部上发现，反而实利的诱惑下八方用力，把荒唐推向更大的荒唐。---《大桥的寓言》

8、在这个世界上，众口喧腾的可能是虚假；万人耻笑的可能是真实；长久期盼的可能是虚假，猝不及防的可能是真实；叠床架屋的可能是虚假，单薄瘦削的可能是真实。

9、其实，世间的一切平庸和杰出的界限也就在这里。何谓平庸？做加法，层层叠叠的人云亦云；何伟杰出?做减法，力求简单的直奔事实。

10、真实老被嗤笑，因此杰出者总是数量不大。人们总想躲开遗憾，因此，更大的遗憾总是紧紧跟随。---《遗憾的真实》

11、与谬误辩论，很可能获得真理；与无聊辩论，只可能一起无聊。

12、不要因为害怕被别人误会而等待理解，现代生活各自独立、万象共存，东家的柳树矮一点，不必向路人解释本来有长高的可能，西家的槐树高一点，也不必向邻居说明自己没有独占风水的企图。

做一件新事，大家立即理解，那就是不是新事；出一个高招，大家立即理解，那就不是高招。任何真正的创造都是对原有模式的背离、对社会适应的突破、对民众习惯的挑战，如果眼巴巴的指望众人的理解，创造的纯粹性必然会降低，平庸，正在前面招手。

13、回想一下，我们一生可以做的比较像样的大事，连父母也未必深刻理解，父母缔造了我们却理解不了我们，这便是进化。

---《灯下回信》

14、珠穆朗玛峰上寒冷透骨，已无所谓境界。世上一等的境界都在平实的山河间，秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里便是我们生命的起点和终点。

15、外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。

16、收藏人生，比收藏书籍古董更重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。

---《收藏昨天》

17、据说本来每家的小媳妇最爱坐在门口编织花边，后来旅游者多了，她们便躲进屋去，悄悄美丽又悄悄苍老，留下一街安静。

---《与平庸一起栖宿》

18、简朴不等于寒碜。在这里，总统的排场闹得越大越没有对象。历来的统治者的装模作样都是为了吸引他们心中千万双仰慕的眼睛，但千古冰原全然不在乎人类的高低尊卑、升沉荣辱，更不会化作春水来环绕欢唱。

---《生命的理由》

19、历史的转弯处大多并不美丽，就像河口上常常聚集着太多的垃圾和泡沫，美丽的转折一定是修饰的结果，而修饰往往是历史的改写。

20人生的路，靠自己一步步走去，真正保护你的，是你自己的人格选择和文化选择，那么反过来，真正伤害你的，也是一样。

21、原以为渡过那隐秘的河湾后一切都会挺直、敞亮、欢快，其实根本不是，正像幸福是一种接力赛，灾难也是一种接力赛，而且两条跑道往往结合在一起，不分彼此。

--《隐秘的河湾》

22、前辈学者身上有不少我们不必继承的时代特征和个人特征，不少年长的文化人甚至打着文化的旗号噬咬文化、破坏文化，因此，不能一见白发和皱纹就失去警惕。

23、世间的大判断，不分行业。

24、所谓伟大的时代，也就是谁也不把小人放在眼里的时代。

25、我们不是高大的伟人，但我们有资格骄傲，历史给我们的权利并不太多，但灾难毕竟教会了我们嘲笑。---《我能听到》

26、真正的人生选择，是一种缺少参照坐标的自我挑战。在中国，没有先例就没有说服力。

27、人的一生，陪在一起走路的人很多，但有的路程，只需短短的一截，便终生铭记。我说过，泉眼既已堵塞，那就不再是我的山寨。

28、每个人都会对人生中最重要的地方，最重要的人物一一告别，却无法预想告别的方式，母校，我就这样向你告别。车轮快速碾过湿漉漉的落叶，悄然无声。

---《湿漉漉的落叶》

29、我平生见过的所有灾难都来自于虚假，大家总把灾难的起因解释为邪恶。其实，以虚假为坐标，邪恶才有了粉墨登场的舞台。---《那么走吧》 30、犯人未必是坏人，坏人未必进监狱。

31、最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。---《从废墟到废墟》

32、看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。我真怕，怕这块土地到处都是善的堆垒，挤走了美的踪影。

---《我们是飞天的后人》

33、几千年来中华文明到底有没有必要一直走到底？硬是把脚印延续至今究竟是福是祸？要回答这个问题，就要去辨别一下别人的脚印，研究一下他们离去的原因。这就必须去远山，地里的远山和时间的远山。请不要指责我不务正业。中国文化人千年走一回并不嫌多。如果把比喻格局缩小一点，那就不妨说，世界本是一所文明的学校，今年是这所学校的盛大校庆，我们中国属于最早入学的那几届，需要在返校之日寻访一下早年同窗的踪迹，捕捉几许早已远去的下课钟声。这是一种天然使命，不必让谁来批准。

---《选择荒凉》

34、这是一场比赛，后来出现了异常情况，很多赛手半途失踪，而坚持跑下来的却不得已闯入了一个百米短跑赛场，起步不久的年亲运动员们在身边健步如飞，裁判员也按照短跑规则在衡量，这场比赛关乎现实生存尊严无法回避，也使远途而来的选手略感委屈。但是委屈什么呢？寻找不到当初的赛场和选手，就什么也说明不了。

35、在踏访的过程中渐渐明白，中华文化不像当初哄传的那样顽固和腐朽，她确实步履艰难，却来自于历史意志和文化伦理间的深刻冲突。历史意志要求强蛮、突进、跨越，文化伦理要求端庄、秩序、和谐，两者都有充分理由却方向相反，互相牵制，谁也无法实现自己，结果成了千年厮磨的生死冤家。--《雨中的白发》

36、飞机追着夜色走，只怕被黎明赶上，于是十几个小时全是黑夜，等到不想飞了，一停，黎明和雅典一起到来。

37、也许我们没有权利取笑它，它辉煌在二千五百年前，而飞机出现的年代，早已悠然退出了争夺辉煌的竞赛。

38、漫步在奥林匹亚，我很少说话，领受着不轻的文明冲撞，我们也有灿烂的文化，但把健康的概念如此强烈的纳入文明，并被全人类接受，实在是希腊永远值得我们仰望的地方。

39、中华文明较少关注个体意义和肌体意义上的自我，在人际关系上做了太多文章。结果，真正的健全缺少标志，只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。

---《永恒的坐标》 40、如果缺少心理弹性，给我们带来的伤害不是灾难本身，而是那种自我惊吓，就像听到警报踩死一片人那样。因此，在绝大数情况下，我们宁肯做街上不慌不忙、好像什么也没发生的路人，而不必去做那个预言灾祸的星象家。

愚钝使人安定，小智使人慌乱，大智又使人安定。我们的文化，应该由小智走向大智。

---《雅典地震》

41、审美畏怯是一种奇特的情绪，大多产生于将见未见那些从小知名的重要物项之时，年轻时候会欢天喜地地直奔过去，而年长的时候便懂得，人世间这种不让人失望的重要物象并不多，看掉一个就少一个，因此愈加珍惜，不怕没有看到，只怕看到时没有足够的思想准备，把一种隆重的机遇浪费了。

---《畏怯巴特农》

42、我想，所谓的文明的段残，首先不是古代城郭的废弛，而是一片片黑黝黝的古文字全不知为何意。为此，站在尼罗河边，对秦始皇有点想念。

43、当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊，而秦始皇却让中国的历史活了下来。我们现在读几千年的古书，就像读朋友刚刚寄来的信件，这是其他几种文明都不敢想象的。

44、站在金字塔前，我对埃及文化最大的感慨是：我们只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我们只知道它如何离开，却不知道它如何到来；就像一个不知从何而来的巨人，默默无声的表演了几个精彩的大动作之后轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。

45、金字塔至今不肯袒视为什么要如此永久，却不小心透漏了永久是什么。永久是简单，永久是糙砺，永久是毫不弯曲的憨直，永久是对荒漠和水草交接的占据，永久是对千年风沙的接受和滑落。

无法解读是埃及文明的悲剧，但对金字塔本身而言，它比那些容易解读的文明遗物显得永久，通俗是他人侵凌的通道，逻辑是后人踩踏的阶梯，而它干脆来一个漠然无声，也就筑起了一块壁垒，因此还可以补充几句：永久是对意图的掩埋，是把复杂的逻辑化作了朴拙。

---《石筑的<易经>》

46、今天早晨一推窗，涌进满屋子清凉。

47、最恣肆的汪洋直逼着百世干涸，最繁密的热闹紧邻者千里单调，最放纵的游弋熨帖者万古冷漠，竟然早已全部安排妥当，不需要人类指点，甚至根本没有留出人的地位。

---《荒原沧海》

48、任何一种文明的复兴，都以自我确认为前提，而广泛的自我确认，又以沟通和普及为前提，说起来这也是中华文明强于埃及文明的一大优点。

---《文化以沟通为业》

49、圣洁总会遇到卑劣，而卑劣总是振振有词。

50、在滴水寸草间都很难留下来的地方所留下来的一点点文明，竟然经由卑劣之手变成了闹市间的花天酒地，文化盗贼有文化，但本质还是盗贼。---《海已枯而石未烂》

51、人折腾人、人摆布人、人报复人，这种本事，几千年来也真被人磨到了炉火纯青的地步，但我实在不知道该不该把它划入人类文明的发展史，如果不划入，那么有许多智慧故事、历史事件便无处落脚；如果划入，那么文明和野蛮就会分不清界限。

52、其实人折腾人的本事，要算中国最发达，五六千年间不知有多少精彩绝伦的智慧耗尽在这里。

---《向谁争夺》

53、我下到一个考古坑，仔细的看了一座观察塔的遗迹，心想早在一万年以前就有人骄傲地守望者这座城市了，而现在的城市竟然那样破败和不安全，如果古塔不坍，守望的眼睛不知是否会下泪。

54、次出现在很少有其他美丽，只有几丛从“神的花园”遗落到今天的花，在飞扬的尘土间鲜艳，鲜艳了一万年。

---《鲜艳了一万年》 55有时我们在路边看见一丛绿草,便停步俯身下去,争论着它属于哪个种类,却没有人敢剥下根来仔细看,因为它太不容.我们站起身来搓搓手,常常自嘲身大河文化的子民,平日太不知爱惜，爱惜那清晨迷蒙于江面的浓雾，爱惜那傍晚摇曳于江面的芦苇。

56、托尔斯泰说，幸福的家庭都很相像，不幸的家庭各有不同；我们看到的是：所有的贫困都大同小异，一踏入富庶则五花八门。

57、世间有太多不平事，有的国家你永远需要仰望，有的国家你只能永远同情。

---《幽默的笑意》

58、它彻底逃离了文明的视线，差不多有一千年时间，精美绝伦的玫瑰红宫殿和罗马竞技场不再有人记得，但他们都还完好无损的存在着，只与清风明月为伴。

59、佩特拉以它惊人的美丽，对此（人类对文明的夸张、记载等）提出了否定。它说，人类有比常识更长的历史，更多的活法，更险恶的遭遇，更寂寞的辉煌。

---《文字外的文明》 60、今天去巴比伦，光说这六个字，就有童话般的趾高气扬。

61、我并不反对一切古迹复原，而对那些打上了强烈沧桑感的遗迹，万不可铲平了重建，甚至连“整旧如新”也不可以，人们要叩拜的是历史艰辛、满脸皱纹的老祖母，“整旧如新”等于为老祖母植皮化妆，而铲平了重建则等于找了个略似祖母年轻时代的农村女孩，当作老祖母在供奉。---《奇怪的巴比伦》

5.余秋雨散文摘抄 篇五

2、待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。

3、从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。

4、天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

5、这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。

6、这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。

7、堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。

8、在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。

9、那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

10、西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。

11、在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。

12、即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

13、这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

更多相关文章推荐阅读：

1.余秋雨散文集好段摘抄

2.余秋雨散文特点

3.《文化苦旅》余秋雨读书笔记

4.余秋雨 “苦旅”中的文化行者

5.探讨余秋雨散文的理性和感性

6.余秋雨散文集《文化苦旅》读后感

7.余秋雨散文《宁古塔》阅读答案

8.论余秋雨散文的写作特点与文化理想

9.《余秋雨人生哲言》读后感

6.余秋雨风景散文 篇六

雅典机场显得过于狭小和陈旧，尤其是海关和出口处，像一个小城市的汽车站，这与雅典的千古美名差距太大了。也许我们没有权利取笑它，它辉煌在二千五百年前，而到飞机出现的年代，早已悠然退出争夺辉煌的竞赛。不过，作为一个门户，机场毕竟也反映了一个国家和城市的盛衰。人们早已习惯了国际间一般的机场格局，突然地让人感到不习惯，不习惯于一般标准之下，多少包含着一点悲哀。

出了机场仍然不习惯，无法把眼前的一切与希腊联系起来。我从前游历欧洲总是把希腊让开，只从罗马看起，因为希腊这个开头对我太神圣，不想轻易踏入。它应该是什么样的，倒没有仔细想过，但肯定不应该像眼前那样平凡得略觉寒伧，既已失去古代的格局，也没有现代都市的规划。

得重新找一个开头，一把抓住希腊文明的魂魄，让整个旅程快速地昂起头来。于是当机立断，不急着找旅馆，立即赶到海边。只有大海，才是希腊文明的摇篮和归宿，而且历久不变。我们以前从书本中约略知道，希腊海边最美的地方叫苏尼翁(Sounion)海岬，那里有一个波塞东海神殿(Naos Poseidonos)，于是翻开地图找去。

看到了爱琴海。水色景象与法国、意大利南部的地中海近似，浩大而不威严，温和而不柔媚，在海边炽热的阳光下只须借得几分云霭树阴，立即凉意爽然。但相比之下，这里少了很多别墅和白帆，房屋也有一些，都比较简朴，这倒反而形成一种博大气象，静静地围护着一个远古的海。

正是在这种气象中，一个立着很多洁白石柱的巨大峭壁出现在海边，这便是海神殿遗迹。白色石柱被岩石一比，被大海一衬，显得那么精雅轻盈，但这是公元前五世纪的遗迹，而且大部分已经断残，于是精雅轻盈就有了完全相反的负载。外部图像和内在意蕴上的巨大反差，形成一种惊人的美，既是自然美，又是人文美。

在这些石柱开始屹立的时候，孔子、老子、释迦牟尼几乎同时在东方思考，而这里的海边则徘徊着埃斯库罗斯、索福克勒斯、苏格拉底、希罗多德和柏拉图。公元前五世纪的世界在整体上还十分荒昧，但如此耀眼的精神星座灿烂于一时，却使后世人类几乎永远地望尘莫及。

石柱群矗立在一个高台上，周围拦着绳子，远处有警卫，防止人们越绳而入。我与凤凰卫视的节目主持人许戈辉小姐在拦绳外转着圈子抬头仰望，领略着那个伟大时代遗留的光泽。突然，耳边飘来一位导游的片言只语：“石柱上刻有很多人的名字，包括一位著名的英国诗人……”

“拜伦！”我立即脱口而出。拜伦酷爱希腊文明，不仅到这里游历，而且还在希腊与土耳其打仗的时候参加过志愿队。我告诉许戈辉，拜伦在长诗《唐璜》中有一节写一位希腊行吟诗人自弹自唱，悲叹祖国拥有如此灿烂的文明而终于败落，十分动人，我还能记得其中一段的大致意思：祖国啊，此刻你在哪里？%你美妙的诗情，怎么全然归于无声？你高贵的琴弦，怎么落到了我这样平庸的流浪者手中？

这真是咏叹一种文明败落的刻骨诗情。拜伦的祖国不是希腊，但他愿意把希腊看成自己的文化祖国，因此自己也就成了接过希腊琴弦的流浪者，上面几句话完全是胸臆直泻。这样一位拜伦，一定会到如此壮观的海神殿来参拜，并郑重留下自己的名字。猜测引发了好奇，我和戈辉都想偷偷地越过拦绳去寻找，一再回头，只见警卫已对我们两人虎视眈眈。

同来的伙伴们看出了我们两人的意图，不知用什么花招引开了警卫，然后一挥手，我和戈辉就钻进去了。石柱很多，会是哪一柱？我灵机一动，想拜伦刻了名，一定会有很多后人围着刻，因此只需找那个刻名最密的石柱。这很容易，一眼就可辨别，刻得最密的是右边第二柱，但这一柱上上下下全是名字，拜伦会在哪里？我虽然只见过他的半身胸像却猜测他的身材应该颀长，因此抬头在高处找，找了两遍没找到，刚移目光，猛然看见稍低处正是他手写体的刻名被密密层层地包围着。

别人，不管在他之前还是在他之后，都用大写字母刻着自己的名字，他却只用端正的手写体，而且又刻得那么低，可以想见他刻写时的心情。必须把自己的名字签写在希腊文明的肌肤上，但即使是遗迹，也必须低头小写，如对神明。我只奇怪，为什么在他之后大大咧咧地用大写字母镌刻自己名字到高处的人，完全没有领悟他的心情，照理他们大多也是希腊文明的崇拜者。

由拜伦的刻名，我想起了苏曼殊。这位诗僧把拜伦《唐璜》中写希腊行吟诗人的那一节，翻译成为中国旧体诗，取名为《哀希腊》，一度在中国影响很大。翻译的时间好像是一九○九年，离今年正好九十年，翻译的地点是日本东京章太炎先生的寓所，章太炎曾为译诗润饰，另一位国学大师黄侃也动过笔。苏曼殊借着拜伦的声音哀悼中华文明，有些译句已充满激愤，如“我为希腊羞，我为希腊哭”；有些译句则熔铸了强烈的中国古典情怀，如“独有海中潮，伴我声悲嘶，愿为摩天鹄，至死鸣且飞”，几乎是苏曼殊、章太炎、黄侃本身在抒发，而这种抒发，实际上也成了辛亥革命的一种情绪准备。

苏曼殊、章太炎他们都没有来过希腊，但在本世纪初，他们已知道，中华文明与希腊文明具有历史的可比性。这在中国是一种超越前人的眼光。我们在世纪末来到这里，只是他们眼光的一种延续。所不同的是，我们今天已不会像拜伦、苏曼殊那样痛心疾首。一种宏大文明的命运，不能完全以它发生地的国家国力来衡量。希腊文明早已奉献给全人类，以狭隘的政治理念来呼唤它或企盼它，反而降低了它。

7.老屋窗口(余秋雨散文) 篇七

前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐

妹中，我是最反对卖屋的一个，为著一种说不表的理由。而母亲的理由却说

得无可辩驳∶“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这

次就去住几天吧，给它告个别。”

我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山

村中，它像一座城堡矗立著，十分显眼。全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也

有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。这次我家这么多兄

弟姐妹一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。

人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都

还贮积在脑海的最底层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑

都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摸过去，就

像抚摩著自己的肌体，自己的灵魂。

终于，我摸到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。

母亲怜惜地看著成日扒在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两推拉

玻璃。玻璃是托人从县城买来的，路上打碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨

山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑著柴担在那里蠕动。山那边是什么呢？

是集市？是大海？是庙舍？上戏台？是神仙和鬼怪的所在？我到今天还没有

到山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。我只是记住了山

脊的每一个起伏，如果让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条

山脊起伏线。这对我，是生命的第一曲线。

二

这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能

睡。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧？

可是什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。

怎么会这么明亮呢？我眯缝著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排银亮的雪

岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中，下在岁月的沟壑间，下

得如此充分，如此透彻。一个陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里，两眼直直地看著银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。

母亲无奈，陪著我看窗外。“诺，你看！”她突然用手指了一下。

顺著母亲的手看去，雪岭顶上，晃动著一个红点。一天一地都是一片洁

白，这个红点便分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山

上学来了。那年我才6岁，她比我大10岁，同上著小学二年级。她头上扎著一

方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早就要翻

过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主意，叫她扎

上这块方头巾。女教师说∶“只要你翻过山顶，我就可以凭著红头巾找到你，盯著你看，你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说∶“这主意好，上山时

归我看。”

于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光，便

投入这头山坡老师的注视。每个冬天的清晨，她就化作雪岭上的一个红点，在两位女性的呵护下，像朝一样，逶逶迤迤走向学校，走向书本。

这件事，远近几年山村都知道，因此每天注视这个红点的人，远不止两

位女性。我母亲就每天期待著这个红点，作为催我起床的理由。这红点，已

成了我们学校上课的预备铃声。只要河英一爬上山顶，山这边有孩子的家庭

就忙碌开了。

三

女孩到十五六岁，在当时的山乡已是应该结婚的年龄。早在一年前，家

里已为河英准备了婚礼。举行婚礼的前一天，新娘子找不到了，两天后，在我们教室的窗口，躲躲闪闪地伸出了一个漂亮姑娘蓬头散发的脸。她怎么也

不肯开，要女教师收下她干杂活。女教师走过来，一手抚著她的肩头，一

手轻轻地捋起她的头发┅┅刹时，两双同样明净的眼睛静静相对。女教师眼

波一闪，说声“跟我走”，拉起她的手走向办公室。

我在《牌坊》一文中已有记述，我们的小学设在一座废弃的尼姑庵里。

几个不知从哪里来的美貌教师，都像是大户人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。

她们都不姓余，但点名的时候，她们一般都只叫我们的名字，把姓省略了，因为全班学生绝大多数都一个姓。只有坐在我旁边的米根是例外，姓陈，他

家是从外地迁来的。

那天河英从办公室出来，她和几个女教师的眼圈都是红红的。当天傍晚

放学后，女教师们锁了校门，一个不剩地领著河英翻过山去，去与她的父母

亲商量。第二天，河英就坐进了我们教室，成了班级里第二不姓余的人。

这件事何以办得这样爽利，直到我长大后还要经常疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，如果已成事实，家长势必还要承担“赖婚”的责任。哪

部小说、戏曲一写到这样的事不是渲染得天翻地覆、险象还生？河英的父母

怎么会自己的女儿如此干脆地斩断前姻来上学呢？我想，根本原因在于几位

女教师的奇异出现。

山村的农民一辈子也难得见到一个读书人，更无法想象一个能识文断字的女人。我母亲因抗日战争从上海逃难到乡下，被乡里人发现竟能坐在家里

看一本本线装书和洋装书，还能帮他们代写书信、查核契约，视为奇事。好

多年了，母亲出门还会有很多人指指点点、交头接耳，吓得母亲只好成天躲

在“城堡”里。这天晚上，这么多女教师一起来到山那边的何英家，一定把

她父母震慑了。这些完全来自另一世界的雅洁女子，柔声细气地说著他们根

本反驳不了的陌生言词。她们居然说，把河英交给她们，过不了几年也能变

得像她们这样！父母亲只知抹凳煮茶，频频点头，完全乱了方寸，最后，燃

起火把，把女教师们送过了山岭。

说，那天夜里，与河英父母一起送女教师过山的乡亲很多，连原本该

是河英的“婆家”也在，长长的火把阵接成了一条火龙。

只有举行盛大的庙会，才会出现这种景象。

四

河英是我们学校的第一个女生。她进校后，陆续又有一些女孩进来，教

室里满满的，很像一个班级了。女教师常常到县城去，观摩正观小学的教学，顺便向县里申请一点经费。

她们每次回来，总要在学校里搞点花样，后来，竟然开起了学生运动会。

当然没有运动衣，教师要求学生都穿短裤和汗衫来参加。那几天，家家

孩子都在缠逼自己的母亲缝制土布短裤衫。这也变成了一种事先舆论，等到

开运动会的那一天，小操场的短围墙外面早已挤满了观看的乡亲。

学生们排队出来了，最引人注目的是河英。她已是一个大姑娘，运动衫

裤是她自己照著画报上女运动员的照片缝制的，深蓝色的土布衣衫裁得很窄，绷得很紧，身材一下子显得更加颀长，线条流畅而柔韧。我记得她走出操场

前几次在女教师跟前忸怩退缩，不断抻拉著自己的短裤，像要把它拉长。最

后，几个女教师一把将她推出了门外。门外，立即卷起乡亲们的一片叫，怪

叫过后一片嘁嚓，嘁嚓过后一片寂静。河英终于把头昂起，开始跨栏、滚翻、投篮。这一天，整个运动会的中心是她，其他稚气未脱的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英背后，站著一排女教师，她们都穿著县城买来的长袖运动衣，脖子上挂著哨子，满脸鼓励，满脸笑容；再背后，是尼姑庵斑

剥的门庭。这里，重叠著三度景深。

这次运动会的后果是灾难性的。从此，经常可以听到妇女这样骂女

儿∶“你去浪吧，与河英一样！”好几个女孩子退学了，男孩子也经不起家

长的再三叮嘱，不再与河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族长的老人

还找到了女教师，希望将河英退学，说余氏家族很难看得惯这样的学生。我母亲听说这事后，怔怔地出了半天神，最后要我去邀请河英来家里玩。那次

河英来玩了之后，母亲特意牵著我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民们都

惊讶极了，因为母亲平日送客，历来只送到大门。

这以后，河英对我像亲弟弟一样。我本来就与我的邻座陈米根要好，于

是三个人老在一起玩，放学后一起到我家做作业，坐在玻璃窗前，由我母亲

辅导。母亲笑著对我说∶“你们姓余的可不能这么霸道，这儿四个人就四个

姓！”

五

今天，我躺在被窝里，透过玻璃窗死死盯著远处的雪岭，总想在那里找

到什么。好久好久，什么也没有，没有红点，也没有褐点和灰点。起床后，我与母亲谈起河英，母亲也还记得她，说∶“可以找米根打听

一下，听说他开了一爿小店。”

陈米根这位几十年前的好朋友本来就是要拜访的，那天上午，我踏雪找

到了他的小店，就在小学隔壁。两人第一眼就互相认出来了，他极其热情，寒暄过一阵后，从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里，又沏出一杯茶来

放在柜台上。店堂里没有椅子，我们就站著说话。他突然笑得有点奇怪，凑

上嘴来说∶“还是告诉你了吧，最后也瞒不住，这次买你家房子的正是我的儿子。我不出面，是怕伯母在价格上为难。说来见笑，我那时到你家温习功

课，就看中了你家的房子。伯母也真是，几十年前就按上了玻璃窗！说装

了四次？”

这个话题谈下去对我实在有点艰难，我只好客气地打断他，打听河英的下落。他说∶“亏得你还记得她。山里女人，就那个样子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子结婚后与儿媳妇们合不来，分开过。成了老太婆了，我前年进山看到她，连我的名字也忘了。”

就这样，三言两语，就把童年时代

开小店，才走几步最要好的两个朋友都交割清了。

就看到了我们的校门。放寒假了，校园里阒寂无人，我独个儿绕围墙走了一圈便匆匆开。回家告诉母亲，我明天就想回去了。

母亲忧伤地说∶“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”

六 第二天一早，我依然躺在被窝里凝视著雪岭。那个消失的红点，突然变

得那么遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。难道，这红点竟是倏忽而逝的哈雷慧星？

迷迷糊糊地，心中浮现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷慧星的几

句诗。

永远奔驰在轮回的悲剧，一路扬著朝的长旗

8.余秋雨爱情的散文 篇八

这里的正式地名叫罗卡角，俗称欧洲之角，因为这是欧洲大陆的最西点。

在人们还不知道地球形状的古代，这里理所当然地被看成是天涯海角。

风很大，从大西洋吹来，几乎噎得人不能呼吸。

海边树立着一座石碑，上有十字架，碑文是葡萄牙古代诗人卡蒙斯写的句子：

大地在此结束，

沧海由此开始。

9.余秋雨散文《酒公墓》 篇九

一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次写了一幅墓碑，碑文曰“酒公张先生之墓”。写毕，卷好，郑重地寄到家乡。

这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”，为何避其名号，为何专托我写，须从头说起。

酒公张先生，与世纪同龄。其生涯的起点，是四明山余脉鱼背岭上的一个地名：状元坟。相传宋代此地出过一位姓张的状元，正是张先生的祖先，状元死后葬于家乡，鱼背岭因此沾染光泽，张姓家族更是津津乐道。但是，到张先生祖父的一代，全村已找不到一个识字人。

张先生的祖母是一位贤淑的寡妇，整日整夜纺纱织布，积下一些钱来，硬要儿子张老先生翻过两个山头去读一家私塾，说要不就对不起状元坟。张老先生十分刻苦，读书读得很成样子，成年后闯荡到上海学生意，竟然十分发达，村中乡亲全以羡慕的目光看着张家的中兴。

张老先生钱财虽多，却始终记着自己是状元的后代，愧恨自己学业的中断。他把全部气力都花在儿子身上，于是，他的独生儿子，我们的主角张先生读完了中学，又到美国留学。在美国，他读到了胡适之先生用英文写的论先秦逻辑学的博士论文，决定也去攻读逻辑。但他的主旨与胡适之先生并不相同，只觉得中国人思绪太过随意，该用逻辑来理一理。留学生中大家都戏称他为“逻辑救国论者”。20 年代末，张先生学成回国，在上海一家师范学校任教。那时，美国留学生已不如胡适之先生回国时那样珍贵。师范校长客气地听完了他关于开设逻辑课的重要性的长篇论述后，莞尔一笑，只说了一句：“张先生，敝校只有一个英文教师的空位”。张先生木然半晌，终于接受了英语教席。

他开始与上海文化圈结交，当然，仍然三句不离逻辑。人们知道他是美国留学生，都主动地靠近过来寒暄，而一听到讲逻辑，很快就表情木然，飘飘离去。在一次文人雅集中，一位年长文士询及他的“胜业”，他早已变得毫无自信，讷讷地说了逻辑。文士沉吟片刻，慈爱地说：“是啊是啊，收罗纂辑之学，为一切学问之根基!”旁边一位年轻一点的立即纠正：“老伯，您听差了，他说的是巡逻的逻，不是收罗的罗!”并转过脸来问张先生：“是否已经到巡捕房供职?”张先生一愕，随即明白，他理解的“逻辑”是“巡逻侦缉”。从此，张先生再也不敢说逻辑。

但是，张先生终于在雅集中红了起来，原因是有人打听到他是状元的后代。人们热心地追询他的世谱，还纷纷请他书写扇面。张先生受不住先前那番寂寞，也就高兴起来，买了一些碑帖，练毛笔字。不单单为写扇面，而是为了像状元的后代。衣服也换了，改穿长衫。课程也换了，改教国文。他懂逻辑，因此，告别逻辑，才合乎逻辑。

二

1930 年，张先生的父亲去世。遗嘱要求葬故乡状元坟，张先生扶柩回乡。

坟做得很有气派，整个葬仪也慷慨花钱，四乡传为盛事，观者如堵。此事刮到当地青帮头目陈矮子耳中，他正愁没有机会张扬自己的声势，便带着一大帮人到葬仪中寻衅。

那天，无数乡人看到一位文弱书生与一群强人的对峙。对他们来说，两方面都是别一世界的人，插不上嘴，也不愿插嘴，只是饶有兴味地呆看。陈矮子质问张先生是否知道这是谁的地盘，如此筑坟，为何不来禀告一声。张先生解释了自家与状元坟的关系，又说自己出外多年，不知本地规矩。他顺便说明自己是美国留学生，想借以稍稍镇一镇这帮强人。

陈矮子得知了张先生的身份，又摸清了他在官府没有背景，便朗声大笑，转过脸来对乡人宣告：“河西袁麻子的魁武帮弄了一个中学生做师爷，神气活现，我今天正式聘请这位状元后代、美国留学生做师爷，让袁麻子气一气!”说毕，又命令手下随从一齐跪在张老先生的新坟前磕三个响头，便挟持着张先生扬长而去。

这天张先生穿一身麻料孝衣，在两个强人的手臂间挣扎呼号。已经拉到很远了，还回过头来，满脸眼泪，看了看山头的两宗坟茔。状元坟实在只是黄土一抔，紧挨着的张老先生的坟新石坚致，供品丰盛。

张先生在陈矮子手下做了些什么，至今还是一个谜。据说，从此之后，这个帮会贴出的文告、往来的函件，都有一笔秀挺的书法。为了这，气得袁麻子把自己的师爷杀了。

又据说，张先生在帮会中酒量大增，猜拳的本事，无人能敌。

张先生逃过三次，都被抓回。陈矮子为了面子，未加惩处。但当张先生第四次出逃被抓回后，终于被打成残疾，逐出了帮会。乡人说，陈矮子最讲义气，未将张先生处死。

张先生从此失踪。多少年后，几个亲戚才打听到，他到了上海，跛着腿，不愿再找职业，不愿再见旁人，躲在家里做寓公。父亲的那点遗产，渐渐坐吃山空。

直到 1949 年，陈矮子被镇压，张先生才回到家乡。他艰难地到山上拔净了坟头的荒草，然后到乡政府要求工作。乡政府说：“你来得正好，不忙找工作，先把陈矮子帮会的案子弄弄清楚。”这一弄就弄了几年，而且越弄越不清楚。他的生活，靠帮乡人写婚丧对联、墓碑、店招、标语维持。

1957 年，有一天他喝酒喝得晕晕乎乎，在给乡政府写标语时把“东风压倒西风”写成了“西风压倒东风”。被质问时还轻描淡写地说只是受了当天天气预报的影响。此地正缺右派名额，理所当然把他补上了。

本来，右派的头衔对他倒也无啥，他反正原来就是那副朽木架子。只是一个月前，他刚刚与一个比他年长 8 岁的农村寡妇结婚，女人发觉他成了双料坏人，怕连累前夫留下的孩子，立即离他而去。

四年后，他右派的帽子摘了。理由是他已经改恶从善。实际上，是出于县立中学校长对政府的.请求。摘帽没几天，县立中学聘请他去担任英语代课教师。县中本不设英语课，这年高考要加试外语，校长急了，要为毕业班临时突击补课。问遍全县上下，只有张先生一人懂英语。

三

他一生没有这么兴奋过。央请隔壁大娘为他整治出一套干净适体的服装，立即翻山越岭，向县城赶去。

对一群乡村孩子，要在五个月内从字母开始，突击补课到应付高考水平，实在艰难。但是，无论别人还是他，都极有信心，理由很简单，他是美国留学生。县中里学历最高的教师，也只是中师毕业。

开头一切还算顺利，到第四个星期却出了问题。那天，课文中有一句 We all love Chairman Mao，他围绕着常用词 love，补充了一些解释。他讲解道，这个词最普通的含义，乃是爱情。他在黑板上写了一个例句：爱是人的生命。

当他兴致勃勃地从黑板上回过身来，整个教堂的气氛变得十分怪异。女学生全都红脸低头，几个男学生扭歪了脸，傻看着他发愕。突然，不知哪个学生先笑出声来，随即全班爆发出无法遏止的笑声。张先生惊恐地再看了一下黑板，检查有没有写错了字，随即又摸了摸头，捋了捋衣服，看自己在哪里出了洋相。笑声更响了，40 几张年轻的嘴全都张开着，抖动着，笑着他，笑着黑板，笑着爱，震耳欲聋。

这天的课无法讲完了，第二天他刚刚走进教室，笑声又起，他在讲台上呆站了几分钟就出来了，来到校长办公室，声称自己身体不好，要回乡休息。

这一年，整个县中没有一人能考上大学。

张先生回家后立即脱下了那身干净服装，塞在箱角。想了一想，端出砚台，重新以写字为生。四乡的人们觉得他命运不好，不再请他写结婚对联，他唯一可写的，只是墓碑。

据风水先生说，鱼背岭是一个极好的丧葬之地，于是，整座山岭都被坟墓簇拥。坟墓中有一大半墓碑出自张先生的手笔。他的字，以柳公权为骨，以苏东坡为肌，遒劲而丰润，端庄而活泼，十分惹目。外地客人来到此山，常常会把湖光山色忘了，把茂树野花忘了，把溪涧飞瀑忘了，只观赏这一座座墓碑。死者与死者家属大多不懂此道，但都耳闻张先生字好，希望用这样的好字把自己的姓名写一遍，铭之于石，传之不朽。

乡间丧事是很舍得花钱的，张先生写墓碑的报酬足以供他日常生活之费。他好喝酒，喝了两斤黄酒之后执笔，字迹更见飞动，因此，乡间请他写墓碑，从不忘了带酒，另备酒肴三五碟。通常，乡人进屋后，总是先把酒肴在桌上整治妥当，让张先生慢悠悠喝着，同时请一年轻人在旁边磨墨，张先生是不愿用墨汁书写的。待到喝得满脸酡红，笑眯眯地站起身来，也不试笔，只是握笔凝神片刻，然后一挥而就。

乡人带来的酒，每次都在5斤以上，可供张先生喝几天。附近几家酿酒作坊，知道张先生品酒在行，经常邀他去品定各种酒的等次，后来竟把他的评语，作为互相竞争的标准，因此都尽力来讨好他。酒坛，排满了他陋室的墙角。大家嫌“张先生”的称呼过于板正，都叫他酒公，他也乐意。一家作坊甚至把他评价最高的那种酒定名为酒公酒，方圆数十里都有名气。

前年深秋，我回家乡游玩，被满山漂亮的书法惊呆。了解了张先生的身世后，我又一次上山在墓碑间徘徊。我想，这位半个多世纪前的逻辑救国论者，是用一种最潦倒、最别致的方式，让生命占据了一座小山。他平生未能用自己的学问征服过任何一个人，只能用一枝毛笔，在中国传之千年的毛笔，把离开这个世界的人慰抚一番。可怜被他慰抚的人，既不懂逻辑，也不懂书法，于是，连墓碑上的书法，也无限寂寞。谁能反过来慰抚这种寂寞呢?只有那一排排灰褐色的酒坛。

在美国，在上海，张先生都日思夜想过这座故乡的山，祖先的山。没想到，他一生履历的终结，是越来越多的墓碑。人总要死，墓很难坍，长此以往，家乡的天地将会多么可怕!我相信，这位长于推理的逻辑学家曾一次次对笔惊恐，他在笔墨酣畅地描画着的，是一个何等样的世界!

四

偶尔，张先生也到酿酒作坊翻翻报纸。八年前，他在报纸上读到一篇散文，题为《笑的忏悔》。起初只觉题目奇特，一读下去，他不禁心跳剧烈。

这篇文章出自一位在省城工作的中年人的手笔。文章是一封写给中学同班同学的公开信，作者询问老同学们是否都有同感：当自己品尝过了爱的甜苦，经历过了人生的波澜，现在正与孩子一起苦记着外语单词的时候，都会为一次愚蠢透顶的傻笑深深羞愧?

张先生那天离开酿酒作坊时的表情，使作坊工人非常奇怪。两天后，他找到乡村小学的负责人，要求讲点课，不要报酬。

他实在是命运险恶。才教课三个月，一次台风，把陈旧的校舍吹坍。那天他正在上课，拐着腿拉出了几个学生，自己被压在下面。从此，他的下肢完全瘫痪，手也不能写字了。

我见到他时他正静卧在床。我们的谈话从逻辑开始，我刚刚讲了几句金岳霖先生的逻辑思想，他就抖抖索索地把我的手紧紧拉住。他说自己将不久人世，如有可能，在他死后为他的坟墓写一方小字碑文;如没有可能，就写一幅“酒公张先生之墓”。绝不能把名字写上，因为他深感自己一生，愧对祖宗，也愧对美国、上海的师友亲朋。这个名字本身，就成了一种天大的嘲谑。

我问他小字碑文该如何写，他神情严肃地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起来：

“酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣，孓然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，或踟蹰于文士雅集，或颤慑于强人恶手，或惊恐于新世问诘，或惶愧于幼者哄笑，栖栖遑遑，了无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以浊酒、败墨、残肢、墓碑、编织老境。一生无甚德守，亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如许粟麦菜蔬，徒费孜孜攻读、矻矻苦吟。呜呼!故国神州，莘莘学子，愿如此潦倒颓败者，唯张先生一人。”

述毕，老泪纵横。我当时就说，如此悲凉的文词，我是不愿意书写的。

10.余秋雨经典散文 篇十

挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。

要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。

心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬!再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，不看也在。还是转过头来看看自己已经走过的路罢。我竟然走了那么长，爬了那么高。脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。不为那山顶，只为这已经划干的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。

脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的凤，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为什么历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。

刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异相，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一弯清泉，横卧山底。动用哪一个藻饰词汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲坐在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像一位年迈慈父责斥自己深深钟爱的女儿一般，道一声：你怎么也跑到这里!

是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但是它是这样的清澈和宁谧。或者，干脆来一个大一点的湖泊，但是它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。漫天的飞沙，难道从未把它填塞?夜半的飓风，难道从未把它吸干?这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生?这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊?

我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢?我站立峰巅，它委身山底;向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。

咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步着舞蹈，只十来下就到了山底。实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步!想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。

来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。