行走，行走作文

行走，行走作文（精选19篇）

1.行走，行走作文 篇一

每天虽然过得与世隔绝忙着学习，但也有很多东西要记，就比如枯黄了的秋天，又任它去了其实它们是一笔笔财富，却被人们自动放弃。还好我捡了很多落叶，夹在了书里，可奇怪的是为什么她们都将它们称之为书签？落叶就是落叶啊，难道让它们免遭了秋风的欺凌就非得为它找一个用途吗？我喜欢的落叶，是自然的，也许仅仅为了怀念。可是却心怀歉意，甚至轻微的负罪感――也许它们都想重新融入大地呢，却被我强行将幼小的孩子与母亲分开，它们保留了永恒的绿色，却将面对一生的寂寞，是的，冰冷的纸张只能让它们更干枯，却不能带来真正意义上的绿色我是多么的残忍啊！

除了每天愤愤地打死一只只暂且偷生的苍蝇，还从没触碰过什么生命的陨落，就连我的小花嘻嘻都安然无恙地活着，可是，终还是被我碰到了。

那天早晨要迟到了，记得好象是11月9日，我狂奔着飞出小区大门，还没来得及反应，便跨了过去，从我脚边闪过的是一只小猫，差点被我踩到。因为它已经死了，灰黑色的小生命，旁边是那株快要落光叶子的爬山虎，天蒙蒙黑，风还飒飒地吹着，可惜我看不清它的绒毛是否被风吹起过。当时急着赶时间，已停不下奔跑的脚步，只是使劲地扭过头去深深地看了一眼，它还是那样躺着。

事后我问耗子，问它看见那只小猫时是什么样子，他把头一歪，双手一合，做出一个很可爱的动作，这也正是我看到的那样。记忆中的小猫，只有晒太阳时惬意地睡觉才会那样四蹄舒展，可是它，我都能想象出面对满天繁星而在寒风中刹时倒下的情景，在无边的寒夜中，那却成了最最疲惫的动作。流泪也许已经多余，对于生命的起起落落，我还没有资格谈论太多。在别人看来，一出门碰到一只死去的猫意味着不祥，可是我呢，还能再说些什么？原来生命，并不是于每一个人来说都是值钱的，也许那并不是他们的本意吧，只是出于世俗的目光，但愿是这样。

愿小猫的灵魂得以安息。

想再看它一眼，可是那天中午回去，它已经不见了。那块它曾躺过的地方，被午后温暖的阳光占据着

2.行走，行走作文 篇二

一、作文要与生活相结合

叶圣陶先生说:“作文这件事离不开生活。”现实生活是作文的源泉, 小学生作文的思想、观点、感情及一切材料都来自现实生活。小学现行课程安排一周仅有两堂习作课。于是小学传统的一篇作文教学往往是分两课时完成。要求学生在八十分钟内于教室完成, 指导拟稿, 修改、誊写。似乎学生习作所需的信息全部贮存于大脑之中, 习作时只要提取后稍作加工即可, 这显然是不现实的。况且“倚马可待”的奇才自古以来有几个?更何况刚刚学写的小学生。这样看来, 学生在习作指导的课堂“无话可说, 无话可写”应是情理之中。从这个角度看责任不在学生, 而在于教师, 是我们教师使学生远离了丰富多彩的习作源泉———生活。因此我们习作教学首先打破“一篇习作教学就是两课时的习作教学”这沿袭了几十年的做法, 而让我们的习作时空飞出课堂, 走进学生的生活。因此我们习作指导首先要“为学生的自主写作提供有利条件和广阔空间”。比如我们可以在作文课前一天, 一周, 甚至几周让学生明确习作的要求, 放手让其到生活中去搜集信息, 精心构思, 充分拟稿。因此, 一篇习作的练习的周期不是两课时, 而应根据具体习作的要求, 可以是一周, 也可以是两周, 甚至一个月。学生所写之作当然不是“空话”与“套话”, 而是他们眼中的世界与生活。叶圣陶又说过:“生活如源泉, 文章如溪水, 源泉丰富而不枯燥, 溪水自然活泼地留个不停。”学生写作的内容一定要贴近他们的生活实际, 针对学生的经验和兴趣, 这样才能真正调动学生作文的积极性。

二、作文要与自然相结合

小学生的思维以直观形象为主, 占据丰富的表象是作文的前提, 作文的兴趣在具体形象面前、具体的情境之中也更易激发。农村的小学生, 生在农村, 长在农村, 如画的大自然就是他们的摇篮。让同学们拥抱大自然:看绿树红花, 听百虫啾啾, 吸新鲜空气, 享拂面清风;春之绿、冬之雪, 夏之泳, 秋之游。让同学们在大自然的怀抱中尽情玩耍, 深深地体验到大自然之美!

当学生心盈自然之美时, 我只要稍作点拨, 如问:玩得高兴吗?美吗?你喜欢吗?说说好吗?学生跃跃欲试, 争相畅叙心中之美。因为这不是冥思苦想地作文, 而是在叙述享美之乐, 学生思维特别活跃, 有感而发, 描述心中美丽的家乡, 同时也陶冶了情操。

三、作文要与劳动相结合

把作文教学与劳动有机结合起来。学生在劳动中, 亲身通过实践, 即可逐步培养起热爱劳动、尊重劳动成果的思想感情, 养成爱劳动的习惯, 通过写作使学生在劳动中的感受进一步升化和提高。

3.行走的风景不行走的心 篇三

朋友们问起那是些怎样的风景,我竟无言以对。“但我去过,我真的领略过那里的风景。”我对朋友们说,“不信,你们看,这是我从那里带回来的石头。”

我的抽屉里一共有三块石头,因为我去了三次。这就是我对那些风景的眷恋和全部的记忆。曾经让我心动不已的风景,最后却只能用一枚石头来替代。

这是大多数现代人的心态:有些风景,只要愉悦了我们的眼睛,快乐了一会我们的心灵,就可以了,不必将它们收藏到心灵的文件夹里,让本来就满满的心灵空间变得更加拥挤。

我们不能说这种心态不好,毕竟,在奔跑的尘世,你要追赶上一些东西,就必须甩掉一些东西。而他们在处理心灵的文件夹时,唯一要做的就是清空、清空,他们要让自己的心奔跑,他们不想有太多的羁绊。

但不是所有的风景都可以擦肩而过,有些风景是需要收藏的。哪怕仅仅是为了给你奔跑的姿势配一幅温馨的画面背景也好。

朋友旅游归来,带着一火车皮的疲惫和满满十几个胶卷。我问他看到了什么景致,他说都在照片上呢,自己看吧。他说他的脑海里除了人影还是人影,不停地晃动着。除此之外,没有任何印象。

据说英国科学家新发明了一种“神奇相机”,可以像项链一样挂在脖子上,它可以随时随地自动拍摄上千张图片,拍摄内容包括你遇到过的人,你去过的地方,你做过的事,你吃过的食物等。

科学家的意图或许是为了帮助那些经常健忘或者记忆衰退的人找回失去的记忆。

于是有人高兴了:带上它去旅游,可以把所有的景致都照下来。

旅游的真正意义是愉悦身心,并不是仅仅带回几张图片,证明你去了多少个地方,那和到处都刻上“张三到此一游”还有何区别?那些照片,只是让一个人有了记忆,却丢掉了感觉。

有时候我问自己,面对美景总要留下点什么吧!哪怕一声赞美,哪怕幾行或押韵或打油的诗,可是我们没有,我们仅仅是换了个地方继续着我们机械般的心灵游戏。

歌德在欣赏到美景的时候,常常会把自己的心灵丢失。忘我地与大自然交融到一起,比如海德堡,歌德就说过,那是他将自己心灵丢失的地方。

是啊,面对美景,我们要学会将自己的心灵交出去。

我认识一个喜欢郊游的老人,他每每看到美景时,有一个习惯就是美美地来上一段京剧。如果你在某个森林里,听到了那一声声韵味十足的京剧段子,那一定是他又看到了令他心仪的美景!他的表达方式是如此美妙,如此地与众不同。

4.行走在路上作文 篇四

“小龙，快，快来，帮我把锄头拿过来!”

正在田间四处穿梭的我，突然听见外公的叫喊声，我放下手中轻柔的蒲公英，从不远处的田野里翻出了一把又小又旧的锄头，交给了正在认真修路的外公。

“嗯，今天小龙表现不错!速度挺快的。”

说罢，外公弯下腰，用力地锄起了路边的杂草。我站在一旁，静静的看着外公，他黝黑的皮肤上爬满了汗珠，在夕阳的照射下，一闪一闪的。外公虽然年过六旬，但身子骨仍很健壮。他把锄头插进泥土中，用脚踩着锄头的金属部分，直到它没入了泥土中。接着，外公紧握着锄头的木棍的一端用力向下压着，他的脚使劲地蹬着地面，好像一松手他就会被木棍弹飞。他的袖子卷着，我可以很清楚的看见那上面的青筋，像一片叶儿的生命的脉络。等那些野草铲完后，外公又铲来一堆石头，覆盖住野草的故乡，铲平，跺平，拂泥。简单而卖力。

“外公，回屋休息吧，你修路又没有钱拿，还让你白费那么多力气，进屋去吹风扇吧!”

外公笑了笑，随手用搭在肩上的抹布抹了一把脸上的汗，说道：“不用了，这条路是我从小走到大的，我走的次数比你吃的饭还多呢。以前好好的，现在走的人多了，每次下雨，它就会变得又湿又软，上次你不是还摔了一跤嘛，我就估摸着趁早把它修好，你们走着安心。”

看着外公憨厚的笑容，我的心像初春的雪，被悄悄软化了，一股甜蜜在心头荡漾，外公辛辛苦苦顶着大太阳做这些，只是为了让我们能走地顺畅一点，安心一点。

我抬起头，惊讶于外公的毅力，他竟然修了这么长一截!虽然不像大马路那样平坦，坚硬，可是那恰如其分的柔软与起伏却给人一种莫名的温暖。两旁的大树像身姿挺拔的士兵，I卫着这条路。凝视着，凝视着，渐渐产生了一种想走上去的冲动。于是我踏了上去，异常的温暖，像是爷爷在用他布满老茧的手掌挠我的脚掌。

走在路上，我们总是少了忧愁的，因为路会为我们指引方向。可是，渐渐地，在走路的时候，我变得惭愧了，因为我善良的外公告诉过我:这一生的路啊，不会总是平坦的。这路上的风景，也不会总是美丽的。我们要学会停停，看看，补补。不要总觉得路就是应该让人走的，和人一样，路也会痛，也要呼吸，走在路上的人呐，应该好好想想你能够为它做些什么吧!

5.行走初二作文 篇五

小路很窄小，很幽深，曲曲折折，让人看不见前方的道路，路两边整齐的樟树，整条路被绿荫包裹着，六月即将到来，四处都洋溢着初夏的味道，傍晚的残阳透过树叶在地上形成斑斑点点的光圈，似静止，似流动，让人琢磨不透。

渐渐地，小路的尽头映入眼帘里。哦！原来这条小路通往老街呀。老街至今已有几百年的历史了，但它仍然屹立不倒，岁月在这里匆匆走过，带走了昔日的繁华与喧嚣，只留下了沧桑与寂静，触摸那坑坑洼洼的墙壁，看着那墨绿色的瓦片与青色的墙壁，阵阵晚风掠过脸颊。漫步于古道上，看着百年未变的房屋，感悟时间的流逝。老街把一切都交给时间去慢慢酝酿，最后留下的只有醉人的气息・・・・・・

即使老街许多的房屋已是危房，但仍然有很多老人对它有着说不清道不明的情思，每逢傍晚时分，总有三五个老人围聚在一起谈笑风生，晚霞照在老人们的身上，老人们那古铜色的肤色和晚霞相映成辉，宛如一座座石像在向人们倾诉着岁月的沧桑・・・・・・

行走在古道上，看着这一切，不禁要问：时间自哪里来？又要去往何处？我们存在的意义又是什么？

渐渐地，古路的尽头也近在眼前。哦！原来古路的尽头是另一条田间小路的开端。夹杂着花儿香气的泥土气息扑面而来，溪水在这里潺潺流淌，他用悦耳的声响诉说着它存在的意义---为现在而活！炊烟在这里袅袅升起，带着我的疑问飘向了远方・・・・・・

岁月就像一条河流，两岸是风云变幻的风景，后面的是已逝的时间，前方是扑朔迷离的未知，而中间则是我们现在的生活，我们唯一可以掌控的也只有现在的生活。

6.行走作文 篇六

我们行走着，就像一场永不会NG的电影，不可以倒退，回到过去，也不可以快进，预知未来，但可以选择暂停，结束人生。但我们应该向前走，因为，不可能回到过去，就努力向前冲，不可以预知未来，就通过奋斗改变未来！

这场电影中我们没有剧本，所以充满了一切可能。有人大胆地去面对一切，却有人在逃避选择，有人以乐观的态度对待问题，却有人以悲观的眼光看世界，有人在一切可能面前淡定自若，却有人惊慌失措。人们以千姿百态，在他们各自的道路上，行走。

在这条充满一切可能的道路上，困难、踌躇、背叛、欺骗、迷惑、错误，都在所难免。在行走中的我们，是否可以将这些转化为快乐、幸福、相信、勇敢、欣喜呢，答案是肯定的。

“每件事的结局都会是好的，如果现在结局不好，就证明这个事情还没有结束”。就如同行走一样，只要坚持，不放弃，就会有好结局。所以，不要觉得遇到一点过不去，解决不了的难题，就走不下去，无法前行。

生活给你的一切可能，不管是好的、坏的，该来的总会如期而至，也一定会按时离开，什么东西都不可能永久存在。比起苦恼、担忧，还不如坦然相待。

我们或许会想，我们行走的这条路，到底有没有尽头，或者什么时候才能停下来休息？总之，我觉得人生不止，行走不息。

7.拄着“反思”行走 篇七

一、在生活中培养反思意识

走访不少单位时发现, 空调上贴着“冬季0℃以上勿开空调”的告示。我实在不清楚, 这个“0℃”的标准和界限是根据什么确定的?想到最后, 觉得答案只有一个:“0℃时水结冰。”转而一想:“这不对呀!空调是为人而开的呀, 不是为了水呀!”这使我想到问题的本质:“是以‘人’为本, 还是以‘水’为本?”由此可以看出, 不少学校领导口口声声宣称“以人为本”, 但是学校中一些平常小事证明了其口是心非的作风。

孕妇都有例行检查, 其检查的结果总是写在病历卡上, 这恐怕是一种司空见惯的做法, 人们也早已习以为常了。可是, 只要你静下心来往深处想一想, 你就会发觉其中的不正常:“孕妇孕育胎儿的现象, 是一种病态, 还是一种生命的美丽?如果是后者, 干嘛要写在病历卡上呢?”

有一个星期天早晨, 我刷刷牙、洗洗脸之后, 伸着懒腰, 走近窗前, 透过窗户的玻璃, 看见一抹绿色中一朵杜鹃吐着火红, 顿时精神为之倾倒。这时, 我忽然想起一个非常奇怪的问题:“洗脸时镜子上的玻璃见证的是自己, 而窗户上的玻璃见证的为什么却是跳出自我之外的生命呢?”“镜子上的玻璃与窗户上的玻璃到底有什么不同?”我喃喃自语了好久, 等到拨开乌云见天日般醒悟之后, 心里出现一种豁然开朗的敞亮:“窗户上的玻璃‘心底’纯净透明, 不留一丝杂念, 所以折射的总是别人的光芒;镜子上的玻璃衬着一层‘银粉’, ‘钱眼’中看见的只有自私的影子。”

二、在阅读中增强反思能力

“青灯”之下伴“黄卷”, 这是教师日常生活的写照。一次印入眼帘的是:“哲学家、教育家怀特海曾讲过一段意味深长的话, ‘直到你摆脱了教科书, 烧掉了你的听课笔记, 忘记了你为考试而背熟的细节, 这时, 你学到的知识才有价值’” (《教育的目的》, 生活·读书·新知三联书店出版) , “什么是教育?西方有位才子作了意味深长的诠释:‘把所学的东西都忘了, 剩下的就是教育’”。上面的两句话语, 还被到处传颂, 并且被当做金口玉言般的论据用来批判当下的教育, 可是我想来想去, 作为教师的我总不能让自己心服口服, 无数代无数位教师呕心沥血一辈子, 弄来弄去弄的都不是教育?!只有剩下来的才是教育?!恩格斯说过:“世界不是既成事物的集合体, 而是过程的集合体。”过程是事物变化与发展并走向目的的必经之路, 离开了过程的变化和演进, 就不可能实现价值的延伸和拓展, 更不可能实现事物发展的目标。教育作为一种培养人的活动, 也不例外。传统的应试教育忽视了教育活动的过程属性和过程价值, 漠视学生的主体地位, 急切而机械地追求教育结果。新课程改革宣扬教育过程观, 提出“把握教育过程属性, 实现教育过程价值”的倡议。杜威秉持“教育无目的论”, 目的就在于倡导教育的过程属性和过程价值, 他认为:“教育的过程, 在它自身之外没有目的;它就是它自己的目的”“教育的过程是一个不断改组、不断改造和不断转化的过程”。德国教育家布列钦卡也指出, 教育不只是一种“产品概念”, 更是一种“过程概念”, 是反映活动过程属性的概念, 教育“是一种影响;是一种传递人类文化财富的过程;是一种引导的经过或过程;是一种形成的过程”。过程是教育的基本属性, 因为过程就是教育活动的存在形式和展开形式;教育过程就是学生成长的过程, 所以离开了过程也就根本无法实现教育的目标, 即使达成一些所谓的目标, 也是残缺的、片面的。经过上述的反思, 自己的心里充满了阳光般的灿烂。

近来读到孔子的言论, 有时总有一些异样的感觉。孔子提出“克己复礼”, 我想到的却是我国传统文化中的压制“自我”的文化渊源;《论语》中精炼得不能再精炼的语句, 尽是教训人的语气、结论式的语言, 几乎没有商量的余地, 缺乏说服人的铺垫, 更没有探究的过程, 看来孔子爱以“教育者”自命。所以孔子十分缺乏屈原在《天问》中所表现出来的对自然、对人性大胆求索的心态。孔子说出的“四十而不惑”的话语, 更让我这个经常困惑不解、年过四十的人认为这个命题的荒谬, 且这与现代“终身学习观”相背离。但愿这些思考和言论不要亵渎我们传统的“神灵”。

三、在专业中提升反思品质

从古至今挂在父母嘴边的一句口头禅是:“吃得苦中苦, 方为人上人。”现在我们长大了为人父、为人母、为人师, 当我们对着自己的孩子重复这句话时, 越想越觉得这句话与现代思想格格不入, 字里行间透着“苦文化的烙印”和“特权思想”。我国从古至今的教育都在宣扬“头悬梁, 锥刺股”“十年寒窗苦”, 很少提及和倡导“愉快学习”“快乐学习”, 因此学校成为磨砺人的炼狱, 而不是享受成长快乐的寓所。我们来看看西方人士的学习观念, 西方人常常在游戏中做学问。譬如西方学者研究后认为, 经济是否景气与女人裙子长短有关:流行短裙子, 经济就活跃, 而且裙子越短, 经济越活跃;流行长裙子, 经济就委靡, 而且裙子越长, 经济越委靡。就连铁面无私的法庭判决也不乏幽默, 美国一少年将同伴的双腿打伤, 致使同伴坐了很久的轮椅。为此, 法庭判处这位少年在规定时间内无论在家中还是在学校, 不管是上课还是下课, 必须坐在轮椅上, 让他也尝尝坐轮椅的滋味。我国传统的教育价值取向就是让孩子做“人上人”, 就是追求一种特权, 一种凌驾于别人之上的权益, 而不是追求民主和平等, 这难道不值得我们这些教育者反思和深思?

当谈到“最近发展区”理论, 我想到问题的另一面。自从有人提出“跳一跳摘果子”的命题, 孩子们的童年死掉了, 不尽的跳跃开始了。一代又一代的孩子没日没夜地一直在蹦高, 努力摘到不断被教师提得更高的果子, 一刻也没有停息过。他们的脸上没有了微笑, 眉毛上汗水在流淌, 眉毛下泪水流成行, 有时就连在梦乡中还在不断蹬踢着双腿。我们总是急切地驱使着孩子远离童年、走向成熟, 我们总是用成人的标准打量着孩子的言行, 并不断地啧啧称赞着:“这孩子真懂事。”我们口口声声说“孩子是幼苗”, 可我们又给予孩子们多少耐心和等待;我们反反复复说“孩子是祖国的花朵”, 但是我们一直在花朵旁焦急地等候着他们奉献成“果”, 却忽视了他们必须经历的发育过程。“不能输在起跑线上”的口号和“摘果子”理论同样该死, 它们将孩子们过早地推入竞争的深渊, 孩子们失去了天真无邪的童伴, 眼中只有对手, 征服、敌视甚至仇视扼杀了孩子的单纯、天真和纯洁。现在的教育远离了儿童, 儿童变成了“小大人”。教育远离了儿童, 也就远离了梦想, 远离了诗意。孩子们的话语中多是人生的沧桑、现实的无奈和明天的沉重, 没有了童真和遐想, 生理尚处在稚嫩的襁褓, 而心态却在蹒跚的苍老之中。我们能否转变一下教育的思维方式, 让学生在树下小憩, 品尝果子的甜蜜, 让思想和情感自由徜徉。很多学校的墙壁上炫示着自己的追求——“教育造就未来”, 而我却要奉劝:“教育首先要关怀当下。”

提到“教学大纲”与“课程标准”的称谓, 我总觉得还是“大纲”一词更符合新课程的理念, 因为“标准”一词是工业化的产物, 是一种强制执行的产品规格, 是一种对加工结果的硬性规定, 因此“标准”的词汇冠在教育之前, 难免让人想起“强制”“僵化”和整齐划一的“标准化”, 难免有漠视教育民主、鄙视师生在教育中自主性的嫌疑。“大纲”则是纲要, 是教育的准绳, 既能体现国家意志, 又给师生腾留了能动的空间, 就好比我们行走在教育的旅程中, 手中牵着“大纲”的绳索, 而身姿和步履则可以游离在绳索的周围, 多么富有人性化的气息, 这不正是新课程所倡导的精神精髓吗?教育论著中常常触动我神经的问题还有, 游泳和骑自行车的技能一旦习得, 为什么终身不忘?其学习的机制到底是什么?真的如书上所言“支配大肌肉运动的神经联系非常牢固”这样简单?“建构主义”一词恐怕是现今教育论述中出现频率非常高的词汇, 可是我总弄不明白:“婴儿在没有任何语言基础时, 他 (她) 是靠什么来学习和建构母语的?”

8.行走在爱情里 篇八

问过之后，探寻自己的内心，是冷静透彻的答案。爱情怕的不是改变，而是两个人不能同时改变。我们还有很远的路要走，也许有时会有人掉队，也许有时岔路的风光吸引了人的脚步，我们能同时到达爱情的终点吗？

有时笑着说：如果现在我死了，那我就能一生都拥有你全心的爱了。这样的死是不是很幸福？他并未驳斥，只是也笑着反问：那我怎么办？是呀，我是多么自私的人，我留下他独自承受伤痛和艰辛。如果我真的离去了呢？我止住笑，正色道：你只要再给我一年时间就够了，其余的日子，你应该有新的生活，新的幸福。我爱你，所以我希望你幸福。

除却死亡，还有诱惑。我们两人坚守着爱的堡垒，但我不能将他圈守在这里。他要独自行走，穿行在这五彩缤纷的都市。我是一棵清新的树，立在家的这边，但我只是清新，我不妖娆、不风情、不怪异、不鲜嫩，世间的种种美好我不可能统统拥有，而那，毫无疑问，都是吸引人的。所以我说：你尽管去吧，怎样做听凭你内心的驱遣，如果你错了，我会原谅你一次，没有人不犯错的，有的错也许不该全部归罪于你。但是，只有一次，今生只能有一次，即使我会为孩子而维持婚姻，但那不会改变我的内心。

是的，有的错不该全部归罪于他。如果我能够足够地好，外界也许就会少些吸引。我知道那些风光无限、十全十美的女人也会遭到背叛，但我要努力在背叛到来时减少一分自责。

如果背叛真的到来时，我会选择坚强冷静。给自己三个夜晚痛哭，收拾旧往的回忆；再给自己三个白天思考，收拾重新出发的行装。我要有独立的思想、独立的个性、独立的生活，如果能这样，那无论遇到什么，我都能再开始。

未来不可知，但我知道现在。现在的生活：幸福安逸，我们拥有彼此。这就足够了，不要那么多如果，珍惜现在才是当务之急。不确定的未来，让它随风去吧。

9.行走作文600字 篇九

人虽然能够在时间上同时踏进同一条河流，但是人却无法在时间和空间中自由行走，人只能行走在消逝中。无论是前进还是后退，空间的消逝无法重来，时间的消逝也难以追忆。

大千世界，地上的道路印证着人类的足迹。苍茫的丛林间，玛雅文化湮没了;丝绸古道上，高昌古国消逝了。春去冬来，脸上的皱纹洗刷着童年的幼稚。不知不觉，青春消逝;后知后觉，年华老去。所以，当远走他乡，人们想回到当初;当青春不再，人们要追忆似水年华。

当孩子们在为年幼而苦恼，渴望长大的时候，长辈们却用羡慕的眼光注视着年轻一辈，他们在悲悯岁月的无情，感叹时空的消逝。是啊!他们在消逝中悄悄老去，却再也无法从消逝中回到过去，重返年轻了……

假如爱因斯坦还活着，他肯定要用他的“相对论”来反驳我了。在他看来，时空并非绝对地处于消逝变化之中，人类是可以超越这个善变的时空的。当人类“行走”的速度达到光速的时候，人类就可以停止在“消逝”中了，就像许巍的《蓝莲花》一样，“盛开就永不凋零”，而且“没有什么能够阻挡”。

其实，人类的“行走”在目前还是无法达到光速的，但是我们能够向接近光速的方向努力，就算我们无法让“消逝”为我们停下脚步，至少我们可以紧跟其后或者让它放慢脚步。

而让“消逝”放慢脚步的方法就是要珍惜现在，把握现在，不让时间从我们的指间溜走。珍惜现在，活在当下，努力追赶消逝，我们就可能有多次生命，能够在“消逝”中潇洒地“行走”多次，甚至达到永恒。

10.行走作文600字 篇十

四月江南，风中含着微微凉意，春意正浓。忽地，我停下步来，伫立在桥头，耐心倾听风儿的细语，雀儿的低吟。桥下，潺潺流水，叮咚成曲，仿佛在那波与波的间隙中都溢着这江南独有的如水气韵。即便是站在桥中，你也览不尽满城的流水丰年，仅能瞧见那清澈的河水呈现出鱼鳞般的波纹，徐徐地向不知名的远处漾去，终于不知所踪了。

再向前走点，便能望见大片的江南民居。土墙青瓦，杉木门窗，石砌的墙壁已被风熏成了浓厚的烟灰色，墙上的泥层有些已然脱落，甚至裸露出了青色的石砖，屋上的瓦沟里也已是烟尘一片变成灰黑色了，门上无不是油漆斑驳，撕出几道皱纹来。这里一切的一切，都很好地说明了岁月的无情磨蚀，但它们终究还是挺过来了。

房前屋后都是一片寂静，嬉戏的孩子早早去了学校，院中独自乘凉的老人也悄悄地返了家。我们一来，便打破了这儿的寂静，我们嬉笑着，闲聊着，谁家的树上传来几声啼叫，谁家的院中传来几声犬吠——我们的到来，唤醒了沉睡的小镇和人儿，大家谈笑风生，谁家的老人也闻了声，出来凑个热闹，街坊邻里目送着这支浩大壮观的“行进军”。这小镇，活了，活了!

这次远足不仅是一次独特的校外活动，更是我们成长道路上的一次精神洗礼。虽热，虽累，虽漫长，但也无法掩盖我们对这片土地的热爱。

11.像人一样行走 篇十一

我来自北京周口

牵着你毛茸茸的小手

轻轻地咬上一口

啊

爱情

让我们直立行走

——佚名

埃塞俄比亚新发现的一批地猿始祖种化石表明，这种古老猿人会直立行走，使得将它们归人人类家族有了更充分的理由。

在确立了人由猿进化而来的认识之后，有那么一段时间，科学家根据古生物学证据认为，人与猿最近的共同祖先大概生活在2500万～2000万年前，随后发生分化。20世纪60年代，分子生物学的发展使人们认识到，现存的非洲猿与人的相似度比原先认为的更高，人猿分家的时间必须大大推后——大约在600万～400万年前(有关估计并不统一，700万～500万年前或800万～600万年前的说法也很常见)。这个上下限颇为模糊的时段，对理解人类早期进化极其重要，因此科学家热衷于寻找这段时间的化石，不断推出“最早的人”。

1974年，古人类学家在埃塞俄比亚的沙漠中发现了著名的“露西”，即南方古猿阿法种。它生活在约320万年前，能够直立行走，具有明显的人类特征，但有些地方也很像猿。科学家认为，它是一种仍保有许多猿类特征的原始人。此后十多年，没有发现重要的古人类新化石，“最早人科动物”的桂冠在露西头上颇戴了一段时间，直到本文的主角——地猿始祖种于1992年被发现。

地面上的始祖

1992年12月17日，埃塞俄比亚阿法盆地的中阿瓦什地区，布满石块的荒芜岩地上，露西的发现地以南80千米处。日本东京大学的古人类学家诹访元走在酷烈的阳光下，他仔细地观察四周，寻找古老的骨头。岩石中间一缕微弱的光芒吸引了他：这是一枚半截露在地面上的牙齿。诹访立刻想到，它属于一种原始人类，并且是迄今最古老的原始人类之一——当天上午，他们已经在附近发现了一些非常古老的动物化石。

除了诹访最早发现的这枚臼齿，还发现了一些下颌骨、头盖骨碎片以及臂骨和其他牙齿等化石。这批化石保存得非常好，它们处于一层沉积岩中，像饼干的夹心一样，被两层火山灰漂亮地夹在中间。放射性元素测年法显示，下方紧挨化石的那层火山灰，形成于440万年前。这使得该化石成为当时最古老的原始人类化石。

最初，人们认为这是一种比露西更早的南方古猿，因而称之为南方古猿始祖种。后来的分析显示，它不应当属于南方古猿家族。1994年，诹访和他的合作者、美国加利福尼亚大学伯克利分校的蒂姆·怀特等人，在英国《自然》杂志上报告了这一发现，正式将它命名为地猿始祖种(Ardipitheeusramidus)。在阿法地区的土语中，Ardi意为“地面”，Ramid意为“根”，因此这个学名的意思就是“生活在地面上的始祖猿”，是人类祖先从树上生活转向地面生活的最早代表。

研究者基本上没有发现颈部以下的骨头，即使有也是碎片。骨头上的咬痕显示，这些地猿的遗体曾为肉食动物所啃咬，这使人很难确定其体形以及走路方式。化石显示，某些地猿有1．2余米高，但不知道这个个头在它们中间算高个子还是三寸钉。此外，在一些非洲猿中，雄性的个子比雌性高得多，露西家族就是这样。如果地猿也是如此，推断其体格的难度就更大。

尽管化石不多，仍可以清楚地看到，地猿始祖种在解剖形态上有着人猿混合特征。有的特征——比如幼体下颌骨上的一枚小臼齿——更像黑猩猩。有的科学家如怀特等人一度认为，地猿始祖种就是人类与猿最近的共同祖先，或是人猿分家后人类这一支最早的成员。但也有人不同意这种观点，比如露西的发现者唐·约翰森说，在地猿始祖种与人猿最近的共同祖先之间，还有空间(或说时间)容纳更多的物种。

最近几年，科学家报告了好几种更为古老的原始人类化石，包括在肯尼亚发现的原始人图根种(Orrorintugenensis)，西非乍得发现的萨赫勒人乍得种(Sahelanthropustchadensis)，还有在阿瓦什地区发现的地猿家族的新成员Ardipitheeuskadabba(它原先被认为是地猿始祖种的一个亚种，后来被确定为地猿屑的新种，比始祖种略老，Kadabba在土语中的意思是“主要的家族祖先”)。但是这些化石数量都很少，不足以做出非常强有力的论断。

直立行走

根据对1992年化石的分析，大多数专家认为地猿是直立行走的，像露西一样。但关于这一点的证据不算很充分确凿。其中一个线索是枕骨大孔(头骨底部的开孔，脑和脊髓相连之处)的碎片，其位置显示头骨位于脊柱上方而不是前方，看来地猿始祖种似乎是直立的。另外，其臂骨结构也与四肢着地的猿不同。

如果地猿真的会直立行走，人类学家就必须重新考虑原始人类向智人发展的路途。从露西身上可以清楚地看到，它是直立的，但有着很多猿的特征，显示是人类先学会了直立行走，然后才有了更大的脑。但到底是什么促使直立行走出现的呢?传统理论是，非洲东部和南部的气候变得干燥，森林变成开阔的稀树草原，直立行走的猿在这种环境里更有生存优势。比起四肢着地的同类，它们能够看到更远地方的捕食者，并能拿着食物或抱着孩子走更远的路。

然而，地猿始祖种似乎并不生活在大草原上，而是在森林里。在发现其化石的地方，还发现了数以千计的树籽和丰富的树木化石，以及600余只其他动物的化石，包括猴子、非洲大羚羊、蝙蝠、松鼠等森林居民，而典型的草原动物，如原始马和长颈鹿的化石却很少见。

由于证据不充分，科学家对地猿的行走方式一直存在争论。近年来有人还提出，地猿不会直立行走，而且根本不是原始人类，属于人猿分家后猿那一支的早期成员，跟黑猩猩更亲。

然而，美国印第安纳大学的科学家在2005年1月20日的英国《自然》杂志上发表的新报告，给地猿会直立行走的观点提供了新的证据。

此前，只在一个地点发现过地猿化石，就是诹访元找到第一块化石的中阿瓦什地区。印第安纳大学古人类基础技术研究中心(CRAFT)下属的石器时代研究所，组织了一个多学科的大型考察队，于1999年开始在埃塞俄比亚北部的戈纳地区进行发掘。戈纳地区也属于阿法盆地，离第一批地猿化石的发现地点约100千米。第一次考察时，考察队员们发现了一个原始人类的下顿骨和一些指骨化石。在随直到2003年间的发掘活动里，他们共在40余个地点找到了1500余块原始人类和动物的化石。其中原始人类化石超过30块，分别属于至少9个个体，包括保存有完整牙齿的一个上颁骨和两个下颌骨(其中一个下颌骨的主人可能是雌性)，几颗散的牙齿，一块趾骨碎片，完整的指骨等。

科学家使用氩同位素测年法判定了化石附近火山物质的年龄，并以此推断这些化石属于距今450万～430万年的某种生物。这些化石有着与地猿始祖种相同的特征——主要是牙齿方面，比如咬合部位的珐琅质厚度、第一和第二下臼齿的大小、前臼齿的特征等。此外，其上犬齿呈菱形，与人相似，而不是黑猩猩的三角形。由此可以判断，这些化石所属的生物，就是地猿始祖种。而根据趾骨的特征可以认为，它们是直立行走的。这意味着，将地猿始祖种归于人类家族有了更充分的理由。

对沉积物和动物化石的分析表明，在440万年前，戈纳地区的气候比现在湿润得多，植被为森林与草原混杂，有着丰富的湖泊、湿地和泉水。在这里，羚羊、犀牛、猴子、长颈鹿、河马、野猪、大象等多种动物与地猿为伴。不过，地猿始祖种究竟喜欢哪种类型的栖息地，还有待进一步分析。

这批新化石的意义很多：迄今数量最多、所属个体最多的一批地猿始祖种化石；第一批在中阿瓦什地区以外发现的地猿始祖种化石；第四个研究430万年以前原始人类的窗口。露西家族的化石发现了很多，但再往前追溯，化石就十分稀少和破碎了。此前只在埃塞俄比亚、肯尼亚和乍得的三个地点发现过430万年以前的人科动物化石。戈纳地区的这一发现，对研究早期人类的进化十分重要。

12.行走西沙 篇十二

船泊永兴岛

20时, 伴着晚霞的余晖, “中国海监83”船驶离三亚凤凰码头平静的港湾, 驶向浩瀚的南中国海。1个小时后, 舱外漆黑一片, 只有湿润的海风拥裹着我及身边的每个角落;而舱内, 刚才还在餐厅玩笑的同行人员便纷纷开始有了晕船反应, 有的散了、有的睡了, 热闹的船舱瞬时安静下来。躺在床上听着浪涌有节奏地拍打着船身, 身体也随着船的晃动不停翻滚, 虽有困意却无法安睡。经过昏昏沉沉的14个小时后, “中国海监83”船驶进了永兴岛港湾, 这里常年驻守着我军守岛官兵和国家海洋局西沙海洋环境监测中心站的工作人员, 此时他们已经在码头上列队欢迎。我们一行虽一夜没有睡好, 但都强打精神收拾整齐, 用饱满的精神向这些卫国戍边的勇士们致敬。

西沙群岛位于南海中北部, 距海南省榆林港东南150海里、西距越南海岸240海里, 主要由永兴岛、石岛、东岛、中建岛、琛航岛、金银岛、珊瑚岛等34个岛礁及7个浅滩组成;岛屿总面积约10万平方千米, 其中永兴岛、东岛 (和五岛) 、中建岛 (螺岛) 各约1.5～2平方千米, 其余各岛面积均不足上述岛屿的一半大。西沙群岛是由海底岩层和珊瑚礁构成的一群地平的岛礁和沙洲, 除石岛外, 其余高度均不超过10米。

有“西沙明珠”之称的永兴岛自古就是用兵南海的必争之地, 得到中国各朝各代的重视与驻守, 由于岛上有淡水资源, 也成为中国“海上丝绸之路”的补给站。永兴岛等西沙群岛也是帝国主义侵略的重要目标, 永兴岛上日本占领时期筑造的碉堡就是铁证。1945年, 日本无条件投降, 中国作为战胜国, 按照《开罗宣言》和《波茨坦公告》等国际条约, 决定收复南海诸岛, 并派军队驻防。为此, 中国海军组织了舰队, 并对相关军舰以岛屿名字重新命名, 如, 负责南沙群岛守备任务的军舰被命名为“太平”“中业”, 守卫西沙的则命名为“永兴”“中建”。1946年11月23日, “永兴”“中建”两艘战舰开进永兴岛, 并于29日与广东省政府官员一起举行了隆重的收复仪式。当时参与收复西沙的原国民党海军司令部海事处上尉参谋张君然就留在了永兴岛上, 担任中国海军首任西沙群岛管理处主任, 以他个人名义修立的纪念碑正面镌刻“收复西沙群岛”、后面刻有“南海屏藩”字样, 记录了西沙群岛及其周边海域失而复得的历史。

1982年, 时任中国人民解放军总参谋长的杨得志上将为勉励永兴岛驻守官兵, 同时也为绿化海岛、美化军营, 在岛上栽种了一棵椰子树。从那以后, 数百位党和国家领导人在永兴岛栽下树苗, 至今已经形成了一片郁郁葱葱的“将军林”。如今的永兴岛植被茂盛, 并且随着岛上建设的不断开展, 现在已经有了海水淡化设备、蔬菜种植大棚、电视信号、百货超市等生活基础设施, 网络及通信设备的发展也使原先闭塞的海岛不再是远海中的一叶孤舟。即使如此, 岛上人员对家乡的思念和对亲人的眷恋并没有丝毫减弱, 家中有事时守岛官兵只能眼含泪水紧握电话听筒安慰家人, 因为自己驻守的岗位离家很远很远, 自己担负的职责又很重很重。向戍边卫国的将士们致以崇高的敬礼!

美艳的石岛

石岛位于永兴岛东北侧, 面积仅0.06平方千米, 海拔13.8米, 是西沙群岛中最高的岛屿, 与永兴岛有约2千米的公路相连。在通往石岛的路上可以看到“丢掉幻想, 准备打仗”的标语, 使人时刻牢记这里是我国海疆的前沿哨所;沿途还可以看到一些风力发电设备, 用以解决岛上用电难的问题。整个石岛由生物碎屑灰岩组成, 各式各样的因风浪侵蚀导致的蜂巢状的岩石层理交错, 这些岩石被形象地称作“龙头”, 不知是谁在此立上了“西沙老龙头”字样的石碑, 与不远处的主权碑遥相呼应。站在石岛制高点上又另有一番景象:近岛处海水清澈见底, 由于水深较浅, 海水呈翡翠绿色;而远离礁盘水深陡增, 海水成墨蓝色;两种蓝色绝然分界, 白浪隐现其间, 时而成片、时而一线, 仿佛蓝色锦缎上钻饰闪烁。石岛上有一片老兵林, 据说是守护石岛的官兵们退役离去时栽种的, 这些树木艰难地生长在石滩上, 在这片贫瘠的土地展现出顽强的生命力, 与身旁的碧海蓝天、海鸥翱翔相得益彰, 组成了一幅优美动人的画卷。这里还是拍摄日出的最佳地点。曾有人说, 石岛上大量的海蚀地貌景观见证了大海的威力, 让人惊叹大自然的鬼斧神工;而我觉得, 这些自然的杰作更像是一把把面向南海的利剑, 保卫着国家的蓝色国土不受侵犯。除了驻守的官兵外, 岛上还有数十户渔民在此安家, 夜幕下的椰林中传来隐约的笑语声, 循声而去, 灯光摇曳伴随着飘起的阵阵炊烟和饭菜香气, 冲淡了这里的严肃气息, 让人感觉仿佛正站在边陲小镇而非军事要塞。

琛航岛丰碑

次日傍晚时分, 我们的船驶离永兴岛, 又是数小时的颠簸, 很多人因为晕船都没有吃船上厨师精心准备的晚饭便躺倒在床上。在摇晃并狭小的船舱里, 人是无法侧卧的, 只能平躺, 才能避免在床上翻滚。平躺的身体随着波浪起伏而摇动, 可以明显感觉被突然抛向空中、又突然重重吸回床铺——深入的睡眠成为了奢望。

晨曦中琛航岛已经隐隐约约进入了我们的视线, 此时海上飘起了大雨, 而岛上的官兵正屹立雨中奏响欢快的锣鼓迎接我们的到来。雨点在海面上击出层层涟漪, 我们为官兵们所感动, 也在雨中矗立船头向他们频频挥手, 船在琛航岛激扬的锣鼓声中驶入港湾。琛航岛是永乐群岛中面积最大的岛之一, 因纪念清末时期到此的“琛航舰”而得名。它是中部凹陷、四周沙堤环绕的岛屿, 面积约0.5平方千米, 呈弯曲三角形状。与永兴岛一样, 琛航岛同处亚热带, 属于典型的高温、高湿、高盐、高日照、多热带风暴地区, 年平均温度在26.5摄氏度, 年平均相对湿度为81%。每年11月至次年3月为东北季风期, 6级以上大风频率大于70%, 浪高3～5米;5月至9月为西南季风期, 也是热带风暴及台风多发期。除热带风暴袭击外, 这里平均风力3～4级, 年平均降水量为1535.4毫米。琛航岛上的生活条件比永兴岛艰苦很多, 因岛礁面积较小除了必要的基本设施外不再有其他设备;由于淡水供应十分紧张, 这里的渔民除避风以外很少上岛。物资匮乏和生活单调给驻守的官兵带来了更多的不便, 他们的营房每间大约10平方米, 每个房间放置两张床铺、一张桌子和一台饮水机, 除此别无它物, 唯一的电器就是空调, 但由于高湿、高盐的不良环境, 严重的锈蚀使空调的室外机每隔两年就要重新更换一次。由于本岛有较好的航道, 且又是宣德群岛和本岛的交通中心, 地理位置十分重要, 曾一再为外国入侵者所侵占。为保卫祖国的尊严与领土不受侵犯, 18位烈士长眠于琛航岛上。在琛航岛最高处建有纪念碑, 纪念这些为国捐躯的勇士们;这里也成为爱国主义教育基地, 每位上岛的人都会来此凭吊。

琛航岛与广金岛由堤坝相连, 风光纯美, 处于原始状态, 海岸上到处可以看见成片的珊瑚和贝壳遗骸, 有些才被冲上岸不久依旧保持着亮丽的外表, 有些已经被海浪打磨得如同卵石和沙粒。琛航岛的海水比起永兴岛更加清澈碧蓝, 细腻的白沙在碧波的抚慰下安详沉静;近岸的海水使鱼类等水生物仿佛在水晶之中繁衍生息, 人在其间也像在空气中漂浮一般;海岸边的礁石中可以看到成群结队的海胆, 长长的背刺在波光中摆动, 如一丛丛的小草生长在蓝白相间的盆景中。驻岛的官兵告诉我们, 他们从来不去捕食这些海胆, 也绝对禁止向海里乱扔东西——这是岛上严格的纪律, 大家必须严格地遵守。我想, 这里清澈的海水、洁净的沙滩和众多的水生物可以证明琛航岛的官兵们对环境的无比热爱与小心保护, “爱岛如家”决不是一句空话。

13.行走作文600字 篇十三

大漠孤烟直，长河落日圆，好一派雄浑的塞外风光图!想必王维单车行走在这荒荒大漠中时，心中难免会有些怅然吧!想必在这孤身的行途中，王维不乏也会有些归宿感吧!我走着，走在这大漠中，领略王维的怅然与归宿感

白头搔更短，浑欲不胜簪，这是何等的愁啊!看着铜镜前的影像，摇头叹息，叹息摇头，此谓何人?曰杜甫。目睹国家从繁荣昌盛走向沧桑灭亡，而无挽回之力。悲哉!只能以泪洗面，痛以只身我看着，看着铜镜前的他，愁容满面，皱纹布脸，我感受到了杜甫的愁伤与无奈。

海内存知己，天涯若比邻，想必只有王勃能一扫别离的所有忧伤，以别离来激励知己了。分别即临，王勃笑容满面，取除千古别离之痛，以笑容来送友人，以祝福来别知己我看着，看着王勃挥手的背影，如此形单影只，想来也只有王勃的坚强对得起这份友谊了。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还，在经历了百战之后，你们啊，从不妥协!壮哉!没有你们的敢拼敢舍，爱国忠君，何来国家的繁荣与昌盛，何来平民的和谐与幸福。我走着，走在这战场中，闻着刺鼻的血腥味，竟也掺杂着淡淡的思乡情怀!是啊，百战穿金甲需要的是耐力，而耐力依托时间，乡愁却耐不住这蹉跎。我走着，走着，想着他们何时破楼兰，何时归家看妻母。

14.行走路上作文 篇十四

我们从西宁出发，经过青海湖、茶卡盐湖、穿越柴达木盆地，途径敦煌、玉门关、张掖，最后到达祁连山草原，总长3000多公里。一路上，我看见过水天一色的青海湖，如同一块蓝色的水晶石镶嵌在青海高原上;我欣赏过犹如天空之境的茶卡盐湖，走进湖中，便能看见自己清晰的倒影，如梦如幻;我遇见过神奇的丹霞地貌，色彩斑斓，好像一条五彩的丝绸萦绕山间;我观赏过广阔无垠的大草原，开着五颜六色的小花，就像一匹花布铺在祁连山脚下;我穿越过柴达木盆地，公路两旁长着稀稀落落的灌木，偶尔能看见藏在灌木丛中的紫色小花，为人迹罕至的戈壁增添了一分生机。

一路走来，令我印象最深的是敦煌莫高窟。这里是佛教圣地，也是艺术天堂。洞窟的墙壁上绘满了壁画，妖娆的飞天身姿婀娜，甩着长长的水袖，绕着莲花翩翩起舞;释伽牟尼舍身喂虎的故事栩栩如生,向人们诉说着善恶美丑。在洞窟的最深处立着佛像雕塑，坐在中央的是释迦牟尼，他的脸非常饱满，眼神非常慈祥，深情地望着我们。他身上穿着一件袍子，上面的褶子清晰可见，就像蛋糕上裱花的奶油，细腻而光滑。右边是他的徒弟伽叶，眉毛紧锁，眼神黯淡，非常伤感的样子。左边是他的徒弟阿难，长得白白胖胖，面带微笑，好像在欢迎我们的到来。看着这么精美的壁画和雕像，我不由得对古代劳动人民生出敬佩之情，他们真是心灵手巧，技艺高超的能工巧匠!

一路上，我不仅用眼睛看，还用耳朵听，了解了丝路上许许多多的历史人物和故事。在敦煌，我听闻了王道士的故事：19，王道士来到敦煌并意外地发现了藏经洞，因为国家、政府的腐败和不作为，他很无奈地把上万件的文物卖给了外国人以修缮壁画塑像。他的功过得失，真是令人愤怒又惋惜!在玉门关，我聆听了张骞的故事：汉武帝派张骞出使西域，途中被匈奴抓住，扣押了整整，逃出后继续西行。张骞一行打通了河西走廊，和西域国家建立了外交关系，为丝绸之路奠定了基础。还有下嫁乌孙国的解忧公主，收复河西走廊的张议潮等等，他们捍卫国家，为丝绸之路做出了巨大贡献，我很敬佩他们!

研学路上，光游览是不够的，所以老师还和我们玩起了丝路贸易的游戏。通过丝路贸易，倒卖商品，比如丝绸、茶叶、瓷器等等，我们可以赚取差价，还可以通过学习相关丝绸之路的知识，获取丝绸币。通过这些游戏，我知道了中原和西域贸易的情况，更了解了丝绸之路的行路难，经常会遇到沙尘暴、烈日暴晒、迷失方向、强盗抢劫等等恶劣情况。

15.行走在路上 篇十五

那些透明的视线, 不再指引着我前行了, 他们悄无声息地消失了, 好似被七月的烈日所吞没, 只留下茫然的我在原地打转, 不知所以。

我只是天地间一滴不起眼的水滴, 但我也是那滋润万物的组成万千江河的一滴水, 我明白, 我从没有停止, 我一路向前。

即使路上有充满坎坷与挫折, 但我绝不认输, 我不会被风雨打倒, 我是一只骄傲的海燕, 在海风呼啸, 海涛阵阵的夜晚, 我与风暴雨同行, 与“黑云压城城欲摧”的乌云结伴。让那轰鸣的雷声为我伴奏, 歌唱!风会吹散我的羽毛, 雨会打湿我的视线, 雷会折断我的翅膀, 可我不会畏缩, 不会胆怯, 因为我知道, 未来的路几经曲折的, 但唯有向前, 我才能获胜, 用自己的脚步去摆直那弯曲的路!

16.文化边缘的行走 篇十六

自1919年成立，经过不到十年的努力，燕京大学便已成为一所国内一流且世界先进的综合性大学；短短三十三年，则为中国培养了大批不同领域的顶尖级人物。而要谈到这所教会大学的卓尔不凡，我们就不得不谈到一位具有中西文化背景、行走于中西文化边缘的传教士——约翰·司徒雷登。作为一位失败的美国驻华大使，司徒雷登的名字几乎家喻户晓，而作为一个具有开拓意识的教育家，却鲜受关注。

一

1876年6月24日，司徒雷登生于杭州一个美国传教士家庭。之前，他的生活与一般中国富裕家庭孩子的生活没有两样，除了外貌，司徒几乎就是一个地道的中国孩子。因此，他十一岁回到美国读书时，便陷入文化困境之中。他后来回忆说，自己刚踏上美国领土时，见到衣着破旧的报童，便称之为贫穷的“外国儿童”。这是众多的传教士子女的共同困惑，在中国，他们自认为是美国人，到了美国，却发现自己与美国文化格格不入。

这种基于两种文化环境而引起的文化认同上的危机，几乎表现于每一个传教士家庭当中。曾经有人对在美国各大学读书的传教士子女进行问卷调查，问题包括：是否想家，是否适应美国学校的生活，学习情况如何，以及毕业后是否准备回自己的出生国，等等。调查结果显示，尽管他们学业上并不困难，但很难适应美国的学校生活。几乎所有人都表示，毕业后要重回自己的“祖国”〔1〕。

完成学业之后，司徒选择了回到中国，继承父母的传教事业。重返中国后，凭借着优异的语言能力和跨文化理解力，司徒对中国传统文化有着越来越准确的把握，拉近了他与之接触的中国人、尤其是年轻人的距离。在庆祝他六十岁生日的时候，他的一个学生描述了他对司徒的深刻印象：“他讲演的内容现在已记不起来了，但我脑子里却永远留着这么一位雍容和蔼的外国学者的印象。”另一个燕京大学的学生在时隔近半个世纪后，还对司徒的中文根底记忆犹新：“我第一次见到司徒雷登先生，是在学校的开学迎新会上，那是在香山的西山脚下的卧佛寺举行的，司徒雷登在迎新会上讲了话。他说什么已经记不起来了，但印象最深刻的是他用中文引用了几句孔夫子的话，当时我觉得他说的普通话比我标准。”对此，司徒本人也津津乐道：“在中国的传教士、教师和其他雇员看来，我懂得他们的语言，能了解他们的观点。于是我很快就成了他们的知心人，取得他们的信任，这是那些在布道团里工作的年长的传教士们所不曾有过的。”〔2〕

中国文化的耳濡目染，美国教育的能力培养，使司徒具备了从容应对中西两种文化的矛盾和冲突的技巧和能力，为他出掌燕京大学铺平了道路。当时燕大校长的候选人中，不乏资深的传教士和海外传教运动的元老，但司徒却成为了一匹黑马，此时他正在南京金陵神学院任教。在举荐信中，美国学生志愿运动的领袖人物罗伯特·斯皮尔（Robert E. Spear）称：“司徒雷登是北京大学的最佳人选。……司徒雷登深切了解中国，于在华传教士中对于中国青年最具影响力，而且才华出众，思想开朗。中外人士都心仪其人。”基督教青年会国际协会总干事、中华基督教青年会第一任干事布罗克曼（F.S. Brockman）也竭力举荐司徒：“司徒雷登的才具足以出掌任何教会机构。他出生于中国，此为其他同行所望尘莫及，他中文与英文运用自如，而且深谙中国文学，可称一时无两。他的心灵亦属难得的品质。我相信他举世无仇敌，在未来的‘北京大学’里能调和中外，折中新旧思想的，我不作第二人想。”〔3〕1919年，司徒雷登顺利地出任新成立的燕京大学校长。

二

燕京大学由汇文大学、华北协和女子大学、通州协和大学等三所教会学校合并改组而成，像任何合校并校一样，开始时往往都是一个烂摊子。当司徒从南京来到北京后，他所看到的比想象的还要糟，这是“一所不仅分文不名，而且似乎无人关心的学校”〔4〕。更为严重的是，作为一所教会大学，本身交织着世俗与宗教、中学与西学等复杂而深刻矛盾，如何恰当地协调两种截然不同的文化间的冲突，不仅对司徒，而且对任何人都是一个严峻的挑战。

燕大校园的建设可以说是司徒一生的得意之作，是两种文化融合的完美典范。上任后不久，他设法廉价购得北京西郊数处前清亲王赐园作为新校址，并在1926年建成。为此，他邀请到了著名设计师亨利·墨菲（Henry K. Murphy）从事校园设计。本着“使燕大具有一个中国式的环境”这一宗旨，墨菲通过各种手法创造和保持校园的中国传统特色，同时渗入西方的现代文明。为此，墨菲与司徒“决定按中国的建筑形式建造校舍，室外设计了优美的飞檐和华丽的彩色图案，而主体结构则完全是钢筋混凝土的，并配以现代化的照明、取暖和管道设施”，即以中式传统的华丽建筑艺术，配以西方现代的内置设施，做到中西结合。“通过搞自然性的建筑这一巧妙的做法，在主要建筑物之间避免了死板的严格对称和建筑上的单调性。在搞自然建筑中，亭台楼阁、小桥流水，有意散乱的分布着，或依傍于真假山丘，或坐落在真假山谷之间，或傍以池塘水面，不讲方位，不拘一格”〔5〕。

未名湖畔的博雅塔最能表现中国传统与现代技术的汇通。当时有人提议，在燕园的古典建筑群中应该建一座古塔式的水楼，才能使之与未名湖畔的风景相协调。水塔的设计参照了通州的燃灯塔，塔内供奉燃灯佛石雕像一尊。除基座外全是用钢筋水泥建筑，设计精良。从此，未名湖畔的湖光塔影成为了燕园的象征。数十年来，它倾倒了无数燕园学子，至今每年都会吸引数以百万计慕名而来的游人，“未名夕照”成为燕园首屈一指的景点，未名塔影更让游客们流连忘返。

融中国古典和西方现代于一体的燕大校园，它的建成引起了当时的中国和世界的极大惊异。惊异之一是，如此优美的校园，此般宏大的工程，没有花中美两国政府一分钱，完全靠司徒和燕京大学同仁数次远涉重洋，入千家、进万户化缘而来，其中最大一笔置地款项来自美国出版商亨利·卢斯和美铝公司创办人查尔斯·霍尔的捐助。惊异之二乃为，在中国建造一座彰显中国传统、内涵西方文明的教会学校，获得了各方人士的广泛赞誉。司徒骄傲地宣称，“凡是来访者无不称赞燕京是世界上最美丽的校园”〔6〕。知识界的同仁们纷纷称赞燕大校园“中西并营，新旧交符”，更有人干脆就用“既摩登又古色古香”来形容燕京大学。走进燕大的人不禁会为燕大如诗如画的风光所陶醉，不禁会被校园建筑渗透的浓郁的中西文化氛围所折服。

在学校的进一步发展中，燕大的中西文化特色更加突出而鲜明。钱穆的《师友杂记》中记述了这样一件事情，一天，司徒在家设宴招待新同事时，钱穆指出，燕大的中国化是他最为心驰神往之所在，但一进校门便看见一幢幢不知所云的“M”楼、“S”楼，与中国化相去甚远。他向司徒建议用足以体现中国文化的中国名称取而代之。司徒对此极为重视，专门为此召开校务会议。不久，“M”楼便更名为“穆”楼，“S”楼改为“适”楼，其他建筑也都赋予中国名称〔7〕。后来有人对钱穆开玩笑说，因为他提了意见，有一座楼就用他的名字来命名，另一座则用胡适的名字来命名。

就职燕大时，司徒就明白“燕京大学的成立是作为传教事业的一部分，为的是给传教士的子女提供教育设施，或更多的是为训练教会的工作人员”〔8〕。作为一位虔诚的传教士教育家，燕大为司徒提供了一个施展“寓传教于学术”抱负的绝佳空间〔9〕。

为了实现他的“燕大之梦”，司徒在日常生活中努力使燕大“保持基督教的风格与影响”。在燕大，人数最多的、活动最为频繁的社团是基督教团契，每日和每周都有基督教的活动，且对所有的师生都敞开大门。在基督教的重大节日，活动安排得更加精彩纷呈。不少契友几十年后仍相互联系，时常回忆当初参加团契活动时的情景。平日里，身为校长的司徒非常乐意担任牧师的工作，他不仅经常在校内讲道，主持重大的宗教庆典，而且只要能安排出时间，他都会很乐意地为师生及其家属证婚、实施洗礼、主持丧事，始终都在保持着一个基督教牧师的职责和传统。

燕大也不会错过任何一个向学生渲染宗教氛围的机会。司徒将燕大的校庆定在圣诞节，在每年的圣诞节都会举行隆重的校庆活动以及大型的游乐活动或者冬运会。通过这一渗透着鲜明宗教色彩的活动，确保即使学生不信教，也能得到浓郁的基督教的洗礼和感染。1934年在未名湖畔举行的校庆活动，从下午两点半开始，活动在冰上运动会的竞赛中拉开序幕。七时，团体和个人冰上化装舞会，晚九时二十分，湖畔提灯游行。二十二时围绕湖心亭，伴随岛亭里奏着音乐唱圣诞诗和校歌，“全岛的歌声向四处的郊野散放”久久不能平息〔10〕。

在司徒的心目中，燕大的理想绝不是一般的教会大学，而是要办成一所堪与国立大学平分秋色的、具有世界水准的名校。司徒深悟“校因师而显，师因校而名”的名校规则，在他的领导下，燕大的“人才引进工程”颇具特色。

作为一所教会大学，在招聘教师上，不得不受到母国以中西划线、宗教划线的限制。这一人才方针与燕大建设中国一流、世界知名大学的办学目标显然相去甚远，司徒极力呼吁废除教师聘用中的种族、政治和宗教门槛，重才学与人品。为取得聘任教师的自主权，他向纽约董事会写信请求：将人事权交给学校，使校长有自由聘任教师的全权；教师有无资格任教不能以是否信教和是否是西籍人士为标准，主要应看他的学识和教学水平。当这一要求遭到董事会拒绝时，司徒只好“将在外君命有所不受”，利用在美所筹集到的资金，自主聘请了一批优秀的西籍教师加盟燕大。到二十年代末，在学校的二十八名西籍教师中，由学校自主聘请的已达到了一半。同时，他也大力引进中国国内的优秀人才进入燕大，中国籍教师所占比例从建校之初的三分之一到1927年达到三分之二；到1934年，一百一十一名正副教授中，外籍教授为四十四人，中国教授达到六十七人。在短短的十年间，燕京大学不仅成功地获得了用人自主权，而且实现了真正的“唯才是举”、“不拘一格降人才”。因此，在燕大的教师队伍中，既有长于英语、学贯中西的基督徒洪煨莲，也有不谙英文、不信仰基督、却在中国学界享有威望的顾颉刚和邓之诚。

更令人啧啧称赞的是，燕大还拥有与吸纳人才相配套的留住人才的措施。燕大倡导工资改革，实现了中西籍教师同工同酬，并坚持按时发工资。在军阀连年混战的年代，许多国立大学都不能按时发工资，国立北京大学就曾一度欠薪长达两年之久。燕大在资金紧张时，从银行贷款，从不拖欠教师工资。凭着中西籍教师的平等待遇，稳定的收入，良好的教学条件，宽松的人文环境，一批批知名学者、留学归国人员纷纷落户燕大，在三十年代的燕大教师队伍中，既有国外归来的博士、硕士如洪煨莲、吴文藻等，也有国内享有盛名的学者如陈垣、周作人、钱穆等，也有燕大自己培养并选送出国深造，学成归来的如侯仁之、谢冰心、许地山等，还有外籍著名教授林迈可、夏仁德等。正是由于汇聚了这样一批大师级的学者，使后来居上的燕大拥有了阵容强大的教师队伍，国内一流的教学、科研设施。名师荟萃、群英云集，使燕大在短短的十余年时间里便跻身中国一流大学的行列。

三

优美的校园环境、出色的教师队伍、自由开放的学术氛围和水乳交融的中西文化气氛，对中国中上流社会的青年产生了强烈的吸引力。巨商富豪、达官贵人纷纷将子弟和亲属送往燕京大学读书。曾国藩的十几个曾孙子女、袁世凯的儿子和两个孙子、颜惠庆的儿子、孙传芳的儿子、宋子文的妻妹、张学良的弟弟等都在燕大上过学。燕大由此成为了一所贵族学校，就读燕大亦曾一度被认为是身份与地位的象征。由于燕大优秀的生源、高质量的教师队伍、先进的教育理念、中英文双语教学环境、活跃的思想文化氛围以及多项职业训练课程的合理安排，使得其毕业生的就业率极高。官方资料显示，1935年至1936年全国各大专院校毕业生当中，有九千六百二十二人未能找到工作，燕大仅有五人〔11〕，如此之高的就业率无不诠释着社会对燕大的认可与肯定。无怪乎有人感叹，燕大三十三年历史，先后在该校就读的学生仅一万左右，却涌现了一批批杰出的一流人才，成为各个领域的顶尖级关键人物〔12〕。燕大校歌中的最后一句，“人才辈出服务同群，为国效荩忠”，成为燕大办学成果的真实写照。

燕大严谨的治学方针和良好的学习氛围，造就了一大批扬名世界的专家和学者。著名文学家和哲学家许地山、旅英著名女作家凌叔华、英籍女作家韩素英、旅美历史学家房兆楹和杜连喆伉俪、自1950年开始先后主持香港南洋商业银行和中国银行业务的金融家陈纮、曾任台湾中国国际商业银行董事长及美国传记中心永久总裁的魏宗铎、曾获1994年美国胸腔协会“杰出成就奖”和1998年英国剑桥国际名人中心的1996年至1997年度“国际妇女奖”的结核病专家许汉光、研究发展中国家经济的著名学者费景汉、首届国际岛田大奖获奖者旅美东方美术史权威何惠鉴、历史学家何炳棣、生物化学家吴瑞等等，都曾先后就读燕京大学。

新中国成立后成长起来的有著名外交家和外事工作者黄华、龚普生、龚澎，著名新闻工作者钱辛波、蒋荫恩、陈翰伯、黎秀石，一代名医曾宪九、许英魁、吴阶平，著名金融家陈纮、甘培根等都是燕大毕业生。1979年邓小平访美，代表团二十一人中竟然有七人是燕大的学生。司徒曾不无骄傲地宣称，中国新闻机构派往世界各国首都的代表全是燕大的毕业生。直至二十世纪八十年代，新华社、人民日报社、中国新闻社派驻各国的首席记者，很多皆为燕京学生。新中国成立后评选出来的中国科学院院士、中国工程院院士和学部委员中，就有五十六人曾是燕大师生〔13〕。

燕大在教学上桃李满天下，在科研上也毫不逊色。哈佛燕京学社是一个延续至今的汉学研究学术重镇，对燕大和哈佛的汉学和亚洲研究做出了持久的贡献，直至今日依然具有相当的影响力。该社基金来自查尔斯·霍尔的遗产。霍尔遗产的最大受益者本是北京大学，作为霍尔遗产受益者之一的燕大当时只得到了一百五十万美元的资助。后来由于研究敦煌石窟的美国人华尔纳盗走一部分敦煌千佛洞的壁画，而导致后续合作遭到中国地方政府的抵制，与北大的合作计划无以为继。1925年司徒专程赶往美国，向哈佛提出与燕大合作继续开展汉学研究的设想。为了争取到这笔资助，据司徒回忆，“那是一次可怕的经历，弄得我十分紧张，心里为自己事业的前途担忧，连吃的东西也顾不上看一眼。一席话下来，出了一身冷汗”〔14〕。哈佛看中了燕大的发展潜力，决定将原定计划同北大合作的汉学研究计划改为与燕大合作。1926年初，霍尔基金会拨款六百四十万美元予哈佛燕京学社，进行旨在传播和保存中国文化的研究活动。一个刚成立不到十年的名不见经传的中国大学，与世界一流名校哈佛联手开展学术合作，大大提升了燕大的名望，一时间，燕大声誉鹊起。

哈佛燕京学社的成立为燕大开展国际学术交流创造了条件，也为中美两国培养了一批高素质的研究人员。学社虽然因为中国的政治变化一度中断了跟大陆的联系，但1979年中美关系正常化以后，联系重又恢复，成为大陆人文学者出国交流的重要制度性渠道，对中国人文社会科学的国际化产生了不可估量的影响，可以说是燕京大学的一个重要遗产。

四

兴办教会学校曾一度被作为一种重要的传教手段。作为一所教会大学，燕大要在中国这样一个百分之九十五以上人口不信教、对外来侵略异常敏感、具有强烈民族主义情绪的国家立稳足，是一项艰难的任务。面对中国文化与西方文化冲突、宗教与世俗的矛盾，司徒雷登以其宽阔的文化视野、高度的包容境界，以及行走于两种文化边缘的本领与经验，主张中西两种文化在燕大彼此融合互惠、兼容并包，实现了两种文化在燕大的氛围中水乳交融。他较早地摆脱了宗教因素对学术的束缚，倡导学术自由，主张宗教生活化，使燕大成为了多种思想的荟萃之所，摆脱了学术上的思想桎梏，同时也成功地实现了燕大的宗教目标。他所倡导的“中国化”使中华文化在燕大传承并发扬光大，促进了这所教会大学中中西文化的交流与融合；他所倡导的“国际化”，使燕大成功地与许多国外著名大学建立了学术交流与合作关系，引领着燕大一跃而跻身世界名校之列。更值得一提的是，这所身负传播西方文化使命的教会大学，不经意间竟弘扬和传播了中国文化，实现了中华文明的国内传承和国外光大。

1946年年中，中国全面内战爆发，负责调停国共内战的美国特使马歇尔急欲寻找一位驻华大使以协助他的调停，司徒这个带着“教育家”光芒、在中国享有极高声望的传教士，以一个具有中西文化背景的边缘人物形象引起了马歇尔的兴趣。1946年7月11日，司徒告别了与他血脉相通的燕大校园，以七十岁高龄出任美国驻华大使，深深地卷入了当时纷乱的中国政治。1949年8月2日，这位失败的美国驻华大使悄然离开了他的“第二故乡”——他生活了半个世纪的中国。1952年，燕京大学，作为一所洋人在中国特殊时期创办的大学，结束了其短暂而又辉煌的历史。著名历史学家章开沅对包括燕京大学在内的教会大学的评价，发人深省：“建筑和设备仍然留存，教师可能在新的学校任职，但教会大学从此消逝。结局是悲剧性的，但故事本身并非悲剧。中国教会大学这个名字，将被视为大西洋两岸基督徒对太平洋东岸伟大人民的辉煌贡献而永远铭记！”正因为如此，历史学家林孟熹这样评论：“整个二十世纪大概没有一个美国人像司徒雷登博士那样，曾长期而全面地卷入到中国的政治、文化、教育各个领域，并且产生过难以估量的影响。”〔15〕

注释：

〔1〕史静寰：《美国现代派教士教育家的形成与中国教会学校的改革》，《美国研究》1991年第3期。

〔2〕〔4〕〔5〕〔6〕〔8〕〔14〕（美）约翰·司徒雷登：《在华五十年——司徒雷登回忆录》，程宗家译，人民出版社1982年版，第31、49～50、52～82、52、61、52页。

〔3〕韩厚迪：《司徒雷登略传》，转引自《私立燕京大学》，台北南京出版社1982年版，第101～102页。

〔7〕钱穆：《师友杂记》，三联书店2005年版，第147页。

〔9〕〔11〕（美）邵玉铭：《传教士、教育家、大使——司徒雷登与中美关系》，马凯南、汤丽民译，九歌出版社2003年版，第59、63～64页。

〔10〕罗义贤：《司徒雷登与燕京大学》，贵州人民出版社2005年版，第172～173页。

〔12〕林孟熹：《司徒雷登与中国政局》，新华出版社2001年版，第5页。

〔13〕郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，北京大学出版社2002年版，第445～447页。

17.清醒行走梦作文 篇十七

清醒行走关于梦

小时侯做着长大的梦，长大后又做着童年的梦。

上午10：30，铃声准时响起，我知道一切都结束了。下着小雨，很多同学冲进雨里，任凭雨滴飘洒。想哭。 铃声响起的那一刻，无数人为之奋斗为之流泪的目标眨眼间失去意义，梦想刹那间有些苍白无力优秀作文 专注写作 ，不足以支撑这瞬间的喜悦与悲伤。 身在初三的.日子里，每天都做着逃离的梦，可是真的要离开时，却发现自己真的不舍。

怀念。

那些为了梦想而决心要生出一双翅膀的日子，那些默默流泪抑或欢喜雀跃的日子。

想象着六月后某个阳光明媚的日子可以大笑，笑出眼泪。

我只觉得自己像一个可怜的梦中人，梦醒了，发现一切都已物是人非，他们都走了，那些陪我走过我生命流年的人走的这样悄无声息，没让我再转身好好看看他们。

我突然开始孤独，不知何去何从。

也许这才是梦吧，让梦中人永远不想走出，却又不得不走出，但他还能把怀念轻轻寄放在那里。偶尔在一个气定神闲的午后把他们翻出来看看，然后，微笑。

18.水上行走鞋作文 篇十八

幽静的夜晚，我仰望天空。只见一道极光瞬间出现，宇宙飞船向我飞来......啊！我来到科技的时代，成为了一名科学家。我手中拿着最新科技成果――水上行走鞋，鞋面上用上等的毛制成，两边长出一双翅膀，像展翅欲飞的鸟儿！鞋底是平滑如镜的，鞋表面两侧还有三个按钮，每个按钮都有着非比寻常的功能，让你随心所欲的切换。穿上它好像踩进了棉花堆，非常舒适。

只见我来到了一望无际的大海，我穿上了水上行走鞋。我按一下蓝色的按钮就可以在海面随心所欲的行走。可前可后，可左可右。此时我遇到了一条凶猛的鲨鱼向我袭来，让我毛骨悚然。危急时刻，我立刻按下红色按钮，只见“嗖”的一下我被带到了安全的地方。同时黄色按钮开启，它用不同的力度为我按摩，舒缓我的紧张。

19.行走在大地上 篇十九

一个雨过天晴的午后,因体育老师请假,作为班主任的我带着刚刚接手的班级学生来到操场,让他们练习跳远。在学生们“咚咚”的起跳声里,一双光着的脚丫映入我的眼帘一—一脚丫沾满了污泥,还有几根断草夹在脚趾之间,是王觅。还没等我回过神,他已似一只轻盈的燕子掠过草面。

“二米四七。”体育委员大声报出测量结果,同学们发出了啧啧的羡慕声,而王觅却一拐一拐地挤出了人群——那些石子“咬”伤了他的脚丫。看着他的背影,我不由得想起他的一篇日记:“大地在清晨苏醒,第一个走在大地上的人是幸福的,尤其是赤脚,能感受到大地每一寸肌肤所展露出来的气息……”赤足!王觅竟是一个赤足上中学的学生!

我决定去家访,去了解一下这个绰号叫“连长”且光着脚丫从小学一直上到初二的学生。进山了,天色渐黑,小路随着山的突兀而越来越难走,走在赤裸的石块上简直让人心里有些发毛。看着前面身影歪斜的王觅,我能听见他的脚板与石块的摩擦声,甚至因脚趾用力弯曲那脚趾骨节发出的咔嚓声。一路上,我沉默着。

坐在王觅家的院子里,月光下,茅屋显得更加低矮。当我一口气喝光他父亲递来的茶,走进屋里放茶杯时,借着朦胧的月光,我发现那房间与房间之间所谓的墙其实就是一排排的玉米秸秆,从最近的一堵“墙”能望穿另外三堵“墙”,看到冷冷的月光。

我不知该怎么同王觅的父亲——一个满脸皱纹、不善言辞的农民拉家常。“知道他有一个绰号叫‘连长’吗?”我问,我只是想以一种幽默的方式打破这沉默不语有点压抑的气氛。王觅父亲憨笑了一下,说:“我叫‘营长’!他们姊妹太多,他是老八,还有七个姐姐!唉……”因为子女多,这个朴实的农民被称作“营长”,而他的儿子,自然只能是“连长”。我再次沉默,望着低头蹲在一旁的王觅。

一周后,王觅写了一篇日记:“我的名字是村里的一位读书人起的,因为父亲渴望觅到一个能撑起门户的男丁。因为这个渴望,家里姐姐多,所以穷。我不怨恨父母,也不需要同情,自己的人生靠自己去寻觅!”这是他对自己名字的理解。看了日记,我突然意识到,或许在家访时我同情的目光伤到了他的自尊心!