描写土炕的经典散文（精选6篇）
1.描写土炕的经典散文 篇一
土炕岁月散文
我是在土炕上出生的，来到人间，是硬实的土炕首先包容了我的无知，也接纳了我的恐惧。
土炕，故名思义就是土坯垒就的炕。炕，一般是北方人用来睡觉的地方。通常是选在向阳的面，在地上先要用土、沙等垫到炕高的一半，然后用土基或是砖垒成一些通道，与烟囱相通，上面再用土基盖上，最后抹一些黄泥和黄沙的混合物，一定要抹得平平整整，待到过了火，炕面不生裂缝，那就是功夫到家了。最后，要在靠着的三面墙边抹缝，抹着一些白灰，糊得死死的，以防虫蚁乱钻，靠着正面地的那一面就镶一块厚厚的，光滑的木头板。当然，高过炕面几厘米最好，这就是炕沿，最好再涂上点油漆，一看起来就喜庆。
这就算一个炕的规模基本形成了，自然这炕最离不开的就是火，火来自于灶台，灶台就在炕边靠墙的一角。最后，等烧几天火，彻底干好了的时候，就铺上一些报纸什么的垫底，上面就可以铺席子了，光景好点的人家就是大红的油布，光光滑滑，亮堂堂，甚是漂亮。
但，这盘炕的活说起来简单，做起来也不难，倒是做好并非容易的事。盘炕是个技术活，盘好了满炕匀热，盘不好，那烟就会倒着从灶膛出来，而且炕上或许只是炕头一点小小的地方会生热，到了冬天，晚上睡的时候就会感觉到脚冰凉冰凉的。所以小的时候就常听母亲念叨前排住的尹大爷盘的炕好，哪家要盘都请他。父亲也算是大半个好把式吧，我们家里一般都是他自己盘，要是因为年久而出烟不顺的时候，也是父亲自己重新捣鼓，土话叫打炕。
不管是打炕还是最初的垒炕，最基本的就是要打一些土基，说白了就是土砖吧，是炕的必备之材。打土基是要先寻一些耐性好的黄泥，然后拌上切碎的麦秸，用水和成稀泥状，最后赤脚上去乱踩，直到它们完全均匀相融。最后，拿来一个木制的模具，把泥用铁锨铲上去，再用泥抹把它抹得平平整整，随之，猛地把模具一抽取，动作一定要快而利落，这样边缘就会保持原来的整齐。小时候，家门前空地上常有一摞摞整齐的晒干后的土基，都是农闲时候打好备用。
俗话说，一方水土养一方人，黄土什么时候都会成为它的人民生存的养料。
一盘土炕，烘焙出泥土的馨香，更有浓浓的烟火味，灶台的火顺着炕洞袅娜而上，一缕炊烟就是万千游子不息的梦。 满满的烟火味，满满是家的味道。
“一头牛，二亩地，老婆孩子热炕头”，这曾经是无数庄户人的梦。一盘炕垒起，家才更像个家，一家人围在一起，孩子闹，老婆笑，窗外的阳光肆意地洒了进来，暧洋洋地映着一张张幸福的脸庞。
炕，更像一个守护神。一把柴禾填进灶膛，连同我们的喜怒哀愁一起熬煮着日子，飘起的是阵阵饭香，而那些生命的情绪便一同被掩藏于炕洞之中，顺着轻风扶摇之上，散向了四方。你累了，烦了，那么，请躺在这炕上，它会抚慰你的疲惫，也会承载起你的忧愁。
我依然喜欢炕，尽管许多年沉沦在了柔软的床塌之上，但家乡的土炕总是我念念不忘的温存。我在那里出生，长大，更重要的是在那盘土坑上我能体会到最真实的温暖。
一出生，就习惯了在简陋而硬实的炕上生存，那个时候家里还铺不起油布，一张席片就铺就了一个世界。听母亲常说起那小腿腿上滚下褥面难免插一些刺，自然我是记不得。等到大一点，母亲就在窗档上钉一个钉子，然后把她结婚的红裤带拿出来将我牢牢拴住，我只能在炕沿以里的范围随意爬走，保证不会掉地上。这样她就能放心地去干活，甚至都能跑到地里割一些兔草回来。于是，土炕基本成了我儿时所有的天地。自然免不了摔啊，碰啊，脑袋上少不了淤青，更少不了大大小小的包。我们这些土炕上长大的孩子，似乎一直在接受着一种最原始的锤打，一直在历练中成长起来。
等到再大些，懂事的时候，母亲常常呵斥要让我们盘好腿，坐得笔正。谁要是把一只手托炕上吃饭，或者把腿反放，她就会打你一下，然后说，到了别人家也这样人家会笑话你没家教，不像样。我知道，她也是这样被姥姥从小训导出来，如同老祖宗的“字正腔圆”一般，坐出的是姿势，是规矩，也是骨气。
我喜欢炕，更源于可以撒了欢地打滚，也可以和哥哥们扭作一团，炕上随意闹腾。母亲从外面买回点好吃的，往炕上一撒，我们就一起爬过跟前哄抢，母亲和父亲常常被我们逗笑。等到做好饭的时候，大盘小碟一齐端到炕上，一家人围成一圈，说说东家长，也聊聊西家短。亲情是如此浓，兄弟的亲密无间，亲人间的相依相偎都是土炕上最美的景致。夕阳西下时，结束了一天的喧嚣，倦鸟归巢，人归家。月光透过窗棂照了进来，也把一家人坐在炕上品头论足看电视的影子映出窗外，隐隐绰绰，忽明忽暗。此情悠悠，暧意融融。
最让人难忘的，要数夜晚的土炕，一家人并排着睡在炕上，母亲左一个右一个为我们掖被角，要么是谁的腿乱蹬压住了别人，父亲就用力推开，然后扶正，继续睡觉。天亮了，父母早开始了一天的工作，我们喜欢赖着不起，公鸡一遍遍打鸣，阳光透过窗单子射进来的光照在被子上，再照到脸上，但我们依然眷顾炕上的温度，以及它带来的`那种踏实。
夏天的炕，生火少，睡上去凉凉的。而冬天，就要用一把把的柴禾烧得暧暧和和，一进家，先把鞋脱了跳上炕，再寒冷也很快被焐热，暧乎乎的炕头一向是我的最爱。冬天，一个热炕头，一盅烧酒就是庄稼汉子最真的快乐。而女人们，就是一堆堆的钱线活儿缝补着日子的琐琐碎碎，炕边一只小猫腻来腻去，它也不愿到严寒中去捕捞猎物，在热炕上温存。如果有邻居来窜门儿，很多人聚在一起，坐在宽宽的炕上，烟雾缭绕，或是笑声琅琅。
某一次，在百度上我看到了这样一条，说土炕除了保暖的用处外，还可以用来治疗风湿病，还有对驼背的矫正有奇效。当即我笑了，土炕的坚硬，或如人生的磨砺，它会让你端端正正，会一点点磨平那些不该有的锋芒。
土炕，更是聚拢了黄土地的精华，小时候肚子一疼，父亲就让我爬在炕头烙一烙，不一会儿，一股暧流就自周身窜了开来，肚子的寒气神奇地也被驱散。腰酸背疼时，更要躺一躺，让暧暧的炕熨贴着疲累，也熨去病痛。
一把碎草，或是烂柴就能燃起一个家的温度，一盘炕，简陋而粗糙，却坦坦荡荡。这种朴素的温暖，时至而今却是最珍贵的记忆，是生命中最纯真而醇厚的财富。虽然是一盘土炕，一个黄土的产物，却凝聚着劳动人民的智慧，承载着劳动人民最简单的向往。
2.描写端午的经典散文 篇二
在西辽河流域，嫁出去的女儿在端午节有回娘家的风俗。
前些年，我们还在老家。五月初一，我们回到母亲家。母亲把早已准备好的五彩线系在女儿粉嫩的脖颈上，拴在女儿莲藕一样的手腕、脚腕。红、绿、黄、白、黑五色粗丝线搓成彩色的线绳，叫五彩长命缕。端午节后的第一场雨，把脖颈上、手腕脚腕的五彩线剪下来扔在水洼或河流。天晴后，五彩线在水的外面，沿水而居，就像沿着河流定居下来的人的群落。
退休后，母亲每年端午都亲自动手包粽子，她拿出一个星期挑江米。这件事她只一个人做。
戴上老花镜，把新买来的江米拿出一把撒在茶几的玻璃面上。母亲退休前是统计师，她用统计师的精准把混在江米里面的大米、杂质和不饱满的米粒移到一边，挑出她相中的米。一个粽子里有多少粒米，母亲心里也是有数的。
每一粒米蚕茧一样圆圆胖胖。
我居住的塞北不产香软黏滑的糯稻，它的生长是与种谷相同吧。西辽河流域的敖汉旗还保留着古老的农耕习俗。每年春天播种时，农民挑出几种不同的谷子，放进缝制好的布袋，悬挂在水缸沿上。几天后，哪种谷子先发出白玉一样的芽，这一年就选哪种谷子播种。农人们还会去旗(县)博物馆拜一个陶土做的人像，是传说中的巫者或是王者，在几千年前，他曾与神对话，与天地对话，祈求风调雨顺，谷物丰收。农民愿意用老种子，耕种时还用古老的石头农具，一代一代传下来的滚石，重量正适合这片土地，压上去不松不紧。在他们田地的不远处，有考古学家还原的八千年前红山文化的村落，出土了八千多年前粟的碳化颗粒。农民春耕翻地时，刨出了先民农耕的磨制石器，石镰、石斧、石耜，还有不知道用途的农具，它们不是天然的石头，像去了谷皮的米粒一样被打磨过。
茶几上的江米也是从一把选好的种子开始，一粒米是天地人的合作，道法自然。从春种到秋收，直到扬场时的风，把谷壳稻壳和米粒分开。
一粒米在母亲一圈圈椭圆的指纹里，从玻璃面上轻轻推过去，像是从风吹起的波纹上划过去，相同的路径，不延宕不改变不围困，叮叮冬冬地落在下面的瓷盆里，一粒一粒，像水滴一样有耐心，像落入土地中的雨水一样自然。
母亲是从县城考到市里师范学校的女学生，长得美，会弹风琴唱俄语歌。毕业后回到县城的三四年正是谈婚论嫁的年龄，有媒人来踏门槛，有小伙子投来过热烈的目光，母亲总是羞红了脸垂下头。一直到了二十六岁。她的弟弟，我的舅舅已娶妻生子，她和他们生活在一起，上班之余哄逗着三岁的侄女一岁的侄子。
“这书是念坏了。”邻居们说。
她想嫁给一个大学生。她在众人的漩涡里，按捺住内心的丰饶，继续等待，时间漫长好像历过几世几劫。等待，是一件痴事。
那时我的父亲远在沈阳读大学，不知道有一天会到边疆生活。母亲二十六岁时，一百零一名支援边疆的大学生穿越了几百几十几道山河来到内蒙古，这群人里有我的父亲。
外祖母说，她听到两个人在屋子里唧唧咕咕地说开了，还苍苍莽莽地唱了她听不懂的外国歌，心里的石头才落下来。
婚姻生活与母亲婚前的想像不同。母亲在新鲜的生活里尝试自己蒸馒头，第一次把面发大了，手一伸进去，千疮百孔的气泡黏在手上，瞬间千丝万缕。千丝万缕的生活里，她生养了两个孩子，为女儿取了含玉的名字，变成了痴心父母。母亲安心于一日三餐和洗碗。这些洁白的熟悉的瓷器，每一只上挂着二三个米粒，母亲每天把它们放进水槽，打开水龙头，每天三次把它们放进厨柜，又取出来放在餐桌上。有时橱柜门的一个螺丝松了，金属合页半悬着，一打开橱柜，门歪歪斜斜地滑向一边，母亲就大声地抱怨父亲。尘埃是更细密的磨砺，无声无息地落在一切事物之上，它们像飞翔的蒲公英种子，飞着飞着，又停在刚洗过的瓷碗上。一件瓷器摩挲成一块白玉，一双手从粉嫩灵巧到苍老迟缓。母亲仍一遍又一遍地抚摸这些碗，水流每天从她的指缝流过，在水槽的出口打着旋涡流入大地上人工挖掘的管道里。
过了中年的母亲越来越胆小，她担心这儿怕那儿，两个女儿和一个外孙女使她在四十多年的时间里做事畏缩顾及。她五十多岁开始迷信。六十岁以后，每到新年，都要买三本黄历，不仅去书店，还要去地摊买。每天清晨，她戴上花镜对照着几个版本不同的黄历，时间分成了两个小时的一个时辰。
我们每次离家的时候，母亲都执行着于两件事，吃饺子和吉时出发。有时，母亲查出的吉时要比发车的时间早很多，她说多在车站呆两个小时没关系，只求平平安安。煮饺子这件事母亲也必须亲自做。她双手紧握住勺柄，指尖上常有一丝面粉的痕迹。妹妹在美国教书的那一年，假期要去西部旅行，母亲在越洋通讯软件里指导着出行时间，把相隔的时差和黄历上的`时辰进行着换算。
年近七十，母亲心气弱了很多，人却勇敢起来，又变回了那个曾经痴心等待爱情的勇士，她在查黄历上消磨的时间少了，她的年轻母亲的心已是一颗老母亲的心了。
父亲母亲七十岁后的日常是一个抄书，一个养花。细密的笔尖摩擦着一张张笔记本的横格纸，细密的水珠摩擦过花的枝叶，这样的摩擦不再关乎理想，不再关乎自己的和儿孙的成长，不是必须做的日常，他们热爱和享受着这样的重复和单调，心里有很饱满的快乐和不计得失的专注。这很像女儿小的时候，喜欢的事情就要重复做很多遍，毫不保留地表达她的快乐。平时，母亲要求每天晚上十点熄灯，父亲总是听话地执行。过春节时，大年三十的风俗是要通宵掌灯，父亲快活得像一个孩子，他守岁抄书，把喜欢的从一个笔记本抄到另一个笔记本上，横竖撇捺工整有法。
生命是一个自然的过程，衰老海啸一样，他们任凭海水袭来，击打每一根发丝每一个关节每一个脏器。如同中年时藏起生活的艰难，他们老年时深藏住病痛和对孩子的想念。
父母总是一次次地板起脸来把我们从他们的身边撵走，少年的时候要我们去远方。我们各自成家后，每到过年过节都要求我们去婆家。他们说：“我们已安排好去旅行了，你不用惦记我们。”父母已习惯了自己过年过节。
只有这一个端午节。
母亲提前两个月就打电话问我们是否能回去。每次通话都要重复这个问题。如果我们回不去，母亲把粽子冻在冰箱里，一直等到我们回家的时候。就像离家时候的饺子，端午的粽子也是一定要吃的。
母亲挑米时，父亲一手拿着笔，一手扶着镜框，给我们讲挂葫芦的来历。除了人的求生、祈福这些节日里普遍的心意，葫芦是藤本植物，有藤蔓绵延的愿望。传统的风俗是人类从自然里诞生的精神，一个一个古老的民俗节日，保留着世代相传的习惯，保留着起源于农耕时代先民们朴素的对生命的愿望，在时间的河流里缓缓闪动，成了世俗生活里的人文关怀，使生活充盈动态。
一粒一粒江米以滴水穿石般的耐心拣选好，提前三天清洗浸泡上。
初四包粽子。包粽子之前江米还要认真淘洗，母亲双手捧起米，掬水弄涟漪，双手像贝壳一样，珍珠米回到贝壳里，白色的有着细小泡沫的洗米水在一粒粒江米和母亲的手上漾来漾去，像海水不断地冲上沙滩。
粽叶已从先民用的树叶流变成现在普遍用的苇叶，状若古时写字的鸡毛笔。包粽子的当天先把苇叶和野生马莲煮软，包的时候选二三片粽叶，上面的粽叶压住下面粽叶的一半，错开折叠成锥形，像糯稻成穗时的圆锥花序。在花絮间放进大枣和浸泡过的江米，粽叶的另一端慢慢卷起来，用马莲一道一道地缠住。每一个步骤是一种仪式，繁复的过程里有和远古的先民一样的心愿。母亲的双手不如年青时有力量了，可粽子还是包得有棱有角。
晚饭后，父亲开始煮粽子。除了粽子，同时放在锅里的还有腌咸了的白色的鹅蛋、淡青色的鸭蛋，褐红色的鸡蛋。粽子的味道飘出来，粽子和鸡鸭鹅蛋的周围翻滚着气泡，摩娑着食物的边缘，渗透进苇叶包裹着的一粒一粒米里。
月亮升起来，初四的月牙细细的，一钩新月照在数不清的灯火上面，照在数不清的河水上面，时光一圈一圈地回漩，我得到了一个初民面对自然最原初的启示。
远道而来的先民，把一块大自然里的石头磨制成草履形的石耜，一个古老的农具，它的形状像一只单细胞的草履虫一样简单原始。
先民们拾起石片时目光清澈，如同女儿拾起小石子放进玩具车里一样的单纯喜悦。有一天，先民们在河边发现了一块不同的石头。玉还是璞的样子，它和普通的石头更相像，内里的美玉被完好无损地包裹在石皮里。
先民用手握暖石料，用眼睛看穿玉质的天然色泽和纹理。他在河水边琢磨了很久。唯一的一双手，唯一的掌纹和指纹，唯一的纹理和命运融化进玉石里。专注在这样孤独的循环里，以人的自然与万物的自然相磨合相融合，诞生着人类的文明。磨玉的先民感知着月亮的圆缺，碎屑和粉末随着风随着水随着时光飞逝。他把磨好的玉送给了爱的女人。世界上最古老的玉耳饰，辽河流域的岫岩玉磨制的半透明的玉玦，一个不规则的圆环，圆环上一道细细的缺口，卡在远古女人柔软的耳垂上。
我想，磨玉的先民是看到了滴水穿石。我想，这丁咚的声音就像母亲挑米。
在我熟悉的长大的家里，熟悉的味道里，我望着天上的月牙，像望着玉玦细细的缺口，可以穿越过去和未来。
我穿越着一圈一圈细小的时光，一个顽童随手扔出的小石子敲到了时间的水面，时光动摇，涟漪相续。我回到了在产床上生女儿的样子。
我看到测孕试纸上两道浅浅红痕。
我收藏着一张“中华老祖母”石像照片，是“红山文化”考古研究者发现的中华大地上最古老的人物雕像。石像的腹部鼓起，孕育着一个新生命。她双臂自然下垂，双手交叉于前胸，坚毅的唇，大眼坦视前方，古朴的力量里透出柔美。八千年前，在我生活的这片大地上，不知道是谁塑了这个雕像，塑的又是谁。生儿育女是天性是本能，生命是那么自然的事。
女儿顺利地出生了。
母亲拿来一个牛皮纸袋，里面是七味：当归、川芎、红花、桃仁、甘草、干姜、益母草。这些草药适宜产后调理，先武火后文火，红红的火苗舔着陶罐底。
对我一向严肃的母亲柔情起来。今天把一副银锁银镯放在女儿枕头下面，明天又拿来一个红肚兜，红棉布面儿，手绣莲花，丝带是一种柔软的红色。
“打一个结，活扣。”母亲教着笨手笨脚的我。捋着女儿莲藕一样的胳膊腿，微笑着：“愁养不愁长啊!”
在女儿出生之前，我不知道人的初始状态是这样的混沌，一天二十个小时处于睡眠中。她的样子小小的，身子软软的，人初如璞玉，不琢不磨无思无虑，稚朴天真地观照着这个世界，世界也这样望着她，世界是那么的有趣，女儿清亮的眼睛看来看去，她不会嘻笑不会挑剔，不藏是非美恶。
时光像老式的摇篮车一样吱吱嘎嘎地响着，在大树里一圈圈地旋转着，摇篮里躺睡的小女儿有一天也会成为母亲。
我回到穿着婚纱时的明澈。回到在仓库里发现写满字的镜子时的好奇。十二岁的时候，我在仓库的角落里看到了一面磨得光滑的镜子，是父母结婚时单位送的礼物，我用手指擦拭着上面的尘土，汉字一个一个显露出来，单位名称，祝福的话，“一九七二年十月十二日”，汉字写满了镜面，那些祝福的话，话语很新鲜，如同现在婚礼上的祝福一样。从那些汉字的缝隙里，我看到了我，年少流着口水等粽子的痴枉，腕上系着五彩线的天真。
回到娘家的女子，变回一个柔软的婴儿，回到母体里那片宁静的海。我看见最初的自己像一粒稻谷。
我也看到了，我的老年，我又瘪缩又丰腴。尘埃和迷雾形成我苍老的石皮。我像母亲一样要孩子去远方，在端午节前搓五彩线，丝丝缕缕地牵挂，一丝一缕地扯断。戴着老花镜挑江米，每挑一粒米，也像母亲一样，有虔诚也有畏惧，在心里默默地说，一粒米是一个朴素的愿望。
家里的粽子香味总要持续十天半个月的，端午节这天又混进艾蒿的清香。
我像母亲招呼小时候的我一样，招呼女儿起床，用烫好的艾蒿水洗眼睛和耳朵。五色新丝缠角粽，解开绑的野生马莲，粽角一粒红枣发出红宝石的光芒，原来不透明的江米一粒一粒灵动剔透，一颗粽子浑然天成，不粘叶，从黄绿色的苇叶上滚落到洗过的碗里，滚动着庄稼的颗粒和挑米的声音。
3.描写炕的经典散文 篇三
一
寒风瑟瑟，冬意渐浓。为了驱寒取暖，广袤大地上的西府农家人开始烧炕了。在他们根深蒂固的潜意识里，炕就和锅碗瓢盆一样既平常又金贵，是安身立命不可或缺的生活必需品。
当夕阳恋恋不舍地趴在山顶上俯瞰大地时，庄户人家屋顶的上空便升腾起袅袅烟雾，或扶摇直上，或缭绕缠绵。一炕天的噪杂喧嚣渐渐归于寂静，鸡子在窝边寻摸着要上架了，老狗蜷缩在麦草垛根闭目养神，老农人噙着旱烟锅看着炕烟的形状和走向若有所思，俗语说“烟扑眼，雨不远”；如果烧抗的烟雾迅速地散去，那就说明近日良好的天气一如既往，该干什么就抓紧干什么。这个时节是制作柿饼的时节，晴朗的天气显得弥足珍贵，晚上，乡亲们坐在自家热乎的炕头镟柿子，虽疲惫不堪却也乐在其中，朴素简单的幸福写满脸上。
炕的历史源远流长，在西府地区已有上千年之久。过去的年代里，不论谁家盖起了新房，乡亲们见了主家必定先要问“炕盘了没有”。盘炕必须有炕坯，制作炕坯的时间人们一般都会选在火热的阴历六月间，图的就是晒得猛、干得快。制作炕坯是个技术活儿，先要把匠人请到家里主人心里才踏实，忙前忙后地运土、筛土、和泥、做模子一环套一环，一点儿都不能马虎。和泥时就像和面一样的程序，小心翼翼的一点一点往进加水，显得很谨慎的样子。更关键的一点，还是给和好的泥里加入适量的麦糠，匠人说只有这样炕坯才会结实耐用，麦糠燃烧碳化后会留下许多纵横交错的小孔，有利于热量散布。在我的印象中，盘炕好像也算是一个小小的工程，匠人必定要用尺子测量距离，用笔计算尺寸，临末还要用泥铋子就地画出一个简易的“图纸”。边垒砌边琢磨，匠人心里比谁都明白，这可不是闹着玩的，既关系到主家以后生活的冷暖，而且也直接影响自己在村子里的“声誉”；如果炕盘好后出烟不畅或者出现“一坨热”，都是很没面子的事情！
炕，是生活的依靠。不管谁家媳妇坐月子了，在互报喜讯的时候，会说“谁家媳妇到炕上了”；如果哪位老人患了重大疾病，生活不能自理时，人们常常会不无同情地说“瘫在炕上了”。
炕，是幸福的象征。生活在这片古老土地上的人们，勤劳质朴的品质与安贫乐道的性格完美结合，创造出一个又一个生活传奇，乡间里流传着一句生动形象的顺口溜，说“老牛破车疙瘩绳，娃娃婆娘热炕头”，便是最好的佐证！
炕，是待客的礼节。家里来了客人，热情好客的主人不亦乐乎，往往会说“上炕”。在普普通通的农家，这算是一种最高规格的礼仪，如果客人不愿意上炕，主人心里就会暗暗地紧张，往往显得手足无措，有道是“立客难伺候”！
有房便有了家的感觉，有炕更有了美梦成真的希望，房是家的标志，炕是家的核心。农村里有一些素质低下的人，与左邻右舍发生纠纷矛盾时有话不会好好说，而是幼稚地以炕为噱头发泄心中的怨愤，骂曰“上你家的炕”或者“把你家的炕跳塌了”等等一些粗俗的话语。
二
三十年前的时候，我家和大多数的庄户人家一样还是住在土坯墙的房屋里，在其中的一间房子盘了一个土坯炕。这间有炕的房子后来就成了我新婚的“洞房”，老人们传下来的经验是，炕上先垫一层麦秸秆再铺张芦苇席，就会冬暖夏凉。在这温馨的小天地里，女儿和儿子相继诞生了。房间简陋狭窄，躺在炕上，听孩子的咿咿呀呀和媳妇的唠唠叨叨，生活的内涵淋漓尽致的表现了出来！我深深地明白生活中困难和幸福同在，但不管多么艰辛，依然是幸福最多！
土坯炕温暖而又实在，却很容易着火。那年，因为我们在县城卖早餐走得匆忙，忘记了炕洞里煨着的麦糠丝丝缕缕地冒烟，等到回家时才发现房间里烟雾弥漫，炕上火星点点。赶紧泼水浇灭，被子、毯子均已烧了一个大洞。搭在外面晾晒，哥嫂辈儿的乡亲们看见了，纷纷打趣戏谑，说：“火烧财门开！恭喜！恭喜呀！”乡里人的豁达、质朴在此一现，我们虽然损失了一些财产，却收获了“反话正说”的好彩头，心里的不愉快倏然间也就烟消云散了！
孩子慢慢地长大了，居所渐渐显得拥挤了，随着小家庭经济状况日益好转，我便与妻子产生了拆掉老房子建造砖木结构新房子的计划。拆除土坯房非常艰辛，飞扬的尘土弥得每个人灰头土脸，就连吐出来的唾沫也是黑的了。椽卸了，墙倒了，憋屈十几年的土坯炕终于见到了天日；它却顽固地矗立着，固若金汤，用镐头背砸、用镐头刃挖，只听得“砰砰”作响，响过之后居然毫发无损，不得已用上了铁锹和大锤。终于，与我们一家子朝夕相伴多年的土坯炕千疮百孔，支离破碎了！原来，炕坯经过积年累月的烧制已变得与硬陶一样，炕洞里黑乎乎一片，里面的“烟墨珠”釉黑釉黑的，在太阳底下泛着油腻腻的亮光，呈石钟乳状缀在炕坯上。我因为好奇，便用手摸了一下，感觉稠稠的、粘粘的，那种焦糊的气息非常刺鼻。父亲说，像这样的炕坯土是优质肥料，放在生产队的时候可以换取二十分的工分呢！于是，我叼空把炕坯土砸敲得碎碎的，用车子拉到了菜地里。秋后，我家的萝卜甜美如同酥梨一般，更重要的是白白胖胖、硕大无比，八岁的女儿居然双手抱不动一棵萝卜！邻里惊叹不已，纷纷让我预留萝卜籽种。结果到第二年的时候，他们的萝卜与往年不差分毫，疑惑和猜测留在了他们的话语里。其中的缘由只有我自己心知肚明。
习惯了躺在炕上那种舒坦美好的感觉，新房子盖起来后，看着宽敞明亮的房间、洁白如玉的墙体，我和媳妇都很纠结，很明显，像这样的房子并不适合烟熏火燎，否则将会是“五彩斑斓”显得很扎眼。到底盘炕不盘炕呢？旁人的意见莫衷一是，各有说辞，我们俩却都觉得没有炕的日子也就没有了既往滋润生活的味道，最终还是决定尽快盘炕。
三
时代变了，盘炕也不比从前了，我直接到水泥预制厂买回那种空心的炕板，师傅们不到一天时间两个炕都盘好了，对炕面进行了水泥压光处理，炕沿和炕墙贴上了印有精美图案的瓷砖。如今的水泥炕也不用席子，只需加热“出水”驱湿后，直接铺上褥子、单子就可以睡眠了。新式炕热得快、凉得也快，却非常的节约柴火，时间长了虽也有丝丝缕缕的烟冒出来，但媳妇说：“总比土炕时强多了吧！”她知足常乐的处世态度，感染了我和两个孩子，从此便也不再抱怨什么了。
我的媳妇是一个非常爱干净的人，总是要把房间和院子的角角落落打扫得干干净净、清清楚楚，心里才会平静踏实。院子里的落叶、杂草和清扫出来的废纸屑、塑料袋等等，只要是能够燃烧，她都统统地塞进了炕洞里。左邻右舍的人们都佩服媳妇料理家务的`精明能干，说院子里干净得连一片树叶也找不到。我调侃地说炕是我们家的垃圾处理站，她也深有感触地说：“多亏有炕，要不然那些杂七杂八的东西该归到哪儿去呢？”
有一年，正是数九寒天时节，气温已经降到了零下十几度。天黑时分，线路出了故障整个村庄都停电了，我点燃了蜡烛。虽然亮光昏暗，但毕竟有热乎乎的炕，房间里暖暖和和，家庭的温馨和静谧溢满心间！第二天，媳妇的一个闺蜜来说她家用的是电热毯，昨晚上冻得一整夜都蜷缩着，直到现在腿关节还隐隐作痛哩！她感受了我们家的温暖后，羡慕的不得了，媳妇说：“咱们农村有的是烧炕的柴火，还能叫电把人箍住哩？”其实，这样的话媳妇早就说过了。她还说过，人家社会上都在讲究节能环保，电是烧煤时发出来的；烧煤就得冒烟，冒烟就是污染；咱也没啥大的能耐，就用自己的垃圾解决咱自己的实际困难！媳妇是一个地地道道的家庭主妇，没有上过多少学，却用自己朴素的思维由己及人，进入到了一个很有高度的大境界里，真的让人佩服啊！
有炕、有房只能说是有了家，有父母才算是真正有了幸福的家园。对此我颇有感触。这几年，由于家庭的变故，我、媳妇和两个孩子并不能长相厮守，家里经常是空落落的显得非常寂静。年过七旬的父母拖着病弱的躯体，帮我们看门户、扫院子、除荒草，冷清的院落经常是干干净净的，显得很有生活的气息！偶尔我们要回家了，听到这个消息后母亲总要提前几天就开始烧炕了，她说：“时间长不住人，炕潮了，铺盖潮了，房子也潮了！烧一烧就干爽了，睡着才踏实！……”
四
据记载，炕最初始发于两千年前的东北满族人当中。它是古代人温暖幸福生活的源泉，伴随着人类的繁衍生息一路走来，必定蕴含着人类先祖征服自然、改造自然的朴素智慧。随着时代的发展，炕也被注入了许多时尚元素，有些人用蜂窝煤烧炕，不成想其散发出来的是微不足道的一点点“屁哄热”，只能防寒不可取暖。恰巧，近闻某地政府为了抑制冬季雾霾天气，不正是鼓励农民拆炕支床吗？“炕就是床、床就是炕”，这是当今整个社会对炕认识的一种主流观点。作为一个与炕结缘几十年的人，笔者却以为，炕在农村还是大有发展空间的，其中有些东西是非常珍贵的，没有睡过的人是永远理解不了！
4.描写童年经典散文随笔 篇四
天气好，没有风的时候，塘里的水很清亮，在蓝天白云的映照下，一眼便可以望到底。这时把鱼线放下去，可以清楚地看到鱼饵在白线下悬着。不一会儿，就有小鱼游过来，一条、两条、三条，不久就有了一大群，其中有“鲫鱼子”、有“苦庇屎”、有“麻货肌”，但更多的是那种叫“嫩公子”的小鱼。“嫩公子”这种鱼嘴巴小，喜欢啄食，但难得钓上来。这些大大小小的鱼儿汇成一团，围着鱼饵追逐着、嬉戏着、争抢着，热闹得象过节一般，啄着鱼钩上的蚯蚓，一会儿扯到这边，一会儿又扯到那边。随着它们的抢夺，上面的浮标也跟着眨眼似的跳动起来，在平静的水面上泛起一圈圈的波纹。这时，用力一提杆，十之八九都是空的，鱼没钓着，倒是常常把身后过往的行人吓一大跳。提杆后，水中的鱼儿见鱼饵不见了，便四散的游开去，寻找新的食物。因担心它们跑到别人的鱼杆下去，连忙又把杆子甩下来，把鱼饵拖到原先的位置，那些鱼儿便又重新集合起来，继续围着鱼饵追逐着、嬉戏着、争抢着，你把鱼饵往右边挪一挪，它们便跟到右边，把鱼饵往左边挪一挪，它们又跟到左边。就这样，岸边的人儿和水中的鱼儿互相戏耍着，与其说是在钓鱼，不如说是在“逗鱼”呢，真是有趣极了。不过，在起杆的时候，也不次次都是空的，有时竟也真能钓上鱼来，有的是勾着了嘴巴，有的竟勾在了鱼肚子上。不管怎么样，每钓到一条鱼，都会兴奋地向大家宣示一声：“又钓到一条”。这时，同伴们就会投来羡慕的目光，在这种羡慕的目光中，我也就得到了一次自我的满足。
有一次，我把鱼线加长了一些，甩到了水塘的中间，想钓大一点的鱼。不一会儿，浮标动了，一起杆，果然钓到一条“大鱼”，足有大人的手板那么长呢。这是我第一次钓到大鱼，感觉沉沉的，把钓杆都提弯了。正当我高兴地把鱼提上来的时候，旁边的伙伴们神色慌张地四处张望了一下，然后压低声音命令我：赶快放掉!赶快放掉!我不知道发生了什么，来不及多想，便连忙把鱼儿从鱼钩上取下来，赶紧扔到塘里去，那鱼儿一落水，一个激灵便游走了。事后听同伴们说，那是条草鱼苗子，是生产队放养的“家鱼”，钓不得的。听他们这么一说，我即刻紧张起来，象闯了大祸一般，心里突突的跳了很久，生怕有人来抓我似的。
5.高中作文：热土炕的记忆 篇五
我的老家，过去人住的都是用泥土打墙盖起的房子，房顶呈人字型，上着瓦，这种房子就叫“土房”。此房冬暖夏凉，别看样子难看，住着却挺舒服的。特别是那锅灶连着炕，炕连着锅灶，这炕就叫“连锅炕”。还有一种是锅与炕之间立一土墙，称为“界墙”，那灶就叫“隔山灶”了。到了冬天，睡在土炕上热乎乎的，从头顶一直暖和到脚跟。不管你有多乏，农活有多重，只要晚上热土炕上一滚，保准第二天精神饱满，浑身有使不完的劲呢。
寒冬里，大雪封住了山村，一家人就坐在土炕上，炒一碗包谷花，用嘴慢慢地嚼着，末了，又唠起家长里短的闲话，或者，又郑重地商量起开春后哪块地里该种啥，哪块地里不种啥，一家人满脸都是笑容。小时候，就在这个热腾腾的土炕上，听妈妈讲了许多狐仙的故事，而更多的则是关于狼的故事，有一家人有两个孩子，晚上孩子发现家里溜进来一只大灰狼，于是就说给大人听，爸爸便拿起铁叉在屋里找啊找，始终不见狼的踪迹，就说孩子说谎，委屈的孩子只管呜呜地哭，结果次日天一亮，父母就锁了门留下正在熟睡的孩子下地干活去了，这时只见墙角挂的草蓑衣一动，从里边溜出一只大灰狼来，那狼整整饿了一夜，此时早已是垂涎三尺，跳上炕去将一双儿女活活地吃了。吃饱后，狼见门锁着无法逃走，就又躲进蓑衣里藏起来，等父母亲从地里回来，见娃们没起来，就跑到炕前去叫，突然被眼前的景象惊呆了——天哪!父亲像是明白了什么，随手从门后操起铁叉，狠狠地朝墙上挂的蓑衣捅去。原来，那狼吃饱了，蓑衣下已藏不住了，露出了扫帚一样的尾巴来。只听一声惨叫，父亲接着又朝狼捅了十几下，狼早已被他捅死了——听着狼的故事，往往是满身都起了鸡皮疙瘩。
热土炕的另一头还留有一个洞眼，这炕洞眼高约尺五，宽约一尺，是专门留着烧炕用的，傍晚时分，母亲就去坡上将枯树叶揽了回来，一把一把塞进炕洞里，再用一个木柯叉往里顶，然后再用火柴点燃柴火，于是乎，只见炕洞内的火烘烘地燃烧起来，末了，又塞进一些木屑之类的，到了后半夜，炕都是热乎乎的`，有时烧多了，还把人热得出汗呢。就是这个炕洞，里面不仅藏过人，还钻过狼。说人那是旧社会的事了，村上的一位富户经常遭土匪来抢，一次，那土匪头子来叫门，掌柜的就从热炕上爬起来钻进炕洞，等土匪砸开门后，没有找到人，听娃他妈说掌柜的黑来去了南沟，土匪就直奔南沟去了，结果在去南沟过阎王砭时，一脚踩空掉下万丈深渊的母猪峡里去了。另外一个说的是一天太阳落山时，一家人屋里钻了一只狼，主人揽柴回来开门，狼一看屋里没处钻，便顺势钻进了炕洞。这位妇女就将背笼的柴火往炕洞前一倒，一把一把往回用木柯叉顶，顶实了，就点着了火，火烘烘地燃烧起来，立时屋里弥漫起一股烧焦皮肉的味道，可谁也没弄明白是啥烧焦了，直到第二天掏炕灰时，才掏出几根狼的骨头。
6.描写童年经典散文随笔 篇六
我喜欢钓鱼，但并不带“鱼腥”。尽管如此，每次出去，总还是要钓几条的，同伴们讥笑我那是“瞎子碰死鱼”。每次钓到鱼，便在塘边扯一根狗尾巴草，将叶子去掉，从鱼的腮帮子穿过去，再从口里抽出来，这样就把鱼串起来了。回家后，收好鱼杆，便把鱼交给母亲。母亲接过鱼，放下手中的活计，打来一盆清水，把鱼洗干净，然后撮了鱼屎，便把它们丟到盐坛子里，这样就不会坏。几天后，待盐坛子里的鱼积够了十条八条的，便用筷子夹出来，放到锅子里用油一煎，然后放点儿辣椒煮一下，再散上几片紫苏叶子，一碗味道鲜美的“嫩仔鱼”就做成了。在那个物资匮乏的年代，一年难得吃上几餐肉，这自钓的小鱼，便是我最好的下饭菜，也是我成长所需的蛋白质的重要来源。
十四岁那年，我离开了家乡，外出求学，这钓鱼的乐趣就只能在睡梦中回味了。参加工作后，随着人们休闲娱乐方式的增多，“大人们”也渐渐流行起钓鱼来。但现在的钓鱼同过去是不能比的，街上各种鱼具店随处可见，各种各样的钓鱼工具琳琅满目，应有尽有。随着大流，我也买了几根带轮子的鱼杆，闲暇之时，也常跟朋友们去郊外钓钓鱼，每次出去都小有收获，不过不再是过去那种小鱼了，而是真正的大鱼。有一次，我钓到一条六七斤的大青鱼，费了很大的劲才钓上来，回家后，把它剖了，丢到冰箱里，吃了好几个星期才吃完。
如今的钓鱼工具相比曾经确是先进了，然而，我却再也找不到儿时钓鱼的乐趣了。