作文那

作文那（精选16篇）

1.作文那 篇一

那心愿，那书香作文

那个心愿，埋藏心底，那缕书香，萦绕心间……

——题记

心愿就如那划过天际的流星，虽转瞬即逝，但能给人们留下美好的遐想，又似那微微泛光的灯塔，虽遥不可及，却能给人带来点点温馨。一想到这儿，我就仿佛闻到了那缕缕书香。回味往事，我的玻璃心又如春风般荡漾……

那时啊，我升上了三年级，不知是因为老师的谆谆教诲，还是因为周围环境的熏陶，我竟然不知不觉地爱上了与那些‘大部头’小说打交道。无论是伯父送的《三国演义》，还是向同学借的《根鸟》，都被我啃得一干二净，都能让我有所收获，有所启发。看着同学家那一个个高大的书柜，清香的书房。我在心底暗暗立下了一个小小的心愿：“我也要向他们一样爱看书，买一个属于自己的书柜，把它装得满满的!”

这个心愿之后就常常在我耳边回响，一不小心就被爸爸知道了。他就想中了彩票一样高兴，但转眼又变得十分矜持，说道：“你喜欢上了看书，这固然是件好事，但是你必须通过自己的努力得到书，来实现这个梦想。我作为支持者，可以送你一个书架!”我高兴得一蹦三尺高。当一个崭新的的米黄色的书柜出现在我的房间时，变有了一股浓浓的.书香。爸爸又与我立下了一个规矩：只要我考试能达到95分以上，就能给我买一本书。我暗暗高兴，因为这个小小的心愿已现雏形。

接着，我便开始了自己制定的‘书香计划’，先用零花钱买几本针对课本题目的练习书，勤加练习，正所谓“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”嘛!果然，我的付出有了收获，短短一星期，我的学习成绩便有了点小提高：96分!爸爸按照约定，给我买来了一本《解忧杂货店》，真是太棒了!课余时间内我便常常沉浸在这缕缕书香中，沉浸在这书的海洋中。播种心愿，收获支持，播种支持，收获行动，播种行动，收获知识，播种知识，收获心愿的果实……我的知识在一点点增加，我的成绩在一点点提升，我的书柜在一点点“长胖”，我的心愿也就一点点实现。

现在，每当我站在我那一个米黄色的书柜前，书柜已经有一点儿泛黄。但依旧不变的是那飘出来的缕缕书香。猛然间，我明白了，这个书柜不正是爸爸对我凝结的爱，这缕缕书香不正是爸爸对我的丝丝关怀?

那个心愿，早已实现，那缕书香，永生难忘!

——后记

2.作文那 篇二

一、演员为什么要重视“这”和“那”的读音

我们常说,专业演员和业余演员是有区别的,一般来讲,科班出身的演员在拿到剧本之后首先要做的就是研究剧本,在把剧本研究透彻之后,接着就是把作家或者编剧的一度创作经过自己的二度创作之后表现出来,而非科班出身的可能就很少会有这个步骤。做案头工作,研究剧本当中非常重要的就是要分析作家字里行间所蕴含的意思,要弄懂意思,就首先要搞清楚这个字怎么念,只有念准确了,表现的才是准确的,因为台词就是演员最终呈现作品的一个非常重要的表现手段。台词在《电影艺术词典》中的解释就是“语言”。“是由戏剧沿用过来的术语。影片中人物运用的有声语言的总称。台词是人物之间或人物与观众之间进行思想感情交流的重要手段,是组成电影诸元素中具有释义作用的一种特殊元素,它在影片中起着叙事、交代情节、刻画人物性格、揭示人物内心世界、论证推理和增强现实感等作用。”②在准备的过程当中,演员就要明白作家写的文字所代表的不同意思,从而标注出准确的读音。

“台词的表现技巧要求演员符合生活中说话的自然形态,但不是纯自然语态。要求口语化、生活化,让人感到自然、亲切,具有真情实感。”③这就说明演员所说的台词一定是生活化、口语化的,那么“这”和“那”就是我们口语中出现频率极高的两个字,可是在生活当中我们会自然而然地在合适的情况下说出准确的读音,但是在进行表演的时候却一下子把“这”和“那”都读成了“zhè”和“nà”。那是因为,生活当中我们所说的话都是理解过后口语化的表达,我们清楚地知道字的意思,而在表演的时候,演员说的台词是作家所写的,可是自己却没有进行很好地分析和理解,只是机械化地见字发声,把字读出来而已。“剧本中角色的词是作家体现剧情、刻画人物性格的重要手段。演员对角色的词处理的好坏,直接关系着角色的形象创造。说好剧本中角色的词,也就是在作家所创作的规定情境中创造有血有肉、有性格特征的角色的语言。”④

所以,演员拿到剧本后,要认真地分析剧本、分析角色。特别是要深刻地研究和理解自己所扮演的角色。如果最终在舞台上进行表演时,只要看这个演员这两个字有没有说对,就可以大体了解到演员是否做过案头工作,对这个作品是否理解,是消化过后说出来的角色的话,还是在干巴巴地背词。因此,演员一定要注意这个问题。

当演员们开始重视这个问题时,就会再次陷入纠结。到底这两个字念什么?在什么情况下字音才会发生变化呢?经过专业的书籍查询,将这两个字的使用方法列举如下,可以使学习者或者演员们在使用时便于查阅和掌握。

二、“这、那”的正确读音面面观

“这、那”最为大家熟知的读音是“zhè、nà”,可是这两个字还有其他的读音,而且这些读音在某些情况下还出现了异化。《现代汉语词典》中就给出了详细的解释。只有搞清楚词性和词义,才能更好地在表演实践中运用它们。

“这”在第五版《现代汉语词典》里的读音有两个,一个是zhè,另一个是zhèi。zhè的解释是:指示代词。

(一)指示比较近的人或事物。

又包含两种情况,分别如下:1.后面跟量词或数词加量词,或直接跟名词。举例有如下几个:这(zhè)本杂志、这(zhè)几匹马、这(zhè)孩子、这(zhè)地方、这(zhè)时候。2.单用。举例有如下几个:这(zhè)叫什么、这(zhè)是我们厂的新产品。需要注意的是,在口语里,“这”单用或者后面直接跟名词时,说zhè;“这”后面跟量词或数词加量词时,常常说zhèi。以下:这(zhèi)程子、这(zhèi)个、这(zhèi)会儿、这(zhèi)些、这(zhèi)样、这(zhèi)阵,各条在口语里都常常说zhèi。

(二)跟“那”对举,表示众多事物,不确指某人或某事物。比如:怕这(zhè)怕那(nà)、这(zhè)也想买,那(nà)也想买。

(三)这(zhè)时候。比如:我这(zhè)就走、他这(zhè)才知道运动的好处。⑤

“那”的读音有如下几个,读nā,意思是姓。读nǎ,意思跟“哪”是一样的。读nà的时候是指示代词。

(一)指示比较远的人或事物。又包含两种情况,分别如下:1.后面跟量词、数词加量词,或直接跟名词。举例有如下几个:那(nà)老头儿、那(nà)棵树、那(nà)两棵树、那(nà)地方、那(nà)时候。2.单用。举例有如下几个:那(nà)是谁、那(nà)是邻居的、那(nà)是我的两个朋友、那(nà)是1937年。需要注意的是,在口语里,“那”单用或者直接跟名词,说nà或nè;“那”后面跟量词或数词加量词常常说nèi或nè。以下:那(nèi或nè)程子、那(nèi或nè)个、那(nèi或nè)会儿、那(nèi或nè)些、那(nèi或nè)样,各条在口语里都常常说nèi或nè,那(nè)么、那(nè)么点儿、那(nè)么些、那(nè)么着,各条在口语里都常常说nè。

(二)跟“这”对举,表示众多事物,不确指某人或某事物。比如:说这(zhè)道那(nà)的、看看这(zhè),看看那(nà),真有说不出的高兴。

(二)当“那”是连词的时候,跟“那(nè)么”相同,比如:那(nè)就好好儿干吧、你不拿走,那(nè)你不要啦?⑥

由此看来,“那”的读音比“这”还要多,不但有阴平、上升还有去声。在此,我们主要研究的是“那”的去声的变异,从而跟“这”对比起来方便记忆。重点要说的就是“nà、nèi”和“zhè、zhèi”。从上述中,我们可以看出,“这”和“那”在口语中的读音和书面语中的读音是不一样的,“这”单用或者后面直接跟名词时,说zhè;“这”后面跟量词或数词加量词时,常常说zhèi。而且在几个固定词组的搭配中念“zhèi”。“那”单用或者直接跟名词,说nà或nè;“那”后面跟量词或数词加量词常常说nèi或nè。同样,也是在几个固定词组的搭配中念“nèi”。这就需要演员搞清楚“这”“那”后接的是什么成分,从而来确定它们的读音。有些规律可以把握,有些固定的词组则需要当做重点记忆下来。

在独白和对白训练阶段,学生们就更加要注意这个问题,因为在这几个阶段,进行的就是角色的塑造,如果演员连自己所扮演角色的词都搞不清楚,还信口胡诌,那就更谈不上塑造角色了。比如金山在《红色风暴》里扮演的施洋大律师有段著名的江岸演讲,这段独白在教学阶段也被广泛地选用。在这段话中就出现了多处“这”,可是很少有人去专心研究过。“‘这(zhè)’时,迎面开来了一列军车,按铁路行车规章的惯例,压道车必须让火车,所以黄、江二人准备下车让路……”在这种情况下,“这”后面跟的是“时”,“时”的词性可能大家一下子搞不清楚,需要查阅字典才能知道,“时”在此处指的是某个时候,词性是名词⑦。上述提到,“这”后面跟名词时,读zhè,而且“这(zhè)时”的“这”又是指示代词,表明是这(zhè)时候。所以,“这(zhè)时”的“这”应该是读“zhè”,而不是“zhèi”。再看这段独白里的这句话“黄、江二人向魏处长的父亲委屈陈词,还扶他老人家下车,但是‘这(zhèi)’个老人蛮不讲理,破口大骂……”我们可以看出“这”后面跟的是“个”,“个”在此处能很明显地看出词性是量词,所以读音也是“zhèi”。在独白中,大律师讲述完事情的时候说道:“‘这(zhè)’就是全案的经过。‘这(zhè)’难道还不明白吗?……”我们来分析,第一处“‘这’就是全案的经过”,“这”后面跟的是个句子,可见这是作为指示代词单独使用的,指代的是刚才所讲的事情经过,所以读音应该是“zhè”。第二处“‘这’难道还不明白吗?”这句话中“这”字后面跟的也是一个句子,跟刚才那句话的使用方法是一样的,所以读音也是“zhè”。

在教学实践中,这个问题在学生中普遍存在,但是却被忽视了。为了跟教学结合起来,我查阅了相关文献并做了调查研究,为的是在以后的教学阶段,学生们可以对这些字眼敏感,以后在做案头工作时能花功夫来分析这些字的使用方法,在搞不清楚的时候,这篇论文可以帮助他们更快捷地查阅、很好地分析作家写的文字所蕴含的意思,最后在理解作品的基础上能更好地表达作品,将来成为一名真正意义上的专业演员。

摘要：演员和主持人时常把“这”、“那”读错,在不同的词性和词义中它们有几种不同的读法。这两个无论是在日常生活中、新闻媒体上还是各类文学作品以及影视剧作品中都耳熟能详的字,却常常被大家忽视,一旦读错了就会误导观众理解上的准确性。这也是专业和业余的区别,这篇论文应用性较强,可以在教学实践中很好地应用。

关键词：这,那,台词,读音

注释

1(2)(3)《电影艺术词典》修订版,中国电影出版社204 页。

2(4)《电影电视表演基础》,文化艺术出版社,185页。

3.命题作文那一抹心痕导写 篇三

人生的道路并非一帆风顺，在我们的成长过程中，有许多的人和事给予过我们深刻的影响：有关心和帮助，也有鞭策和鼓励，这些让我们倍感温暖；当然也有挫折，甚至是伤害，但同样让我们学会宽容，变得成熟。那些点点滴滴让我们无法忘记，也不会忘记，因为它们已刻在我们心灵的深处。

请以“那一抹心痕”为题，写一篇不少于600字的记叙文。要求：内容贴近生活，写出真情实感。

【写作指导】

一、审准文题，控制方向。文题中“那一抹”已对所写事件与人物数量作了明确的限定，以写一件事或一个人为宜，即便要写多件事，也只能采用插叙方式。“心痕”一语则对文章内容作了明确的要求，侧重表现在我们的成长过程中，有许多的人和事给予过我们深刻的影响，在我们心灵深处留下抹不掉的记忆。因此，写人叙事均要紧扣对于“自我心灵”的影响力。只有这样，构思行文才会做到重点突出，中心鲜明。

二、立意鲜明，构思精巧。结合文题提示语，本文在立意上应鲜明凸显“感激与感谢”之意，对于给予我们帮助和关心的人要心怀感激，真心感谢；对于给予我们沉重教训与深刻启迪的事件要心存敬意，认真反思。因此，本文的立意可从“亲情、同学情、师生情”等常规角度去确立，只是在文章的意蕴上更要强化对于心灵的影响力。写此文，构思要“巧”，写出波折。倘若写人，可以运用欲扬先抑的手法，波澜起伏地展现出由恨到爱的心理过程；倘若叙事，可以采用误会法，运用对比式，一波三折地展现思想转变的过程。无论写人还是叙事，在行文中均要展现自我心灵变化的曲线，这样就会收到扣人心弦的艺术效果。

【佳作示例】

那一抹心痕

那一年的那一天，一把蓝色的雨伞为我撑起一片晴天。那淡淡的蓝，却留下深深的痕，永存心底，无法磨灭。

雨是在车开到半路的时候下起来的，开始时它还极其温柔地拍打着车窗，让我错觉地以为它在吟诵着一首小诗，如在梦境。但后来它越来越肆虐，像是硬币掉落在地上，发出“叮咚叮咚”的脆响，重重地敲打着车厢，让我疑心它是否要将车厢砸碎。我有些烦闷地挠了挠头发，消极的情绪充斥在血管里，跟随血液循环抵达到全身各处，却找不到出口。

我开始觉得冷，仿佛所有毛孔都将在一瞬间张开，宣泄出所有的不满。

我下意识地往座位里缩了缩。

邻座似乎查觉到什么，微微侧头看着我笑了笑。那是一个不太年轻的女人，岁月已褪去了她脸上女人本该骄傲的一切，但还好留下了一份岁月的宁静与祥和，让她的眉目之间有着藏不住的善意。

“孩子，下这么大的雨，你是要去哪儿啊？”她语气轻缓地问道，像在安抚不安分的宠物。

是啊，我要去哪儿？只是因为和妈妈吵架了才搭上这辆车，可这趟车的目的地又是哪里呢？我摸着火辣辣的脸颊委屈又不安。

“呵——呵！”她却笑了，眼角的褶皱绽开成一朵小花，我知道她已看出了我的小心思，可是我同样害怕她的下一句是“回家吧”。

这么大的雨，我又怎么回家？

她不再说话，只是从她手里传来的热量让我再也无法忽视，她轻轻地拍了拍我的头，我的心被融化了。她依旧微笑着，就像长辈对晚辈任性时那般的包容。然后，她又将自己身边的那把蓝色雨伞推到了我这边。

我开始明白了她的良苦用心，“谢谢阿姨！”我充满感激地说。然后迅速喊停车，抓起伞，向车外疾速奔去。“回家吧——”我坚定地对自己说。

那把蓝色的雨伞为我撑起了一个全新的世界，那里面装着一个温婉如蓝的女人对一个任性女孩的宽容与关爱。

蓝色的心痕，不灭在心间。

【评点】

4.那一刻，那眼神触动了我作文 篇四

也许是因为我小的时候在爷爷家养了一只绿毛鹦鹉，我才患上了哮喘病，所以家里人从来不让我养小猫啊小狗啊之类的带毛的宠物。只允许我养鱼、养乌龟。可是这些鱼很难养活，而且不太通人性，只有两只小巴西龟死气沉沉的在鱼缸里呆着，一动也不动，呆若木鸡。我跟它们玩它们也不理我，所以我不喜欢，也不经常照看它们。

小孩子的心需要一种柔软细腻的感情去呵护。我开始迷恋上那些毛绒娃娃。粉色的长鼻子小象，脖子又细又长的长颈鹿，又萌又傻的大个龙猫……这些毛绒娃娃虽然不能说话，但是每次看到它们我就会很开心。用胳膊紧紧地抱着它，舒服极了。然而，就是这些不会说话的娃娃我也不能接触太多，所以我每每见到有卖毛绒娃娃的都会过去和它们打个招呼，捏捏它们然后再走开。从那时候起，能拥有一个毛绒娃娃和一只小猫小狗就成了我最大的奢望……

再大些，家里养了一只黑色的蝴蝶犬，叫“坏蛋”。这只狗狗是别人养不动了才送给我们家的。我好喜欢“坏蛋”啊，每次你叫：“坏蛋！”它就会扑向你，找你玩。如果你跑起来，它就追着你跑。等到追到你之后就停下来，伸着舌头，咬着尾巴，等着你再跑……“坏蛋”在我们家呆了也不过一个星期，我就又有些不舒服了。妈妈只好把它送给一个叔叔，答应我每周看它一次。谁知道我一次还没去看就被偷狗贼偷走了。

这么多年来，我再也没有接触过什么可爱的小动物了。当一清早上学，看到路边遛狗的人拉着自家的狗狗，心里真羡慕他们，他们可真幸福啊！而我也只有眼巴巴看着的份了。

前一段，学校门口皮具店阿姨家的猫咪生了两只小猫。我每次路过那里都会把眼光放在那两只小猫身上。它们只不过一个月大，笨拙极了，连路都走不稳，眼睛也看不太清东西，走起路来一摇一摆的，憨态可掬。终于有一天，我走了进去，那阿姨说这猫咪是卖的，10块钱一只。我顿时就心动了。多么可爱的小猫啊，和我的手掌差不多大。我蹲在一只小猫前，伸出手去摸它的脑袋。它好像很害怕人，我便用手挠它的痒痒。它好似舒服了，翻个身扭过头来，两只前爪抓着我的手，两只后脚悬空蹬着，看着我。那一刻，时间仿佛凝固了。我的眼睛看到了一双深蓝色的眼睛。那么纯洁，那么天真，那么动人……它的`眼睛有一种神奇的东西，亮晶晶的，一闪一闪，传达着什么信息，让我心里有种东西渐渐开始融化，我一下子就被它触动了。

我挠了一下小猫的肚子，看着它看着我。当我起身准备回家时，我好像从它的眼睛里看到了不舍……

5.作文那 篇五

那天，我心烦意乱地写着作业，可是作业实在太多了，我不由得动起了一些小心思：能乱写的就乱写，能少写一个字绝对不会多写一个字，能拖的也也不写，反正妈妈白天工作那么忙，抽出时间来还要照顾弟弟，肯定不会管我的作业。于是我开始写作业，原本要几个小时才能完成的作业，结果在我的笔下不到半个小时，就被我给“搞定”了。

终于漫长的一天过去了，到了晚上，妈妈下班回家后，坐在沙发上，我看着妈妈那干裂的嘴唇，布满了一道道皱纹的脸，显得特别疲惫。这时我心中突然一阵愧疚与不安。这时妈妈突然坐起来，用嘶哑的声音小声说：“畅妤馨，妈妈今天有时间，去把你作业拿来吧，我给你阅一下。”我顿时慌了起来，心都要跳到嗓子眼了。我磨磨蹭蹭地把作业拿来，妈妈翻开本子一看，我日记没写，字贴没练，寒假作业虽然写了，却写得乱亡八糟，妈妈顿时紧锁眉头，她叹了一口气说：“我还以为你长大了，可以对自己负责任，没想到……哎……”妈妈放下作业，意味深长地看了我一眼，便离开了。

我看见妈妈远去的背影惭愧低下了头，我感到妈妈的眼神包含着对我的失望，这可比狠狠骂了一顿还难受，顿时我脸上一阵滚烫，心中后悔极了，我已经五年级了，为什么还不能自律?为什么还要让妈妈操我的学习?我默默地拿起白天乱七八糟的作业回到房间，然后认认真真重新做了一遍后，拿给妈妈看，这时，妈妈脸上露出喜悦的笑容。

6.作文那 篇六

前两天老师说:“这几天抽空背背经典诵读上的古诗，就是我发给你们的那张古诗填空，我周五要考。”听完，我们都纷纷议论起来，可是他没有拿出一节课让我们背背，我们就把这件事情抛之脑后了。直到星期四下午，老师布置作业时说:“明天要考古诗了，今天晚上的作业就是再背诵它了。”接着全班暴动，都把头伸在桌洞找经典诵读，当然我也不例外。

星期五的早读开始了，首先，老师给了我们五分钟来复习复习，可这五分钟根本就来不及复习全部，也就只能扫视了一遍。

“后边起来一个同学把复习的卷子收上来。”语音未落，班里就传出了一阵“啊”的声音。可这些由不得我们，我们还是把卷子交了上去。老师开始发卷子了，这标志着——考试开始了。

开头答第一单元的时候，我还答得满满的，可是越往后，空的就越多，到了最后一个单元，直接就写了一两个，这是我慌张了起来——其他同学肯定都答上了，我空这么多，老师说过“空一个三十遍”，这要写多少遍啊!

渐渐的，我的心里萌发了一个念头——打开书抄抄吧，反正老师也不会看，接着，就打开了书，翻到了所对应的那一页，慌忙的抄了起来。

几分钟后……

“呼，终于写完了。”这时，我的手心冒出了大量的汗，不过，这并不是急忙写古诗累出的汗，而是“做贼心虚”。

“后面同学往前收。”我站起来往前收，看到收的几个人都只写了一点，我就开始慌了“他们都没写完，我都写了，这肯定会被怀疑的，但愿老师看不见!”

老师把卷子来回交换了，我们开始批……老师走到我的卷子面前时，拿起了我的试卷，“完了!”我心想，老师让我站起来当面提问我，你想想看，我能当面背出来吗?一篇800字的“奖励”定然属于我了。

站起来的时候，我真的后悔了，“800”字的奖励，哎!敢作敢当，认了吧。

“掩耳盗铃”“自欺欺人”，这次，我彻底的铭记了“800”，并深深地体会了这般“痛苦”。明白了一个道理：成功就是一把梯子，双手插在口袋的人是爬不上去的，只有努力向上爬的人，才能到达顶峰，主动想做，和别人催促你去做的动力是不一样的!你想要多美好的未来，现在就得有多努力的自己，未来的你，一定会感谢现在努力的自己!

作者：繁华初级中学八年级二十班 王晓茹

指导老师：孙淑林

7.翻过那座山 篇七

冰山的前世

小时候, 那个可爱天真的我, 每天跟在妈妈后面, 吵着要听故事, 闹着要买芭比, 嚷着要喝健力宝。

妈妈总是会轻轻弯下身子, 拉着我的小手:“乖, 妈妈很忙。宝宝听话, 妈妈一会儿就陪你玩!”

我嘟起小嘴, 心里却乐滋滋的, 跑开了。

冰山的成长

我渐渐长大, 妈妈渐渐变老。

我多了一点叛逆, 少了一点幼稚;妈妈多了一点苍老, 少了一点年轻。

我被学习压得喘不过气, 妈妈却一味地责备我成绩差, 于是“战争”经常性爆发, 而结果也往往是两败俱伤。

几个月之前的一个星期日, 辛苦奋战了一个星期的我, 长长地舒了一口气。在经历了激烈的思想斗争后, 我实在无法抵御“诱惑”, 悄悄地打开了电脑。那惊险的游戏让我轻松, 那刺激的画面令我振奋。

“咳, 咳, 咳……”咦?什么声音?

还没等我从大脑记忆库中搜索到声音的发出人, 就感觉有人在拍我的肩膀。

“又玩游戏啦?好玩吗?学习不好, 这不就是原因吗?”我看见那紧锁的眉头, 立即低下了头。

“劳逸结合嘛……”很小声。“顶嘴?”

“怎么了?我不觉得有什么不好!”音量提高!

矛盾升级———我和妈妈不说话了。

冰山的融化

“当你用别人对待你的方式来对待别人时, 你就成为了与别人相同的人, 事情就永远无法解决了。”我对自己说。想到妈妈给我的帮助、妈妈的含辛茹苦, 我真不应该!

就在那天下午, 我写了一封特殊的信:“妈妈, 我想说对不起……可是, 适当的放松也是需要的呀……”

现在, 我和妈妈是无话不说的好朋友, 是彼此的心理分析师。

8.那水乡　那叫美！ 篇八

有些地方走过就忘记了，有些地方没有走过，却难舍难分。

翻阅那本厚厚的旅途日记，在支离破碎的笔记中解读自己。

如果旅途是一顶小小的帐篷，他乡就是一张床，那水乡就是我醒不了的梦。

水道风车浪漫水都橱窗郁金

从荷兰“三剑客”到后来的“冰王子”博格坎普。没有足球，我不会去关注荷兰。

荷兰有很多好玩的地方，但首都阿姆斯特丹最具风情。

阿姆斯特丹是一座地势低于海平面1-5米的“水下城市”，城里河网密布，有“北方威尼斯”之称。

几个世纪以来，来自世界各地的移民令它更具多元化的魅力，有美丽的郁金香，浪漫的运河、随处可见的自行车、闪烁的钻石、珍贵的艺术收藏，灯红酒绿的“橱窗街”等，吸引着来自世界各地的观光客。

阿姆斯特丹最有特色的旅游项目是水上游，领略水城的风味一定要乘阿姆斯特丹的观光游船。游览船一般每隔15-30分钟开一班。可以水坝大道作为游阿姆斯特丹中心的起点，顺着水坝大道造访皇宫、新教堂、国家纪念碑和杜沙夫人蜡像馆。也可以选择位在PrinsHendrikkade街头的泪之塔作为游览旧城区的开始，循着河道顺次照访阿姆斯格林博物馆、旧教堂。

阿姆斯特丹的夜晚，运河沿岸及桥上都会点亮灯光，充满了浪漫气息。

当然，也不能错过与大师跨时空对话的机会，与梵高、林布兰特、哈尔斯跨越时空的藩篱来趟美术之旅。阿姆斯特丹的美术馆和博物馆就有六十多座。其中较具代表性的都集中在博物馆广场。包括收藏了伦勃朗的“夜警”及维米尔等其它17世纪荷兰名画家作品的国立博物馆，除此之外，不容错过的还有享有古典音乐殿堂之称的国家音乐厅。这也是阿姆斯特丹国家管弦乐团的根据地，于1888年兴建完成。这座屋顶上以金色竖琴为标记的白色建筑物，音响效果极佳，名列世界第三，票价非常低廉，任何人都可以轻松地进去享受古典音乐。每星期三中午还可以免费欣赏午餐音乐会，不妨轻松地聆听一番。

北海草堂北欧风情与中国元素

在我的旅行计划中，本来没有这一站，在准备去挪威的松恩峡湾前，一个朋友对我说，你不想去看看“北欧的威尼斯”吗?

我翻阅了很多资料，斯德哥尔摩位于波罗的海西岸，梅拉伦湖入海处，市区分布在14座岛屿和一个半岛上，靠70余座大小桥梁把它们联为一体，是一座不折不扣的水城。

当然最让我兴趣的，还是在斯德哥尔摩著名的皇后岛上有座“中国宫”，它是18世纪欧洲推崇中国文化时期的产物。位于城市以东的沙丘巴登地区曾是中国近代史上著名的维新派领袖康有为居住过的地方。康有为戊成变法失败流亡国外，作环球之行时曾到过瑞典。1909年他购下这里的一座小岛，修建起一座中国式的园林，并取名为“北海草堂”。

一切的一切让我不由得对斯德哥尔摩神往。

从北京飞抵斯德哥尔摩差不多需要11小时。这是我经历的最长一次空中旅行，还好瑞典航空公司的空姐服务态度非常好，让我提前感受到北欧人的热情。

走在斯德哥尔摩大街小巷，既能体会到典雅、古香古色的历史风貌，又能感受到现代化城市的繁荣。在老城区，有金碧辉煌的宫殿、气势不凡的教堂和高耸入云的尖塔，鳞次栉比的大街小巷显示出中世纪的街道风采。在新城区，则是高楼林立，街道整齐，苍翠的树木与粼粼的波光交相映衬。

斯德哥尔摩的老城区已有700多年历史，由于免遭战争而保存完好。这里有装饰着木雕和石刻的中世纪建筑物，狭窄的街道，显出一派古城风貌。附近有巍峨的王宫，古老的尼古拉教堂以及政府大厦等建筑，动物园岛与老城遥遥相对。著名的斯康森露天博物馆、北欧博物馆、“瓦萨”沉船博物馆和游乐场云集于此。市区的国王街、王后街及附近的地下商店是斯德哥尔摩最繁华的商业中心，许多集会、游行都在这里举行。广场的一侧是议会大厦，广场中央有一个大喷水池，一根近40米高，由8万块玻璃组成的柱子屹立其中，在阳光和灯光下发出奇异的光彩。临近的斯维亚大街上，坐落着著名的斯德哥尔摩音乐厅，诺贝尔奖金颁发仪式每年在这里隆重举行，国王为奖金获得者颁发证书和奖金。

在市区一座古老教堂前的广场上，人们向和平鸽喂面包渣，鸽子在人前人后飞来飞去，有的甚至歇落在人们头上或肩上，犹如一幅安详恬静的画卷。

我一直感慨，瑞典人对人类和平的捍卫精神。自1809年以来，瑞典一直没有卷入各种战争之中，在两次世界大战中，因瑞典宣布为中立国，居民照常过着平静安宁的生活，斯德哥尔摩因此被人们称为“和平的城市”。

桥上逸人半是苏州半是水乡

那年，我在巴黎赛纳河畔的左岸遇到一位中国画师，在他众多作品中有一幅油画，画中两岸是古朴的江南民居，中间有一座石桥。我被画中小桥，流水、人家所陶醉。画师告诉我，他临摹是陈逸飞的《故乡的回忆》，并告诉我画中的地方是苏州的周庄。

人生有约，我与苏州的缘是从哪一刻开始的。一年后，我回国在上海开了一家茶餐厅，闲暇的时候，我经常去苏州游玩。

记得有人这样说过苏州，“苏州是座水城，最耐听的当数水上乐声。弯弯曲曲的小河像蛛网般布满全城。天犹蒙蒙亮，悄悄流淌了一夜的小河开始了它的前奏曲——四乡八邻的农民摇着小船儿，满载着蔬菜瓜果进城来了。于是，轻轻的水波声、欺乃的摇橹声……这是‘小河合奏曲’浅唱低吟的抒情部分。在河埠上洗涮的女人们，响起了节奏鲜明的捣衣声，此起彼伏，伴着小河淌水的回声，湿漉漉、潮润润，是小河上美妙悦耳的打击乐。声声棒槌声中还夹杂着妇女们只有蹲在河埠上才可倾吐的切切私语和放浪形骸的欢笑声，此时的‘小河合奏曲’才进入高潮。”

对于我，也许苏州并不全是“小河合奏曲”，我一直在寻找苏州的魂。起初并不明白，为什么不懂油画的我，因为看了《故乡的回忆》而执意回国。我曾与周庄著名的“三毛茶馆”的馆主，老作家张寄寒谈过此事，他笑而不答，只是伏案写上一句话“水乡是故乡”。

我曾“夜半钟声到客船”拜访寒山寺的僧者，他陪我走遍苏州的一山一水、一桥一塔、一街一巷。可是我还是找不到想要的答案。

一日，在自己餐厅里，有一位黑装男人付了账转身离去，随后有人惊呼，那不是陈逸飞吗?我恍然大悟，这不是我一直在苦苦寻找的答案吗?其实多年来我找寻的并不是苏州，而是画出苏州的陈逸飞，还有的便是他《故乡的回忆》中所赋予出来的童年往事。

苏州的全部不全是山、水、楼，阁，而是那一方窄窄的青石小桥。小桥有故事，是苏州的故事，也是海外游子的故事。

逸飞先生说，画中的双桥是他儿时经常游戏的地方。多年后他旅居海外，可始终忘记不了的还是梦中的双桥。

我不止一次的走进苏州。但我又比较自私，因为到苏州我只到周庄，到周庄，我只去看双桥。

那一方由几块长条石块堆砌而成的桥身，似曾留下过逸飞先生童年的身影。如今，它那弯垂的脊背，成为游人脚下的风景。

站在逸飞画中的双桥，我能体会到桥是苏州的魂，而我似乎看到有“逸”人，在双桥上作画，画的是双桥的魂。

叹息桥畔从“意大利之夜”到《威尼斯商人》

我是先爱上的世界杯，又爱上的意大利；先喜欢上的《威尼斯商人》，后崇拜上的莎士比亚。

1990年的意大利世界杯，我对足球还不甚了解。但那届世界杯的主题歌“意大利之夏”，是我心中永恒的经典。这是首悠扬动听，又振奋人心的歌曲，意大利人将亚平宁半岛上的海风和足球王国对足球运动的理解糅合成迷人的音乐。

2001年，一个意大利的朋友说服了我，跟她去了一趟威尼斯。

到威尼斯，最想看的就是叹息桥，很多都说徐志摩笔下的《再别康桥》就是这里，其实不然，徐诗人笔下的叹息桥在英国的剑桥城。

叹息桥建于1603年，因桥上死囚的叹息声而得名。叹息桥两端连结着总督府和威尼斯监狱，是古代由法院向监狱押送死囚的必经之路。

当地还有一个传说，一名死囚看见从前的恋人在桥的另一端与新欢亲热，不禁深深叹息，叹息桥从此成为了恋人见证爱情的地方，据说恋人们在桥下接吻就可以天长地久。

威尼斯有400多座桥，但最著名的是利亚德桥，它曾出现在莎士比亚《威尼斯商人》中，《威尼斯商人》记述的就是发生在这里的故事，几个世纪以来，不断被后人搬上电影、电视，以话剧、歌剧等形式流传于世。

到威尼斯自然要看《威尼斯商人》，就比如外国朋友到北京我一定请他们看《茶馆》一样。在著名的凤凰歌剧院，我目睹了最原味的莎翁巨作《威尼斯商人》，意大利语我听不懂，但随着剧情的发展，安东尼奥与夏洛克之间的冲突，鲍西娅主仆和巴萨尼奥主仆两对情人之间的恋爱故事，夏洛克女儿杰西卡和罗兰佐之间的爱情，这三条线索时而平行时而交错发展，富有变化。歌颂爱情友谊的主题包含了对社会问题的批判，整个剧本既有轻松欢快的喜悦气氛，也有惊涛骇浪的凶险，轻快与严肃巧妙结合。

不可否认，威尼斯是一个美丽的水上城市，它建筑在最不可能建造城市的地方——水上，威尼斯的风情总离不开“水”，蜿蜒的水巷，流动的清波，她就好像一个漂浮在碧波上浪漫的梦，诗情画意久久挥之不去。

但我认为，水并不是威尼斯的全部，这个城市，曾一度握有全欧最强大的人力、物力和权势。但如果你真的到了威尼斯，你会发现，随着历史的沉淀，错综复杂的河道流淌是经久不衰的文化艺术以及人们对新的艺术渴望。

9.作文那 篇九

以那一刻为话题的作文：那一刻，我流泪了

我永远忘不了这一天，那是一个阳光明媚的日子，我们在园山基地军训，其中有一项活动是“责任心与领导力”的训练，那一刻，我流泪了。

事情是这样的，教官要我们选一男一女两名同学当小领袖，我们选出钟毅和吴雅丹，教官在上面发号施令，我们必须按教官的指令做，全班同学如有一个动作做错，小领袖就为我们承担错误：罚跑一圈。训练开始了，教官表情严肃，在上面大声地喊着：“立正！蹲下！起立„„”同学们把教官的话当成了耳边风，很不在意，动作很散漫，甚至还有同学在讲话。当听到小领袖要为刚才犯错的同学承担责任而被罚跑50圈时，我震惊了。50圈啊！50圈啊！一圈200米，难道要让我们的小领袖跑上10千米？当听到老师说“请领袖们转向奔跑方向”时，我才知道这是真的。看着眼前小领袖们跑动的身影，一圈，两圈，三圈„„我的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转转，我想起了为我付出的人。

爸爸、妈妈，从我一生下来就无比地关心我。洗衣、煮饭„„爸爸妈妈挑起了如此沉重的担子。尽管这样，他们的苦却从未在我面前表现出来。爸爸受伤了，看着爸爸的伤口，我关心地问：“疼吗？”爸爸总是笑着回答：“不疼，不疼。”摸着妈妈的白发，妈妈仿佛看透了我的心思，说：“不累，不累。”

再想想我们的老师。他们每天早出晚归，想教给我们更多的知识。对于一个问题，他们要反复琢磨几十次，给我们一个准确的答案„„

突然，一阵哭声把我拉回了现实，望着同学们红红的眼圈，我的眼泪也忍不住流了下来，小领袖吴雅丹跑得吐了，因为她身体不适，有些感冒。老师问她还跑不跑，她坚定地说：“我一定要跑完！”我抬起头，望着园山，眼里流露出坚定的神情。我想：“以后我一定要承担我自己的责任，再也不懒惰了。我要证明自己，我长大了！”

10.作文：温暖,那一刻 篇十

大丰市金丰路初级中学初一（7）班樊敏

温暖是什么？我曾这样在心里暗暗的问自己。我想，应该就是严冬中照射下来的那一缕温情的阳光，是全身被冻僵时送来的那一杯温暖的热茶，是阳光普照大地时，万物复苏的景象。闭上眼睛，搜索一下脑海中即将被遗忘的记忆，仔细想想，温暖无处不在。

还记得那是一个周末，那天下了一上午的雨，到了下午的时候终于雨过天晴。我穿着上个星期才与妈妈淘到的新衣服到街上散步。年久失修的路面显得有些坑坑洼洼，积了许多的脏水。我哼着歌漫步着，踩着属于自己节奏的步伐。街边的一棵棵小树被雨冲刷得一尘不染，让人觉得焕然一新。雨后湛蓝如镜的天空，还有那清爽新鲜的空气让人的心情不由的愉悦起来。

马路上繁忙的交通依旧如故，我大口的呼吸着新鲜空气，正感到惬意呢。突然，一辆黑色的摩托车飞快的从我的身边擦过，正巧走到了水坑边，“哗”的一声，飞溅起来的污水无情的向我扑来。我不由得尖叫了一声，可是那个摩托车驾驶员却头也不回的走了。我在心里狠狠的鄙视了他一下。不过面对这突如其来的“袭击”，我当然也是还没反应过来，身上便发现了这斑斑点点的泥水，我的好心情当然也随之一扫而光，在心里暗暗的抱怨着。

正当我转身准备回家的时候，又一辆汽车出现在我的面前。这下我立即反应了过来，赶紧向旁边躲闪，恨不得有多远躲多远，免得我的新衣服又“锦上添花”。就在我逃离的那一刻，车主似乎看透了我心里的“小秘密”，放慢速度，从我的身边缓缓驶过。透过灰色的车窗，我模糊的看见车主似乎对我露出了温和的笑脸，我读懂了他的笑容里包含着理解。我的心为之一颤，不禁愣了一下，看着汽车远去的背影，我仿佛一下子释怀了。这个车主用自己为人着想和理解

别人的心态，给我带来了这种久违的温暖。

其实温暖有时就是这么简单，一个眼神，一抹微笑，甚至一个细小的动作，足矣。我们的生命需要像温暖这样的东西，如夜空中的繁星闪闪发光，照亮这个世界。

点评：

巧于渲染，情节自然。街道年久失修，天气雨歇天晴，故事在此背景下展开，为下文小伙子和汽车车主做好了充分的铺垫。作者叙事巧妙，善于选用富有情感特色的词语，让读者随着作者出色的文笔，感受作者内心所领会的不一般的温暖。行文语言清丽流畅，细节入微，情感细腻，更难为的是，在遭遇小伙子行车的“袭击”后，还是发现了生活中美丽，感受到生活的温暖，字里行间无不流露出对和谐的温暖的渴望和追寻。

11.难忘那所村小,那43个孩子 篇十一

忘不了离校的那天上午，我一人坐在办公室，即便学生在窗外、门外徘徊，我也强制自己不看他们，也不出去，就因怕与学生见面，受不了泪洒离别的场面。但闭上眼睛，眼前浮现的都是学生那一张张活泼且略带稚气的脸，同时，种种忧虑和留恋不舍交织在一起。我知道，我的担心是多余的，但还是忍不住忧虑。

回忆那所农村小学，我代的是五年级（1）班的数学，开始的时候，我怀揣激情，按对待城里学生的标准来衡量这个班的学生，结果头一个月把我急得满嘴是泡。因为这43个学生中有相当一部分孩子因家庭管理缺失，学习习惯三六九等差得很远。有的学生连4的乘法口诀都背不出，五年级的数学他们就像听天书一样，根本不能同步。听不懂就只能在课堂上做一些违纪捣乱的事。但一天两三节课我必须得面对他们，不能熟视无睹。怎么办？我就赌气求救校长。校长让他们每人写一份检讨交给我，直到我允许他们进教室。

接到孩子检讨的一霎那，我突然心酸，有点想哭的感觉，感叹：孩子毕竟是孩子啊！要是懂事的话要我干什么？他们回到课堂后我自己先软了下来，主动走到“捣蛋虫”的首领跟前，发自内心地请他原谅，并问：“你也不尽地主之仪，邀请我爬一爬龟山？”他很愉快地说：“老师，你爬吗？我给您买票。”听完这句话，我惭愧极了，看着他稚嫩的脸上忽闪着的双眼，我还能说什么呢？我反问：“我跟你爬龟山还要买票吗？”他说自己不要钱，是从侧面偷爬上去的。我赶紧说：“我也跟你一块从侧面上。”他赶紧摆手：“不行，在山上逮住了，罚钱。”我接过他的话茬说：“你真是个懂得诚信、遵守规则的好孩子！就这么定了，你请我爬龟山！”于是我心情爽朗地走上讲台，诚挚地表扬了这个孩子，又对几个“捣蛋虫”说：“你们几个都是蒙了尘土的金子，拍拍土都会发光。”听说到现在，这个班有的孩子还这样说：我是金子， 拍拍土就会发光。

所以我在想：对待孩子，千万不要鸡蛋里挑骨头，要骨头里找肉，哪怕找到一丁点肉，就说是排骨。

接下来，我下定决心，要弥补这十来个孩子数学知识的欠缺与漏洞。我利用一节课进行真诚地交流：让他们各自说出在几年级数学掉的队，在哪个年级掉的队就补哪个年级的数学知识。有的说二年级掉的队，有的说三年级，还有的说四年级掉的队。我说：好，从哪个年级掉的队，明天开始就把那个年级的数学书带来，咱上午学新的下午补旧的。同学们欢呼雀跃，劲头十足。我从教导处借来二到四年级的数学教材，每节课都带着二到五年级的数学书上课。按计划进行了两周，效果非常好，但我发现一个现象：“5+2=0”。就是，在校的5天我跟得很紧，每天学一点再补一点，学生在校表现都很好，可周末的两天在家一休息一玩，所布置的作业全抛在脑后，周一到校要作业没写，还反问我“什么作业”。一个人的精力实在是顾不过来，怎么办？我就采取“师徒结对子”的方法：这十来个孩子每人认一个学习品行较好的师傅，由师傅带徒弟，随时跟踪，随时指导，随时补习。师傅由掉队的学生自己挑选，愿意认谁做师傅谁就是他的师傅。

经过师徒结对子以后，班里学习、研讨、争论、辅导的气氛很浓厚。学校的校长给我班上过一节课，他亲眼目睹了一个孩子(师傅)是怎么辅导另一个孩子(徒弟)的。课后校长说:当时要是有视频偷拍下这个过程就好了，那个师傅很会辅导她的徒弟，为了让徒弟明白一个知识点，师傅想尽一切办法、举了好几个例子，一点一点接近新的知识点，这样就把以前落下的知识与新学的知识“串烧”起来。

师徒结对子是由徒弟选师傅，这里还有个小插曲。有一个孩子叫马运银，他自己选了班里数学第一名的徐美琪做师傅，我支持，就把他们排成同桌。过了一段时间，一次我去上课，班里静悄悄的。我把一摞教材放在讲台上，还没等我开口，一个学生就急不可耐地说：“老师，马运银换师傅了。”噢，我明白了，同学们是等着我批评他呢。再一看，马运银真的坐到别的座位上了，一副等着挨批的样子。我迟疑了一会儿，径直走到马运银跟前，此时，全班学生的目光齐刷刷投向我。我用手抚摸着他的头说：“孩子，只要你进步，什么原因都挡不住你前进的脚步！”因为只有我知道，这个孩子能有这样的上进心是多么难得，多么不易！

当然，也有掉队的孩子。自从接了这个班的数学，我有两个学生节节数学课迟到，往往讲课正浓的时候大喊“报告”。我得停下来说“请进”，接着讲课，一句话没讲完，又来一个大声喊“报告”，惹得同学们哈哈大笑。连续几天后，我受不了了，给他们约定上课不能迟到，他们也答应第二天上课不迟到。可第二天他们又迟到，同学们哄堂大笑，并说“约定无效”。我忍住气，心想：再采用批评的办法肯定无效，因为他们挨批评的次数太多，已经不买账了。我愣了一会儿，不慌不忙地说：“昨天这两个同学迟到有个理由，并与老师约定以后不迟到了。可今天又迟到，我相信一定有特殊的原因，这个原因肯定不能和同学说，也不能和老师说，我们就给他们理解的掌声吧。”同学们鼓掌，那两个学生红着脸回到座位上。这着真灵，以后就再也没有迟到了。我为这种睿智的做法而感到庆幸，因为这不仅仅帮学生下了台阶，维护了学生的面子，化解了尴尬的局面，更让学生在这种不是批评的批评中受到了温馨教育。

这两人中一个叫高西华，数学10以内的加减法也得想半天，课堂上听不懂，又不能捣乱，活生生的一个人干吗呢？我就找了一些素材，让他画画，因为我偶尔发现他画画比较好。我把他画的一张“鲤鱼跳龙门”压在办公桌的玻璃板底下。每天早上进办公室，第一眼先看看这张“鲤鱼跳龙门”，再高高兴兴去上课。为了让高西华保持这种兴趣与雅致，刚开始，我就领他进办公室，指着玻璃板底下的画说：老师来到办公室，第一眼先看你给我画的画，一天都觉得干劲十足。他听后赶忙许诺：老师，我天天给您画一幅。我说：“好，在本子上画，等我走的时候，就赠给我一本小册子，我回去把你的画洗成照片，再回赠给你。”我们俩就这样有了约定。他偶尔还利用较长的时间专门制作精品，不时让我惊喜。现在,我已经把这些画洗成54张照片，装在相册里，由别的老师转交给了他。听说他高兴得蹦了起来！

经过半个学期的努力，孩子们都变了。43个学生就像一首歌，7个音符早已无法谱曲；43个学生就像一首诗，千言万语也无法表达。我只想问：孩子们，你们都好吗？我为你们祝福！

（作者单位：山东枣庄市市中区实验小学）

责任编辑 邹韵文

12.那只是水 篇十二

妈妈头发零乱散在病床上, 面色苍白, 眼窝深陷, 用力地动了动嘴唇对我说:“帮我盛碗汤。”我不顾饭盒里的汤是否盈满, 倾斜着打开盖子, 汤洒出了大半, 汤汁飞溅在桌面上, 在阳光下飞扬跋扈, 嘲笑着我的莽撞。我只好小心地先拿着缩了水的汤递给妈妈, 妈妈一言不发, 缓慢安静地把汤喝了下去……我在一旁低着头等待应该的责骂。

一秒, 两秒, 三秒……

妈妈始终没有开口, 之后爸爸走进病房, 看到桌子上残留的汤渍, 顿时皱了眉, 厉声呵斥:“是不是又把汤弄洒了?”我无措地站在原地无限委屈, 却听到一个近乎“飘渺”的声音传来:“没事, 汤没洒, 那只是水。”爸爸当然不相信, 继续责问我为什么会有这么多水?我心虚地解释完, 想到妈妈那份少了大半的汤。我内疚地看向妈妈, 没想到那双疲惫耷拉的双眼冲我安慰一笑。我瞬间涨红了脸, 不知道是对爸爸责骂的委屈还是对妈妈的愧疚, 转过身, 红了眼眶。一场错误草草收场, 但妈妈身上布满针管却朝我安慰一笑的那一幕像一块滚烫的烙印刻在我的脑海中, 挥之不去。

现在妈妈已经好了许多, 但依然要忍受化疗的痛苦, 她还是会吃力地和我们聊天, 可每当我听见她起夜在卫生间中呕吐的声音, 看着她因为全麻手术而减退的记忆力, 烙印就开始发烫, 刺激着我的泪腺。早上, 刚洗漱完, 翻找物品的声音中又听到妈妈嘀咕着:“咦?上次剪刀就放在这啊!哪去了?”我的眼泪霎时没有征兆地落下, 重重地砸在我的心里。妈妈急忙地带着诧异又温和的语气问我: “怎么了?”

我微笑着告诉她:“没事, 刚洗漱完, 那只是水。”

13.那一道风景作文 篇十三

在生活、工作和学习中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？以下是小编为大家整理的那一道风景作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

那一道风景作文1

一盒糖果中，总有一颗是最甜的；满天的繁星，总有一颗是最亮的，一个花园里，总有一朵花是最迷人的；众多旅途中，也总有一处领略过的风景是最美丽的，但那次的“风景”却与众不同……

暑假的一天，我和妈妈来到纪念馆参观。纪念馆里，干净整洁的走廊，琳琅满目的文物，悠扬的古典音乐，任何一样都足以令游客赞叹不已，流连忘返。就是这样一个美好的境界，却被一个瓶子打破了。

一名男子把空瓶子往垃圾桶随手一扔，可想而知，瓶子当然没有如男子所愿似的进入垃圾桶，而是在离垃圾桶不足厘米的地方掉了下来。那名男子却毫不在意，头也不回的走了。人群顿时一阵躁动，许多声音咒骂着那名男子，可竟然没有一个人去拾起那瓶子。一股莫名的力量推着我向前。就在我想跨出步伐时，却被一个孩子抢先了。

他似乎刚学会走路，只能屁颠屁颠地走向垃圾桶。也许，旁人看来有些许搞笑，但这却令我的内心受到了极大的震撼：一个在桶边的垃圾，把它拾起来放进桶里只是举手之劳，人们嘴上说的满口仁义，说的满腔愤怒，可又有哪一个是真正付诸了行动呢？难道如今的人们连一个小孩都不如吗？

我静静地看着那个孩子艰难地走到垃圾桶边。在他想拾起瓶子的那一刻，一阵风却突然吹来，瓶子滚到了远处。但孩子没有放弃，他继续追逐着。途中，他摔了几次跤，也哭了几回，但每一次，他都重新站了起来。

“功夫不负有心人”，终于，孩子捡到了瓶子。就在他把瓶子放进桶里的那一瞬间，我也端起相机，按下了快门“咔嚓”，场景定格了……

在人们心中，所谓的风景，不过就是漂亮的环境罢了。但在我心中，那才是一道真正美丽漂亮的风景！

那一道风景作文2

那一道风景，很美，美到足以让人沉醉。

忽地想起两部美国电影，名字我已记不太清了，但里面的桥段却还使我记忆犹新：一个是老师让他学生们站在讲桌上看教室，另一个是一个女孩最喜欢坐在门前的梧桐树上看风景。这两个桥段有一个共同点—-故事里的人都在高处看风景---这也是我说的那一道风景。

站在高处看风景，眼前的一切是如此地令人惊喜。

记得小时候，第一次和几个小伙伴爬上七层高楼的楼顶，当我们站在楼顶的矮墙边时，眼前的那道风景让我感到欣喜---你可以看见远处的高楼，楼下的树木花草，形形色色的行人，以及你所熟悉的一切。由于距离的关系，它们都变得异常渺小，却也能构成一幅和谐的图画。

尽管站在高处看风景，看到的还是平常见到的，可由于看的位置不同，看到后的感受也不同。这便是高处看风景的又一个妙处。

站在外婆家的三层小楼的楼顶看风景，是多么的惬意。

农村很空旷，没有什么很高的建筑，因此，不需站得很高，就可将那美丽的乡村风光尽收眼底。

顺着夕阳望去，一望无垠的田野映入眼帘，那些作物还没有长得特别茂盛，依稀可见其间的泥土，却也能看见那映着夕阳的绿叶。远处有一堵围墙，围墙里面是一片郁郁葱葱的树林，那灰色的围墙，在绿树与光影的掩映下，显得神秘深幽。在一条田间小路上，绿草与枯草交错而生，一个农村少年骑着自行车，飞快地穿梭在这条小道上。一个人骑着三轮车，从远处的水泥公路上缓缓经过。在公路的那边，又是一片田地，还有一条望不到头的小道。

这一切是多么地美，景物与景物之间，构成了一幅和谐的乡村风景图，令人心旷神怡。不像置身其中时，满眼都是叶子，让人眼花缭乱。

站在高处看那一道风景，令人陶醉。

那一道风景作文3

那是一个阳光明媚的早晨，一个年过古稀的老奶奶，脸瘦黄瘦黄的，满脸皱纹，满头银发用枯树皮般的手；推开了百货商场崭新的玻璃门，迈着沉重的脚步，走到了营业员面前，用略带颤抖的声音说：“同志，你们这儿卖奶粉吗？”

营业员抬起头，她那清秀的脸上带着一丝丝红润，眼里带着一丝和蔼，几根头发垂了下来。她一看是位老奶奶，马上起来，亲切地问道；“老奶奶，您买奶粉干什么啊？”老奶奶眼里呛着泪水，跟营业员说了缘由：几天前，她儿子去上班，不料过马路时，一辆汽车闯红灯，把她儿子撞出了好几米远，那车主一看撞了人，慌慌张张地开着车跑了，幸好有个好心人路过，拨打了120，把她的儿子送到了医院，医生说再晚来一步就没救了。她听人说奶粉可以补充营养，所以想给儿子买写奶粉补充营养。

说完，她从腰里掏出一个纸包，打开一看，里面都是五毛、一元的，营业员赶忙数了数，一共20块钱，连一袋好奶粉的钱都买不到啊！营业员先是一震，继而眼睛一亮，故意提高声音对老奶奶说：“老奶奶，您真幸运，我们店里正在做促销活动，您的钱可以买两袋奶粉呢！”说完，她顺手拿起了店里最贵的两袋奶粉给老奶奶，正在这一刻，我拿起了相机，记录下这个动人的时刻……

谁能说这不是一道美丽的风景线？难道作为城市的风景线外表一定要美吗？难道那些打扮时尚而眼里容不下一粒沙子的人是城市的风景线吗？

这位普通营业员让我感受到：内在美才是城市的一大风景线。

那一道风景作文4

我走在那条悠长又寂寥的小路上，杨树柳树生在它的两旁，望着粗壮繁茂的柳树，我吟出了那句不知何人所做的词句：“我如果爱你，定然是像你脚下的春泥，包容你贪心的索取，待到你干枯时，便让你蜷在我的怀里。”不由得深吸一口气，放眼望去，路旁便是那条路上最值得回忆的东西，鹅卵石镶嵌在路上，赤着脚走在那里，觉得这世界是那么平静，不知你可曾再次来过这里？我那丢失的友谊。那个开朗活泼的你已经离我远去，还记得我们曾经一起走在这条路上，路上回荡着我们的欢声笑语。阳光为树叶刷上金黄色的油漆，喜鹊的声音依然响彻在树林里，将要落下的光辉灿烂无比，你现在在哪里？是否还记得我们那金色的回忆？

夜晚悄然来临，晚风悠悠的吹起，树叶莎莎作响般的摇曳着，我知道我很怕黑，我应该早些回去，可我似乎离不开这条小路，忘不了那些回忆。我那逝去的.友谊，逝去的童年，它在我的记忆里是那么的美丽。那个陪我长大的孩子啊，你是否将我忘记？以后的日子我们是否还会相遇？夜深了，人静了，该回去了。

脱下厚重的棉袄，换上轻快的薄衣，将腿放进被子里，靠在床沿，拿出了那本你送我的《海底两万里》，静静的看着，读着。也许是太过于想念童年的回忆，在梦中也有着小时候的身影。

天空下起了雨，巴望在窗口上，静静的看，静静的看。待到雨停，我又踏上了那条充满回忆的小路，忽的一抬头，一道彩虹便映在眼睛里，像是连接了两颗小树的桥梁，我真想上去走一走，看看会不会与你相遇。

那一道风景很美，真的很美。像是满足了心中所有的觊觎，像是回到了无忧无虑的年纪，像是找到了那金色的回忆。

珍惜眼前人，不要待到旧人离去，才只懂得回忆。

那一道风景作文5

如果没有他们、城市的环境将会无人打扫；如果没有他们、一幢幢高楼就不会穿上靓丽的‘新装’；如果没有他们、城市的交通将会水泄不通；正是有了他们、我们的城市才会有这一道道美丽的风景线。

去年夏天、烈日炎炎、太阳想发脾气一样、饱满的阳光照射在大地、树上的知了热得高歌一曲、人人都在家里享受空调带来的美趣。

一次、我和妈妈坐车前往大姨家、车上的人很多、‘气氛’也很重、每个人都不能忍受这样的天气、都开始焦躁起来、这时，车子到站了、忽然间、我看到了几个人的身影，她们头戴着白帽子、穿着很朴素、整齐划一、手里还拿着一面小红旗、在向汽车‘招手’。“先下后上啊，排好队，同志们不要拥挤、那位大娘、你牵好孩子的手、旁边的大人别挤着孩子、哪位好心人给老人让个座。”那些人焦急地说道。

我好奇地问妈妈“妈妈，那些阿姨是干什么的啊、怎么比售票员还要认真负责啊。”“他们是交通协管员、专门负责指挥车辆进站。”妈妈细心地给我讲解

这么热的天气下、那些交通协管员们、冒着酷暑、为人们做着这一切。有的脸上的汗还来不及擦，就要就绪指挥；有的在工作繁忙的时候，顾不上喝一口水；还有的，甚至晕倒几次，都还仍旧坚守着自己的岗位……

如果没有他们，城市的环境将会无人打扫；如果没有他们、一幢幢高楼就不会穿上靓丽的‘新装’；如果没有他们、城市的交通将会水泄不通；正是有了他们、我们的城市才会有这一道道美丽的风景线。

那一道风景作文6

我的书桌就在窗户旁边，每当写作业累了的时候，我就会抬起头，透过玻璃窗，欣赏一会儿窗外的风景。

白天，看那些街道上的人们行色匆匆，每个人脸上都洋溢着一种不同的表情，有人愁眉苦脸，有人满心欢喜。远处的天空高远、洁净，蓝得像一汪海水，几朵飘飘悠悠的白云，洋洋洒洒地点缀在天空中，像大海里浮动的白帆，是多么美丽，仿佛水彩染料画出来的一样。往前望去，公园里的人多么欢快啊！白发苍苍的老人正在专注地练太极，精力充沛的大妈伴随着欢快的乐曲跳起了广场舞，天真可爱的孩子放风筝、玩轮滑，尽情地嬉戏玩耍……

夜深人静，看看小区鳞次栉比的住宅楼。家家户户的灯火依旧明亮着，我想每一盏灯下面，都是一家人正在其乐融融地享受家庭幸福时光吧。

雨天，我会忽然间听到一阵雷声轰鸣。没过多久，便下起了倾盆大雨，豆大的雨珠不停敲打着玻璃，似乎也想破窗躲进这温暖的屋子。窗外的路人都撑起了五颜六色的雨伞，匆匆行走着。没有伞的行人，只能躲在角落里，耐心等雨停。

窗外满天星辰，窗外桃李成阴，窗外蛙鸣不断，窗外阳光正好……窗外的景色奇多，大自然总会给我们许多惊喜。窗外并不缺少美的风景，而是缺少发现美的眼睛。窗外，是一道风景，这样的景色，我总是百看不厌。

那一道风景作文7

看不厌执着追求的蝴蝶翩翩飞翔，看不厌月光的那份皎洁冰冷的肆意，看不厌萧瑟裹满忧伤的秋色，更看不厌那坚强渐满尘埃的落叶。

风驰驰飞过，叶轻轻飘落，是风的追求，还是树的不再挽留，看似这芳香的世界，却被这份红色点缀的更加独特。

秋风依恋着落叶，落叶的宿命只是那浅浅的渐落成泥，枯竭的生命却是再一次耀眼的重生，这，只属于落叶的潇洒，属于落叶的征程，正是这份执着，是否在你的心中画下了一道彩虹般的风景弧线。

再看，街道旁的行道树，还不是零星的撒下落叶，衬着风的孤独，打着旋儿，毅然落下，满地的落叶，就像红色的亮点，每一个都凝聚着对重生的向往，对生活的眷恋，这何不是一道亮丽的风景？

夕阳洒下满城金色，风依旧寂寞的寻找一份宁静，累了，醉了，只留下落叶，只留下落叶的静谧，它们，缠缠绵绵，彼此对生命的那份懂得，似乎又多了一层细腻，添了一缕情结。就这样，它们远离了世间的喧嚣与沧桑，一起坠入地下，共同寻找生命的真谛，在他们飞越的那条长长的轨迹上，是否又留下了一道记忆的风景？

我就像一片落叶，渺小，力量，勇气，执着，坚强！我就是一片落叶，追求，不懈！

我是落叶的影子，依恋，我是落叶的根基，顽强，真希望自己是一片落叶，有自己的潇洒，自己的人生，自己的执着！同样，在那道天际的风景线上永远印刻着我的骄傲！

落叶，所谓的脆弱，背后的无私却深埋地下，迷离的思绪犹如苍穹下游移的精灵，忧伤的情怀跳跃着黑色的感叹号，朦胧而遥远的美丽却永远抓不到。落叶是我，眷恋着那份依靠！

落叶，好一道风景！

初一:丁杰

那一道风景作文8

人生的道路上，野花遍地，时时刻刻都绽放着无尽的美丽。用心体味成长的路上，美丽组成了一道风景线……

在春光明媚的四月，校园里总是桃红柳绿。它们净化着空气，给人以赏心悦目的环境。下课时，凉快的树荫下常常出现一些人的身影，他们给花草浇水、松土，让环境变得更加美丽，他们的举止组成了一道美丽的风景线。

在骄阳似火的六月，学校迎来了一年一度的校运会。同学们在认真学习的同时，还加强了锻炼，争取夺得金牌。运动场上无时无刻没有志愿者的身影，他们给运动员打气，维持比赛秩序，他们的身影组成了一道美丽的风景线。

在秋高气爽的十月，我们举行了广播操比赛，这时各班都加紧了练习。每节课一下，操场上都有他们活动的身影。赛场上，他们走着整齐的队伍，专心地做操，使评委们连连称赞。他们的动作成了一道美丽的风景线。

在大雪纷飞的十二月，考试的月份向我们走来，同学们加紧了功课的复习，却有许多人不是忘带课本，就是忘带复习资料。每次困难面前都有他们的声音：“我的借给你吧！”每次都让我们十分感动。他们的品质成了一道美丽的风景线。

在成长的路上，处处皆风景，处处皆美丽，只要用心去关注，用心去品味，就会发现它正装点着每个人的心灵……

那一道风景作文9

也许你喜欢清澈见底、水平如境的西湖；也许你喜欢波澜壮阔、涛声震天的大海。可是，我却觉得我的的学校——陆河县实验中学东面的那个水塘别有一番风味。

那个水塘，是我在五楼教室的走廊上呼吸新鲜空气时，无意发现的。看着那个水塘，总有一种神清气爽的感觉。

塘水非常绿，绿得像一块无瑕的翡翠。塘水静静的流着。我想，要是有垂柳就好了，那一定会更美的。塘那边是小山丘，山上的树木长得葱葱郁郁、绿油油的，十分清新。

美中不足的是，学校和池塘之间被一堵围墙隔开，我真想拿一把大斧子把围墙砍掉，这样，所有美景就能尽收眼底了！

早上，太阳放射出金灿灿的光芒，暖洋洋地洒在平静的水面上，仿佛给水面披上了一层薄薄的金纱。微风佛过，刚才还静静的水塘立刻泛起了一阵阵鱼鳞似的波纹，在阳光的照耀下闪动着银光，好像有人在水面撒上一些碎银似的。鸟儿在水面轻快地掠过，划出了一条短短的“绿带”。

下雨时，天空中乌云密布，雨点儿从天上落下来，平静的塘面马上开出一朵朵晶莹剔透的小水花。水花就像一颗颗透明的水晶钻石，滴在水面上，荡起一层层涟漪……

给孩子一次展现的机会，有可能成就孩子的一生！

那个水塘是这么美丽，我喜欢学校附近的那一道风景。

那一道风景作文10

在十二年的成长道路上，我经历过许多“风景线”，但我觉得那些“风景线”就如同刚上了枝头的桃花，因经不住“岁月”这场暴风雨的考验，慢慢的，慢慢的，凋谢了。但，唯独有一朵花经住了暴风雨的考验，一直深深的烙印在我心中！

记得，那是个炎热的夏天，我乘着305路公交车前往公园路体校练球。在车上，只有我一个人站着，不过也没有关系，反正我只坐五站就下车了。这时，我听到月票在刷卡机上发出的“嘀！”的一声。心想：哈哈，有人要和我同甘共苦了！可没想到，走过来一位白发苍苍，手持拐杖的老人。看着他本来就站不稳，还要随着汽车一晃一颠时，心里一阵酸楚，好想为他找个位子坐下来。于是我向四处看看，对一位坐在老、弱、病、残、孕专座的叔叔说：“叔叔，这位老人已经很累了，你让他坐坐吧！”可那位年轻的叔叔没有理我，还瞧不起的看了我一眼。看到他那冷淡的模样，我这一颗心沉了下去。正当我失望的时候，一声稚嫩的童音响了起来：“老爷爷，您坐我这儿吧！”我朝那声音望过去，看到了一位大约只有六七岁的小女孩。老爷爷听了说：“爷爷要是坐了你坐哪啊？”小女孩听了笑着说：“嘻嘻我可以坐在你腿上啊。”这回，老爷爷没有回绝，快速的坐了上去，这时小女孩和爷爷都露出了灿烂的笑脸。而那位叔叔不知什么时候已经下了车。

在我眼中，只有助人为乐和默默付出不求回报的精神和品质，才能成为一道美丽的风景线，才能成为一朵开在枝头上，永不凋谢的桃花。

那一道风景作文11

现在，全球都在实行“低碳”环保，为的是让我们赖以生存的地球更美好。可是，当人们还没有醒悟时，世界又是多么悲惨。高污染车辆在马路上开没有限制，害得人们得各种肺病；人们只有有钱，就买很多衣服（衣服多了也有污染）。也有很多曾经微不足道的东西消失……

就在清明节这天，我们一家人去上坟。在山上，妈妈说起了她的记忆：“这座山是这里最大的了，以前山上全是树。你瞧，就是那一块，是很大的一片竹子林。我和你差不多大的时候，我和几个朋友经常到这边来拔笋，每天都有很多，而且也玩得很开心。现在啊，这里的竹子都被砍光了，只有秃秃的山啦！”

快走到坟的时候，看到了一个小池，只有5、6平方米，妈妈又滔滔不绝起来：“这个池在那时候非常清澈，我们每天都要到这里来挑水，挺甜的，比我们现在的纯净水好多了，可惜没了啊。我们在夏天，很喜欢，就到外面来。那时候还没有像现在的游泳池，只能到这样的地方来。我们也不敢在要喝的水里洗澡，就一大早跑到老远的另一个山头上去，那边没多少人住，水也没人喝，就游了起来，很晚才回来。我们那时候游泳可不像你们现在这样，我们都是在水里一个一个翻跟斗，比赛谁翻得多。还有很多好玩的比赛项目，比你们正模正样的游泳有趣多了……”

可惜啊，我们都玩不成了。这些都是已消失了的风景，不知道能否看到了啊！

那一道风景作文12

无数个闪动的画面，串联出一个经典；无数个闪光的星点，点缀了一个黑夜；正如无数道风景，铸就了我们的人生。

黑夜.寂寞

昼夜，昼夜。为何神要将一日划为昼与夜。黑与白，暗与亮，就在那一线之间。

悄悄地，转过了晨昏线，黑夜降临。我又是一个人坐着了。四周安静，冷清，偶尔抬头，也只能看见一点昏黄的晃点在晚风中摇曳。像在深秋中飘落的枯叶，模糊而又凄美。

终于，伪装的外壳一点一点被剥落，最后露出脆弱的自我。在黑夜之中，无人打扰，与我相伴的，是永恒的寂寞。

寂寞，亦是一种无言的美。

落叶.错过

人的一生总会有无数次的错过，有时悲，有时喜。或许，当我们与友谊，亲情等温暖的字眼错过时，总会心生恼怒，当我们与机会，胜利擦肩时，总会哭泣。我们憎恶“错过”，它总是带来悲伤。

但是，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的情景，怎么不让我们感到惊喜。错过后的相逢，更令人沉醉。

有时，错过也是我们无奈的选择：当年不肯嫁春风，无端却被西风误。有时的错过，是因为我们的执着。正如当年年幼的我曾坚信机会回来找我，而机会却等着我去找它。

世间林林总总，错过得多，你就越会珍惜现在所有。这未尝不是件好事。难道，这道风景还不够亮丽的吗？

年轮.终结

一句广告词说得好：人生就像一场旅行，关注的不是旅行的终点，而是沿途的风景。

是的，人的一生，沿途有多少风景？不要一味追求终点，请放慢脚步，仔细观赏你的人生之景。

那一道风景作文13

“五一”期间，我和爸爸妈妈来到张掖的“甘泉”公园游玩。这天人可真多，老老小小，携亲带友，人们的脸上都洋溢着节日的喜气。

正当我们在游览假山的时候，一对旅游团从我们身边走过，他们各个都穿著名牌，女士们手提精致的皮包，柔声细语的交流着什么。每个人都是那么光彩招照人，甚至连背影都显的那样高贵、优雅。人们的目光不由地追随着他们。

太阳越来越强烈，旅游团中俊男靓女纷纷拿出纸巾，轻轻擦拭着额头的汗珠，然后，轻轻地，轻轻地，一张张纸巾随着风儿统统飞向旁边那清澈明净的湖面，他们转身走了，留下一串串笑声和漂在水面的上的纸巾，人们的目光中不在是羡慕而是鄙夷和厌恶。

纸巾依然在水面打转，一位老人蹒跚走过来，他的手中拿着一张网，只见他吃力地弯下腰，用一只手扶在水边的水泥地面上，另一只手攥着鱼网的木柄，用力向水面上捞着。几个年轻人走过来攥紧老人的衣服，还有一个小孩很紧张地拉着老人脚踝。最后一张纸终于也捞了上来。旁边围着的人们都不禁松了一口气。鱼儿在水面上跳跃着，一个个水泡泡，就像欢乐的音符。湖水笑了，不信，你看水面上那一层层涟漪，就是它微笑的酒窝。人们在一片叹息和赞扬声中散去，留下老人守望的目光。

我再也无心欣赏假山的惟妙惟肖，无心关注这草长莺飞的春景。眼前总是浮现着那些光彩照人的背影和老人专注的目光。

同样是人，但留下的却是不同的东西，光彩照人的富人留下的垃圾是黑色的，枯瘦如柴的双手打捞出一个美丽清澈的湖。其实一切表面的艳丽都掩盖不住内心的丑陋。老人朴素的穿着，平静的目光，枯瘦如柴的双手，在我的心中却是一幅最美丽的“甘泉春景”画。

那一道风景作文14

风景是马路上拿着长扫帚扫地的环卫工人们;风景是马路边一排排翠绿的行道树;风景是海南沙滩上一丛丛的红树林;风景是江苏大丰麋鹿自然保护区中的麋鹿——风景究竟是什么?我认为是一位位普普通通、平平凡凡、勤勤恳恳的环卫工人。

当你每天还在温暖的中迷糊时，是否听到窗外寒风的呼呼声中夹杂的“唰唰”的扫地声?当你每天早晨起床时，是否看到了干净整洁的大街?当你每天早晨上学时，是否看到了一位位汗流满面的环卫工人?对，你没有猜错，他们就是在你睡觉时扫帚的操纵者，是干净整洁的大街的创造者，也是那一位位汗流浃背、灰尘满脸的人。他们干的是以一人脏换来万人净的工作，见到他们，人们会掩着鼻子、小跑着，用厌恶的眼光看他们。我看他们这么苦，这么累，便去问他们，对自己工作的看法，没想到我得到的回答是：“只要能为兰州市的环卫工作出点儿力，再苦再累也值了。

现在，兰州市又增加了许多”招手停“环卫车，车上的司机更是不厌其烦地踩着油门和刹车，因为他们刚要开走，又有居民提着垃圾赶来了。他们只好急踩刹车，又微笑着说：”谢谢您为兰州市的环卫工作出一份力。“他们天天为兰州的环卫工作出力，但从未抱怨。

14.那一刻初二作文 篇十四

但是，那一天，我们之间的距离是那么遥远。

一直冷漠的我们已经快半年了。我好自责，但我也不知道自己哪里做错了，可无论怎样都是我的错。

每当夜深人静的时候，她的身影总是在我眼前摇恍着。我看到她在朝我笑，我看到她以前的背影，我也看到她开心的样子和悲伤的样子。

我好忏悔，何时才能重新挽回她。她的心是不是凉了，我是不是再也不能温暖她的心了。

朋友，原谅他人是一种宽容啊!你是一个十分纯朴的女孩，曾经是我的另一半。而后来，我们虽然同处一个班，却似乎相隔十万八千里。但通过与她的谈话，我才发现，你心里已经把我深深地埋没了，听她说你再也不会原谅我了，并且后悔以前对我的好。听到这里，我的心碎了，朋友一场，为何如此绝情?你我曾经，如同亲姐妹一样，互相关心，互相帮助。

说实话，我已经把你当作最好的朋友了。常言道：“友谊是永恒的，友谊是真诚的。”后者我敢确信，但前者我实在不能够认可。

我很怀念曾经我们一起嬉戏的样子，我们一起手拉手奔跑的样子。那是一种幸福，是一种无价的快乐。我们在一起，我就会像小鸟一样活跃;而我们一旦分开了，我会变得十分忧郁。

夜深了，我无法入睡;上课了，我会分神。我心里想着她——朋友。时间长了，我也就渐渐遗忘了那种痛楚，也就习惯了与她之间的陌生。

不过，我俩注定有缘。老师让我们之间的实质距离拉近了，我真感谢老师的行为让我们有重新友好的机会。

直到那一天，你带着微笑，轻轻地叫了我一声。我顿时感到一种亲切感渗入我的心田。我又一次看到你对我笑了，我很怀疑这是一场梦。

虽然，我们之间无法再像曾经那样的自然，但我从你的眼中看到了“原谅”两个字。

我好感动!朋友，我们还会回到以前吗?

就在你微笑的那一刻，我们之间的距离消除了，我万分激动。我知道，这是我的念旧，更是朋友的宽容与友好。

15.“苹果”背后那行字 篇十五

细心的人会发现, 在“苹果”产品的背后, 印了这样一行英文——“Designed by Apple inCalifornia Assembled in China”。翻译过来就是“加利福尼亚苹果公司设计, 中国组装”。按说这只是一个客观表述, 没有特别涵义。但是, 对于谋求转型发展、怀揣创新型国家梦想的中国来说, 这行字值得我们深思。

事实上, 众多跨国品牌在中国都有生产基地, 不过一般只是标注“Made in China” (中国制造) , 像“苹果”这样在产品上强调在本国设计的很少。这样的做法当然是企业行为, 没什么好去挑理儿。不过, 这行字儿对于我们来说, 应该也是个提醒:中国再也不能仅仅满足于“组装”了。

这些年来, 特别是中央提出提高自主创新能力、建设创新型国家的战略目标以来, 我们在科技创新方面的进步非常显著, 创新产品层出不穷。一项项领先世界的科技成果, 不断刷新“中国创造”的精度、高度、深度, 成为一个个响亮的“中国品牌”。

但从总体上说, 我们的自主创新能力还不够强, 与世界先进水平相比还有明显差距, 特别是企业自主创新方面, 具有重大影响的科技产品还不是很多, 与世界第二经济大国的地位还不相称。我们渴望出现更多像华为、中兴、联想、阿里巴巴这样具有国际影响的创新型企业, 希望中国品牌在国际市场的知名度和影响力越来越大。尤其是, 我们能否出几个像比尔·盖茨、乔布斯这样具有“颠覆性影响”的创新型人才?

中国人从来不缺乏创新创造的基因, 创新是中华民族最鲜明的禀赋, 我们完全有理由树立“创新自信”。如果说, 上一次工业革命我们落在了西方发达国家后面很远, 那么, 面对以网络和数字技术为标志的信息技术发展, 我们迎来了赶超发达国家的难得机遇, 不说别的, 我国拥有近14亿人口, 网民数量6.5亿, 手机网民近5.6亿, 这样的规模没有任何一个国家可以比拟, 他们的消费需求是拉动创新创业的巨大牵引力, 规模超大的人才群体更是创新创造无与伦比的重要资源。

当前, 我国经济发展进入新常态。“双目标”不仅包括保持中高速增长, 还包括迈向中高端水平。我国的经济处在爬坡过坎的重要关口。这个阶段, 我们也许不用像以前那样为了追求某个数字紧赶慢赶了, 但“松一口气”的想法是没有出路的。今天的新情况, 恰恰更需要我们有所作为。如何作为?就是在创新驱动上下功夫, 在转型发展上下功夫, 不断提高技术创新对经济发展的贡献率。说白了, 我们需要产生一些像苹果、微软这样对转型升级具有牵引作用的创新型企业。

如果说过去的这些年, 我们成为“世界工厂”是不可逾越的发展阶段, 那么未来的五年、十年、二十年, 我们肯定不能再沾沾自喜于“世界工厂”, 也不能一直被贴上“中国组装”的标签, 长期处在产业链的末端。

16.回望那一个村庄 篇十六

这个人身份暧昧，形迹可疑。他在村庄里生活了一些年，后来离开，先在乡政府当农机管理员，接着去了县城，最后又去省城当了编辑。他不是纯粹的乡民，也不是纯粹的市民;不是纯粹的农人，也不是纯粹的工人或文化人。看他的照片，有点土气，也有点狡黠，有点质朴，也有点自负。额门开得很高，是很有智慧的那一种。眼神可不怎么坦荡，有鹰鹞的凌厉之气，得悠着点儿，别跟他瞎套近乎，免得自讨没趣。

在他呆在村庄的日子里，他什么也不跟我们说。等到他去了城里，而且找上了城里的媳妇，却开始向我们唠叨着村庄的故事，唠叨着那儿的草木、虫畜和风雨的故事。他也不怕我们的耳朵会听出老茧，把风的故事说上三四遍，把狗的故事说上三四遍，把虫的故事说上三四遍……我们的耳朵还果真没有听出老茧，而是听着听着，渐渐着了他的迷，感到我们的心和他的心跳到了一块，我们的生命气息和他的生命气息相贯相通了。

失去的故乡才是真正的故乡。忘记了是谁说过这样的话。写乡愁的作家都生活在别处，是“别处”照亮了“故乡”，是“别处”确认了“故乡”。刘亮程说：“我中断了这种生活，我跑到了别处。远远地回望这个村子我才更加清楚地看清了它们：尘土飞扬中走来走去最后回到自己家里的人、牲畜，青了黄，黄了青的田野、树。”

故乡不是地理学意义上的某个处所，它跟经度纬度无关，跟土地肥瘠无关，跟贫富无关，跟人口多少无关。它只跟人的心灵相关，跟人的精神相关，是远离之后难于割舍的眷恋，是五步一回头的伤感，是对韶华不再生命流逝的慨叹，是追怀往事的怅惘。故乡是心灵的寄寓之所，是精神的栖居之地。

那个村庄原本怎么样，我们不知道。那个村庄在别人眼里怎么样，我们也不知道。我们只知道刘亮程以他特殊的目光打量着的村庄，以他敏感的心感受着的村庄，以他的回忆、 联想和想象重构着再造着的村庄，以他的文字描述着的村庄。我们差不多是站在他的背后，看他把头时而抬起时而低下，时而左转时而右转，我们循着他的视线捕捉视点，指认视角。他注视着村庄，我们注视着他的注视。他感受着村庄，我们感受着他的感受。他描述着村庄，我们也想描述他的描述。谁要是抱着实证主义的态度，以那个地理学意义上的真实村庄为蓝本，为依凭，去实地考察一番，来验证刘亮程的散文，肯定会大失所望，也会大煞风景。

细节的聚焦和放大

已经消逝的人、事和物，我们凭借记忆把它们重新唤回，用文字符号向它们招魂，把它们从过去的时光中带回到眼前，变为活生生的、当下的存在，重新建构我们与这些人、事和物的关系。照我看，这就是写作的意义。

每个人都有属于他自己的记忆。记住什么忘掉什么，是一个人记忆的秘密，它把一个作家与另一个作家区别开来。有的作家记住了生活宏大的一面，有的作家记住了细微的生活情景。刘亮程属于后者。他说：“那些存在于角落，没有被人留意的琐屑事物，或许藏着生存的全部意义。”他会记起“早年贪玩没留意的半句话和一个眼神”，他要在记忆中寻找“早年掉落在地上的一根针”。对细节的聚焦给他的每一篇散文烙下了特殊的印记。村庄里的人、畜、树、风、阳光以及其他事物都在他的散文中充分演示各自的细节：

他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来，先是一个头——戴帽子的头。接着是脖子，弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”

孩子打好水，脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野走着，孤独的一个人，一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。

公驴像腰挂黑警棍的乡村警察，从村东闲逛到村西，黑警棍一举一举，除了捣捣空气，找不到可干的正事。

狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。

我拿过多少回的那根木棍，抓手处的木节都已磨光磨平。

西风进村时首先刮响韩云家的羊圈和房顶。

小饭店没有窗户，他们一个接一个进来时，像风中的门一开一合，小饭馆里一下一下地黑了七八次。

刘亮程似乎在任何时候任何地方都能轻而易举地逮住事物的细节，那些我们往往熟视无睹的细节。这与他有着锐敏的、精细的感觉分不开。在我们没有感觉的地方，他有感觉。在我们有轻微感觉的地方，他有强烈的感觉。在我们有强烈感觉的地方，他已经被感觉击倒在地了。

为了突显细节的逼真，营造细节的“现场氛围”，他频繁地使用数量词。“我在第七声鸟叫之后，悄悄地爬下草垛”。“我确实听见了鸟总共叫了八声。”他告诉你鸟叫了几声，很准确，好像一个小学生掰着手指在数着。“听见动静人大喝一声，狗狂叫两声。”人的叫声和狗的叫声是一比二，一点不含糊。他要点燃一蓬蒿草，连划三根火柴都没点着，“第四根终于划着了，点着了。”请记住，是“第四根火柴”划着了。刘亮程就是这么说的。“蚂蚁得三年后才敢把家搬到新来人家的墙根，再过三年才敢把洞打进新来人家的房子。”你最好别问这里的“三年后”是否真实可靠，他可没说自己是昆虫学家。“我见过一只老鼠抱着一棵草，摇来摇去，落下七粒草籽。”老鼠真行，摇下七粒草籽，要是每天吃一粒，正好吃一周。跟着刘亮程，我学会了算术。村庄里有一户人家很穷，穷到什么程度呢? “面袋抖了三遍，灶上空沸的半锅水，浮着几片枯叶。”如果这一家的主人背着刘亮程“再抖一遍”，那么面袋应该是抖了四遍。“那根直端端指着我们家房顶的横杈上少了两个细枝条，可能入冬后被谁砍去当筐把子了。”河边一棵树上的细枝条，他也数过了。你知道半下午的时候一堵土墙的影子有多大吗?你我恐怕都不知道，但刘亮程清楚：“它的影子里顶多能坐三四个人，外加一条狗，七八只鸡。”

普鲁斯特认为，艺术之所以为艺术，不在于艺术描述对象的伟大还是渺小，而在于作家对这一事物的感受。他说：“哪怕是微不足道的、毫无意义的东西，只要被感受到，得到再创造，就再也不是微不足道了，就成为整个生命，成为艺术。”〔1〕

刘亮程对重大的社会事件不感兴趣，一双眼始终盯住村庄中的细节不放。当他的笔墨偶尔牵涉较大的事件时，他也是作了“细节化”的处理，转移我们的视线和关注事物的焦点，让我们的目光从大处回落到小处。比如村里选村长，他不写别的，却大写狗的反应：“那几个想当村长的，一人拉一把子人，整夜整夜拉选票，挨家挨户敲门，闹得狗彻夜吠叫，许多狗捱不到村长选出来，就早早挣死了。剩下的狗叫到最后也没声了，嗓子叫坏了。狗一叫坏嗓子，不几天就急死了。”

在他笔下，时间也是由村庄中细小的事物来刻度的，你无法从他的文字获得那种由外部重大社会事件来刻度的时间，诸如1949、1966、1978等。他要让细小的事物给原本空洞的时间注入内涵，他从细小事物的变化和衰朽中领悟时间。“锨刃磨钝，镰刀变成一弯废铁，墙倒塌水井枯竭，木门和家具被虫蛀朽，虫老死，牲口剩下出气的力气。”一条麻绳历经一代又一代人的使用，由粗磨细，“麻绳扔了一代又一代的人，人最后也把麻绳给扔了。”有一条路被走坏了，废弃了。有一棵树由小长粗了。他不厌其烦地向我们描述着这一切，向我们传递属于村庄内部的时间意识。他说：“一个村庄的一百年，无非是草木枯荣一百次，地翻耕一百次，庄稼收获一百次。”

聚焦细节的同时，放大了细节。如同电影中的特写镜头，一张小嘴就占满了整个画面。在科技影片里，甚至人体的一个毛孔就占满了整个画面。特写镜头的作用，就是放大事物的局部和细节，扩展和延伸事物存在的空间。刘亮程用了类似的手法。他放大了村庄一个又一个的“毛孔”，而后隆重邀请我们走进这些“毛孔”。这里的一个人，一只虫，一个木桩以及其他事物仿佛比别处大了几十倍、几百倍：

木桩上绑一根麻绳，细细的，顺着绳摸去，是一颗牛头，牛一动不动，鼻孔里的气沉缓又均匀。顺着绳摸回来，摸到木桩上的树疙瘩，脚踩上去往上摸，有一个斜杈，滑溜溜的，杈的根部一道斜斧印，已经磨蹭得不刺手——这是韩云家的拴牛桩。

有人从屋里端出一盏灯，一只手遮住灯罩，半个院子里晃动着那只手的黑影。

我侧过身，清晰地看见枕在炕沿上的一排人头。有的侧着，有的仰着，全都睡着了。我突然孤独害怕起来，我觉得不认识他们。

村庄是小的，村庄中的人、事和物更小，但是当一个又一个的细节被聚焦，被定格，被放大，我们就走进了一个无比丰富、无比阔大的世界。想像的真实和诗性的话语

刘亮程曾在那个村庄生活了很长一段时间，身上留有与他一同生活过的“许多事物的珍贵印迹”，“我成了记载村庄历史的活载体，随便触到哪儿，都有一段活生生的故事”。村庄的一草一木，一虫一畜，一事一物早已渗入他的皮肤、骨血和心灵。

然而，我们现在读到的文字，绝不是一个锁闭在村庄中的人有关他个人以及村庄中其他人和物的刻板记录和生硬报告。这些文字内在地包含了三种距离。一是空间的距离，他是从城市遥望那个村庄。二是时间的距离，他是从现在回望过去。三是想象与现实的距离，散文里的村庄与实际的村庄是两码事，它已经过了想象的变异和变形。

简单记录外部世界的物象、景象和事象，不能成为艺术。这样的事也无须由作家来完成，只要一部傻瓜相机，就可以做得更好，最多外加一部摄像机。艺术的创造，需要的是自由的想象。哲人爱默生说，生活的真实包括想象的真实。想象拓展了狭窄的生活，想象给生活注入了新的内涵，想象展现了事物不同的可能性，想象开启了另一个不同的视域。

一只蚊子吸了一肚子血，血太重了，蚊子的翅膀驮不动，蚊子摔在地上，死了。一头牛吃了春天的绿草，又去河边饮了水。春草枝枝叶叶蓄满了长势，尽管吃到了肚子里，在水的滋润下又长了一截子，牛便撑死了。一个梦游的人走到另一个村庄，被狗咬醒。是不是生活的巧事，都让刘亮程遇上了呢?显然不是，问题的答案只有在他的想象中去寻找。

“在西边的一个墙角上，我的尿水年复一年已经渗透地壳深处，那里的一块岩石已被我含碱的尿水腐蚀得变了颜色。看看，我的生命上抵高天，下达深地。”刘亮程不可能用肉眼看到地壳的深处，他是用想象的目光去看。

在野外，一只狼朝他瞪着蓝幽幽的眼睛，突然又跑开了。一个偷苞谷的贼，一条腿断在地上，用另一条腿追他，他惊惶失措。这些童年少年的往事未必真的发生过，大抵不过是心灵深处恐惧意识的产物。他说：“或许许多事情都没有发生，但被我经历了。”“随着岁月日长，我越来越分不清哪些生活情景是现实，哪些是梦幻。”

当作家以强大的想像力穿透外部事物，化物为“我”，寻常的东西就会产生不寻常的意味。刮风时院门一开一合，“我站在门外，等风把门刮开”，“我一进去，风又很快把门关住了”。一块经世多年的木头和经世多年的一个人“经年的相依中一些木质已进入掌纹和身体，人的气息和心境也渐渐磨进木头”。一棵树被砍倒了，但刘亮程说大树的影子还保存在天空中，“整个天空满满当当地浮现出一棵树，天空在用我们不清楚的方式念记天空下消失的每一样事物。”“我们家榆树上的一片叶子和李家杨树上的一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背靠背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。”树叶似乎也通人情，通人性。

在想像中，人和物的界线模糊了，想像在人的世界和物的世界之间构筑了一条通道。许多动物在地下挖洞生存，小虫子会避开大虫子，大虫子会避开更大的虫子，“我们家是这块地下最大的虫子”，“我们的说话声、哭喊声以及别的声音”改变了虫子挖洞的方向。“我和驴子是一条绳子两头的动物，说不清是谁牵着谁走。”在村庄，“鸟在天上乱叫，人在地上胡说。”刘亮程常常以人来观物，写一根木头：“木头张开许多口子，离近了能听见木头开口的声音。木头开一次口，说一次话。等到全身开满了口子，木头就基本没话可说了。”写一阵风：“荒野中的草棚麦垛绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让她追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天满地都是风声。”写狗：“狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。”他也以物来观人：人的一生像一株庄稼，熟透了也就死了，另有一个收获者“在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀”。

刘亮程写的那些事物本身一点不新鲜，风啊树啊虫啊畜啊，不外乎这一些，都是我们日常习见。但是，经由他的文字，我们却获得了全新的感觉和全新的认识，埋藏在我们内心深处的意识被搅动，被唤起，被激活了。我们就像熟睡的婴儿，忽然张开了惺忪的睡眼，打量着呈现在眼前的一个新奇的、陌生的世界。

他的语言，很有个性，很有特色，并不像有些人士说的那样朴素，在貌似朴素的背后其实是万分的考究，表面覆盖着一层灰土，底下却有着银子的成色和质地。他骨子里是个诗人，有一颗诗心，有一双诗眼，感受着，张望着，而后写着，写着，熟坠了一地的诗行。刘亮程散文中诗性话语的密集和丰富，在别的作家那里很少见到。他说：“诗永远是文学最高贵的尺度。”他就是揣着这样的尺度苦心经营着他的文字。

刘亮程笔下的自然物不再是单纯的自然物，而是经过了作者情感的点染和思想的浸润，转换成了内涵丰富的意象。我们且以他常写到的“风”为例。风有时象征着生命的变幻不定，“我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在一个人的生命中已经刮歪了几棵树，吹倒了几堵墙”。他借“风”来表达生命来去无踪，生命的每一刻都与前一刻不一样，表面平静，内面却在呼啸着，变化着，直至衰朽，死亡。风有时象征着社会变革的力量，“那个夜晚可能起风了，也可能村庄自己走动了。屋顶上呼呼响起来，是天空的声音，整个天空像一块旧布被撕扯着。”“我不知道村庄正朝哪个方向移动，是回到昨天呢，还是走向冬天的另一个地方。”这里不仅“风”是一个意象，“树”、“墙”、“天空”、“昨天”和“冬天”也是意象，组成了相互关联的意象群落，意象也就向意境过渡了。有些话也许我们会感到更亲切：“西风和东风在大地上比本事。西风过来推倒一堵墙，刮歪几棵树。东风过去掀翻一座房顶，吹散几垛草。西风东风都没把这个村庄当一回事，我们也没当一回事。西风东风都刮过去了，黄沙梁变成了现在这个样子。”“大地上总有一些东西被一场又一场的风漏吹，多少年后还保持着原初的样子。”风有时又象征着一种时尚和潮流，“我担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再也没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。”“风在哪停住哪就会落下一堆东西。我们丢下后找不见的东西，大都让风挪移了位置。”生活中多的是赶潮的人，在追赶中真实的自我丧失了，有一天想重新找回自我，但物是人非，为时已晚了。在刘亮程那里，感性的形象掺和着深邃的智性。智性不是哲学的雪花膏，不是思想的釉彩，涂抹在事物的表面，而是强有力地穿透事物的内部，又自然而然地从感性中生发开来。

刘亮程频繁地使用隐喻。“睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。那个晚上我的睡眠又短了一截子。”睡眠是无形的东西，刘亮程用绳子来比，让无形的东西具形，变得可感可触可摸。本体和喻体之间的距离也超出了一般人的想象，能让人产生奇异的体验。“我那时看见死亡一个人一个人往我这边排。”“死亡”不仅能看见，还能“排列”，这与前面一个隐喻同样微妙。“村庄就是一艘漂浮在时光中的大船，你一睡着，舵便握在了别人手里，他们像运一根木头一袋麦子那样把你贩运到另一个日子。”从一个日子，到另一个日子，原来是时间的概念。以船的航行来比，从一个地点，到另一个地点，就转换成了空间的概念。在这个隐喻中时间的概念和空间的概念交叠在一起。刘亮程的散文里精譬妙喻俯拾皆是，无须在此多废笔墨。

读刘亮程的文字，还能发现视觉听觉触觉的联通。通感作为一种修辞手法，算不得什么新鲜的玩意儿。但通感不仅仅是一种修辞手法，它同时也是诗人感受事物的一种方式。在刘亮程那里，听觉与触觉是相通的：有一丈厚的虫声；踩灭的虫声在我们身边响起来，水一样淹没到头顶；我能将不小心弄出的一点声响捉回来，捏死在手心。听觉与视觉也是相通的：脚步声在马路上渐渐走远，像一朵花开败在夜里；我已听见阳光刷刷地穿过遥远大地的树叶和尘土，直端端奔向这个村子；言语黑糊糊地波动在空气中。刘亮程在视觉听觉触觉之间往来穿梭，回旋自如。他有着特殊的感受力。如果离开了心灵的特殊感受，把通感当作一种外在的技巧去追求，很可能会弄巧成拙，显得生硬，乃至令人作呕。

看取乡村的精神立场

写乡村，很难回避乡村与城市的矛盾，自然与文明的冲突，传统与现代的对峙。作家自觉地或不自觉地会有一种看取乡村的价值判断，会有一种或隐或显的精神立场。

鲁迅是我们最重要的参照点。他用两只眼看取乡村。一只眼带着同情、关怀和悲悯看待乡村的人、事和物。另一只眼冷静地、犀利地剖析着乡民的愚昧、狭隘和自私。这使鲁迅避免了民粹主义的毛病，也由此划定了与民粹主义的界线。无条件无原则地美化乡村，丧失批判的立场，这是民粹主义的致命弱点。

当代作家张承志口头上认同鲁迅，但并没有真正汲取鲁迅的精神，承继鲁迅的血脉。他生活在繁华的大都市，一度还去日本谋求发展，偶尔去偏远落后的乡村走一走，便写下系列散文，美化乡村，美化一切落后的风习。嗓门太大，调子太尖，姿态太高，那真实的面目究竟如何，就很可疑。从他的散文中可以看出，他奔赴偏远的乡村，不过是去接受乡民的“叩拜”，仿佛领袖的巡视，甚至有点像救世主降临彼方。其实，他一直固守着大都市。与其说他依恋乡村，不如说他想占据有利的地形，以便更有效地攻击都市文明。与其说他关心乡民，不如说他想从乡民那里获取道德的优越感和精神的制高点，以便更好地抨击他所看不惯的人们，也借此满足隐藏在精神深处的领袖欲和救世主意识。

同是写偏远的乡村，但刘亮程与张承志很不一样。不仅是文字更为平和，细腻，更有诗情画意，而且对乡村的思考、判断和所持的精神立场也迥然不同。刘亮程既没有简单美化，也没有故意丑化，而是在一种矛盾和冲突的状态中感受着乡村，理解着乡村。

他一面向我们描述乡村生活的朴野、粗放和盎然的诗意。在这里，虫叫，驴鸣，狗吠，猪嗷，人畜虫一家。“一般时候出门，碰见两头猪遇到一个人，闻五句驴叫听一句人声。”炊烟在村庄的上空袅袅娜娜地飘着，颜色各不相同，要看哪家烧什么样的柴。麦香阵阵，当麦香经过王铁匠的火炉时，就会发出烤熟了的诱人的香味。

但同时他又诉说着乡村生活的孤寂、单调和荒凉。他说，在黄沙梁，过了三十岁就可以闭着眼睛活了，永远是同样的一些事物，不会有任何新奇的事情。庄稼黄了青，青了再黄。劳动，劳动，无休止的劳动，象“永远需要擦掉重做的习题”，摆在面前。人们的叹息是老的，欣喜是老的，失望也是老的。“生活单调得象篇翻不过去的枯涩课文，硬逼着我将它记熟，背会，印在脑海灵魂里。除了荒凉这惟一的读物，我的目光无处高栖。大地把最艰涩难读的一章留给这群没啥文化的人。”他想做一点什么，来确认生命的意义和价值，但在村庄里又能做些什么呢?他所能做的是用一条绳子把一棵长歪的树拉直，同时把另一棵长直的树拉歪。他赶开了一头正要交配的黑公羊，让一头白公羊爬上去。这样，本来要生黑羊羔的这只母羊，就只能生白羊羔了。有时，他钻进别人的玉米地，拉了一堆屎，“到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的成绩，我为这户人家增收了几斤玉米。”在类似黑色幽默的文字背后，我们读到的是乡村生活的无奈、无望和无告。

他同情农人的处境，铭记着他们的纯朴和勤劳，但是对农人的狭隘、短视、斤斤计较以及别的习性他又毫不留情地作了精细的描画。他们因一个鸡蛋亲戚结仇，邻居反目，为了半截麻绳大打出手。决定胜负的不是公理，裁断是非的不是正义，而是谁家的儿子多，劳力强。一户河南人家占了一块又一块的地，但别人拿他家没办法，因为他家“有两个壮实的儿子”，“父亲只好咬牙切齿，等待我们长大”。韩元家与邻居闹不和，不许自家孩子与对家孩子一起玩耍，甚至不许自家炊烟与对家的炊烟纠缠在一起，“他看着不舒服，就把后墙的烟囱捣了，挪到了前墙上”。有人要离开村庄，舍不得把路留下来让人走，怕人占便宜，就“在路上挖了两个坑”。有的农人会偷人家的鸡来吃，而后把鸡毛挖坑埋掉，在坑上撒些干土，扔些草叶，让人神不知鬼不觉。被偷的人家也很狡诈，趁人不备，突然闯进人家，说是要借麻绳，“装得很亲热，抱起人家的孩子亲亲，闻闻嘴里有没有鸡肉味”。刘亮程对农人的习性了如指掌。

对现代都市文明，他明显怀有怨恨的情结，时有愤激之言，讥讽之语：

一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。

牛只是作为肉和皮子被运到城市。他们为了牛肉的新鲜，才把活牛运到城里。一头牛从宰杀到骨肉被分食，这段时间体现了城市的胃口和消化速度。早晨还活蹦乱跳的一头牛，中午已摆上市民的餐桌，进入肠胃转化成热量和情欲。

浑厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作了一个嗝或一个屁被排掉——工业城市对所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。

看到牛粪运到城市做肥料，他也不满。“这些本该养育伟大事物的贵重养料，如今只能育肥城市人的闲情逸致了。”刘亮程本人也不可避免地带上了农人的狭隘和偏执。

尽管对城市有些不满，但他并不愿意守着乡村。他说他和别的农人不一样，“天一黑他们便蒙头入睡了，撇下怎么也睡不着的我，整夜地孤守着村庄”。有一股力量要将他从村庄推开，“我不是十足的农夫，种地对我来说肯定不是一辈子的事，或者三年五载，或者十年二十年，迟早我会扔掉这把锄子”。

他真的离开了，变成了城里人，变成了市民。这个时候他又感到有一股力量召唤他回去。“我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁”，那里的“每一声鸡鸣，每一句牛哞，每一片树叶的摇响都是我的招魂曲”。他想重回故里，“接着那时的声音说笑，接着那时的情分与村人往来，接着那时的早和晚、饱和饥、手劲和脚力”。但这仅仅是“想”，他不会真的回去，想回也回不去了。

在刘亮程的散文中，始终回荡着两个声音：我要离开／我想回去。两个声音交织着，纠结着，呈现了刘亮程个人内心世界的复杂性和丰富性，也印证了乡村与城市、自然与文明、传统与现代的矛盾、冲突和“剪不断理还乱”的纠葛。

注释：

〔1〕《二十世纪欧美文学史》第二册，北京大学出版社1995年12月版，第80页。