盖房经典散文（精选10篇）
1.盖房经典散文 篇一
民间盖房合同
民用住房仪式在传统社会,老百姓住房,先要盖房。民间的盖房人即住房人,两者是统一的。那么民间盖房合同是怎样的呢?以下是在小编为大家整理的民间盖房合同范文，感谢您的欣赏。
民间盖房合同范文一
甲方：
乙方： 电话：
经双方协定，有甲方现浇结构的房子，以包工包料的方式承包给乙方修建，面积平方米，建筑面积按墙角丈量计算，雨棚按宽1米计算，造价每平方米陆佰陆拾元，合计壹拾壹万玖仟壹佰陆拾叁元(￥：元)。
一、甲方所负责事项
1、动工前应做好三通一平即电通、路通、水通、垫好地工，平整地。并负责水电费。
2、修房要经土管部门的许可，若造成停工，甲方要负责乙方的一切经济损失。
3、备给准确的图纸，如若在施工中甲方随意变更，超过的造价甲方向乙方当时补上差价。
4、提供给住宿.5、处理好垫方，应垫到正负零。
二、乙方所负责事项
1、施工期中每一道工序都要有甲方随时验收，合格同意后才可进行下步工序，如有不规范的施工双方互相研究解决。
2、乙方必须按图纸施工。
三、修房的结构条件
1、地基要求石头浆，外围深100cm宽80cm的基础(包括2024圈梁)，内承重墙深80cm宽50cm的基础(包括圈梁),不承重墙为12cm宽。
2、主体部分：砌墙要求空心砖、外围墙37cm，内承重墙为24cm，不承重墙为12cm，土砂砌墙，外围三面墙5cm钢网笨板作保暖。
3、房子高正负零至平口高3米，10个构造柱，钢筋标准为12的螺钢，6为负筋，现浇房顶钢筋标准8、10，格距1515，钢筋为国标钢。前雨棚宽120cm，镶琉璃瓦。
4、房顶防水部分，顶上炉渣，房脊厚40cm，炉渣上面5-6cm的沙灰封顶，4mm厚的复合型的SBS做防水处理。(每卷价格80元)，房顶为内排水。
5、瓷砖要求：门面砖1428cm防冻瓷砖，价格元/块，地板砖规格60cm60cm，每块10元，卫生间伙房墙砖规格20cm30cm，每块在元。伙房卫生间地板砖规格30cm30cm，价格元/块，超出上述价格甲方给乙方补偿差价。
6、地平、房间内厚度为5-6cm，外墙护坡，宽70cm,厚10cm，前面宽150cm.7、灰号比例：砌墙为20#沙浆，混凝土用150#砼。
8、窗子为塑钢窗(屯河牌)，每平方价格150元，大理石窗台板，安装白色玻璃，方管防护栏。
9、金属门2个(华洋门)，价格前门750元，.内门感光门，价格90元，球型锁每把10元。
10、粉刷部分：室内白色815涂料粉刷(一般的高质量涂料)。
11、安装上下水，超出面积1米外的电线、自来水管道、下水管道等其余事项乙方不负责。
12、照明部分用平方的铜芯线，开关、插座均为吸墙式的大翘板，所属房间均由灯泡通电，施工安全自己负责。
13、付款方式：工人进入工地预付总造价的30%，砌主体完时付总造价的15%，现浇顶完时付总造价的20%，安门窗付总造价的15%，拉地板砖10%，工程完工扫地出门时付7%，留3%为质量保证金，到12月份付清。不得拖欠，不履行付款方式，甲方不可擅自住房。
14、工期为50天，按进工地时算起。
15、以上合同双方不得违约，合同未公正，双方签字生效，合同一式三份，甲乙双方各执一份，规划办一份。
甲方签字： 乙方签字：
年 月 日
民间盖房合同范文二
甲方(发包方)： 身份证号：
乙方(承包方)： 身份证号：
甲方在迤车镇箐口村委会箐口小组建盖私人住房一幢，欲承包给乙方建盖，为明确双方在建盖过程中的权利义务关系，经甲乙双方共同协商，自愿达成以下建房协议：
一、承包方式：包工不包料。
二、承包价格：￥ 元/㎡，建筑总面积为每层顶部面积总和。
三、承包建盖内容包括房屋内外装修，乙方建盖完成确保甲方可以扫地坐屋。
四、甲乙双方责任：
1、甲方责任：
(1)开工前甲方做好地基和水电准备工作。
(2)开工后甲方根据乙方施工要求陆续提供建房材料(包括砖、水泥、砂、门、窗、钢筋、地板砖、墙砖等)。
(3)甲方为乙方提供食宿场地。
2、乙方责任：
(1)乙方施工，必须按图施工，不得私自更改，必要更改时，双方协议解决。
(2)在施工中所需的一切工具模板、架子等各种设备都由乙方自行解决。
(3)乙方施工中应遵循节约原则，不得浪费原材料，如乙方有浪费材料现象，乙方应向甲方给予其浪费材料价值的2倍以上赔偿。
(4)乙方工人的工资由乙方自行负责，与甲方无关。
(5)乙方及施工工人的食宿由乙方自行负责。
五、安全责任
乙方自行管理施工工人，乙方要规范施工、标准施工，如发生施工安全事故由己方独自承担全部法律责任。
六、工程质量保障
乙方应保证建盖的房屋达到规格，不得出现柱子歪斜，不得有露钢筋现象、如果出现建盖质量不合格的情况，甲方可以拒付工程款，乙方还应当照价赔偿甲方的损失。
七、工程款支付
1、开工前，甲方向乙方支付 ￥ 元。
2、一楼浇顶完成后，甲方向乙方支付￥ 元。
3、二楼浇顶完成后，甲方向乙方支付￥ 元。
4、三楼浇顶完成后，甲方向乙方支付￥ 元。
5、全部工程完成后。双方验收结算完，甲方一次性支付尾款，但甲方扣留壹万元做为工程质量保障金，半年以
后房屋不出现质量问题甲方及时向乙方支付该款。
八、违约责任：本协议书中各条款任何一方不履行或不完全履行即构成违约，违约方向守约方承担因此而造的全部损失。
九、甲乙双方在施工过程中应当即使沟通，确保该工程按时完成。本合同未尽事宜，由双方协商解决。
十、本协议一式三份，甲乙双方各执一份，中证人一份。
中证人： 甲方： 乙方：
年 月 日
民间盖房合同范文三
建筑单位：(简称甲方)
施工单位：(简称乙方)
根据《建筑法》、《经济合同法》及有关法律法规，甲乙双方在平等自愿、公平合理、互惠、互利的原则下，通过双方协商就私人住宅建房工程达成协议，为规范建造私人住宅工程中双方的民事行为，特制定本合同规定，希望双
方严格执行，共同遵守。
一、承包方式
(1)此楼房建筑为砖混结构二层，从开挖基础到粉刷完毕，实行包工不包料性质，甲方负责建筑所需一切原材料，包括施工用的水电一切原材料，施工所用的一切工具设备乙方负责。
(2)建筑的结构外观、铺面与街面一样，结构尺寸根据甲方所需要的尺寸进行施工，若乙方造成尺寸的返工现象，乙方必须补偿甲方原材料费。
3、室内若需要的回填土方，乙方负责回填及压实，楼房的水电安装属乙方工程。
4、在整套房的室内工程中，底层水磨石，二层地板砖，前后两面、卫生间、洗漱间、厨房满贴瓷砖，走道、楼梯贴内墙砖米高，一楼二楼贴内墙砖米高，以上刮仿瓷，上乳胶漆，前后雨蓬30公分。
5、施工中乙方的生活乙方自己负责，浇灌楼层的伙食由乙方自理。
6、此工程时间：2012年3月12日开工，工期3个月6月底必须完工。
二、质量要求
1、基础按尺寸开挖，砂浆饱满，水平一致。
2、墙体垂直，平整、灰缝饱满，梁柱、板面无浇空、断层，不得出现大的漏筋、马蜂窝，楼板层水平在2公分以内。
3、地板砖：墙砖水平一致，砂浆饱满，不能有贴空现象。
4、内粉墙体平整，仿瓷刮光刮滑，门窗角必须垂直，无粉空现象。
三、安全措施
施工中，乙方必须提高安全意识，加强安全管理，一切大小安全事故乙方自己负责，与甲方无关。
四、结算方式
按实际建筑面积计算，每平方米按 元计算。
五、付款方式
1、基础完全完工付壹万元，每层
浇灌完付壹万元，粉刷完付壹万元。
2、下欠款完工验收后结算，一次全部付清。
六、未在合同内的工程，经甲、乙双方共同协商处理。
七、此合同一式二份，甲乙双方各执一份，自双方签字有效。
甲方： 乙方：
年 月 日
2.猴子盖房童话作文 篇二
问题一：猴子兄弟是怎样分工合作的?
答：老大细心测量，老二老三搬石砖，老四和泥浆，老五做门窗。
问题二：在盖房子的过程中，他们克服了哪些困难?
3.盖房 篇三
今天，碧空如洗，万里无云。长腿马要搬家，可是，买房的价格太贵了，于是长腿马说：“我得盖个房子，可是，一个人忙不过来，怎么办呢?”此时，长腿马的好朋友，小灰兔和小鸭子一起跑过来，开心地说：“长腿马，我们一起玩游戏吧。”长腿马连忙说：“不了，我还要盖房子。要不，你们帮我盖房子可以吗?”“可以啊。”说着，他们就跑回家拿工具。小灰兔拿来了一些棕红色的地板和一张大床。因为床太大，他直接用一辆大大的手推车把床装来了。长腿马和两个好朋友开始盖房子，把木地板放在最底下，然后，用水泥和砖头一起来砌墙，四面墙砌好了，安装好房顶，拿来漂亮的墙纸贴在墙面上，把床在房间放好，一间宽敞明亮的房子就建好了。长腿马开心地笑了，看着自己美丽的家，长腿马激动地说：“谢谢你们，新房子建好了，我们可以一起玩了。”“可以呀，可以呀。”大家开心地叫着。三个小伙伴在房子里开心地生活着。
生活中，我们要乐于助人。只要帮助别人，你就像吃过一颗很甜的糖一样。不信?你就去试着帮助别人吧，我相信，帮助别人你一定很开心。
4.小熊盖房(坚强故事) 篇四
天亮了，风停了。今天万里无云、暖风习习，真是美好的大白天啊！小熊准备盖房子。
第一次，小熊找了几块大板，盖了起来，不一会儿，完成了。被一阵春风一吹，就倒了。小鸟在它身边讥笑他。
第二次，小熊拿木板和钉子又造了一间漂亮的房子。下雨时，房子漏雨了。
第三次，小熊就用石头垒了一间房子。真好，又不怕风吹，又不怕雨淋。但是，下冰雹时，房子又倒了，差点把小熊压着。
第四次，小熊用泥和石头造房子了，不知为什么，又倒了。
5.农村盖房安全协议书 篇五
乙方：xxx村村民委员会
为了认真贯彻执行“安全第一、预防为主、综合治理”的方针，做好农村农民建房安全管理工作，确保安全生产，经双方协商，就安全生产的责权、义务签定责任书如下：
一、甲方：
1。贯彻执行党和国家有关劳动保护、安全生产的方针、政策、法规、法令以及上级有关安全工作的指示和规定，把农村农民建房安全生产工作列为农村管理的主要内容之一。
2。制定和健全本镇的安全生产规章制度，并检查执行情况。
3。建立安全检查制度，对乙方的农民建房安全工作进行定期检查，检查中发现的安全隐患责令乙方认真整改，限期达到要求。
4。开展经常性安全生产宣传教育。
二、乙方：
1。严格落实和执行镇政府对安全生产责任制的要求，行使监督管理职责。
2。将建房安全生产工作列入本村的重要议事日程，要召开一次以上建房安全生产工作会议，研究防范重特大安全事故的工作。会议应当就相关问题作出决定，并形成会议纪录，会议形成的各项防范措施必须严格执行。
3。将本村的建房安全生产工作，按照责任制的要求分解、落实到位，并定期检查、监督。
4。建立健全本村建房安全生产工作责任制，确定相应的安全生产监督管理人员。
5。负责监督本村村民建房施工过程中的.各项安全生产措施是否齐备。
6。负责本村村民建房施工单位的外来人口管理工作。
7。监督建房户不得侵街占道，影响村庄的交通秩序，不得影响村里的环境卫生。
8。监督建房户与承包商签订正式的协议书。
9。监督按时发放工人工资，不得出现拖欠工资现象。
10。督促承包商严格遵守食品卫生的有关法律法规，杜绝食物中毒现象的发生。
11。负责本村村民翻建房屋申报审批后的各项管理工作。
12。实施安全奖惩考核，把安全生产实绩作为村干部年终考核的内容。
13。发生重特大安全事故时，迅速赶赴事故现场，组织抢救，并按规定的程序和时限上报事故及其调查处理情况。
甲方：
乙方：
签字：
签字：
6.盖房经典散文 篇六
载《民事审判指导与参考》2013第1辑【民事审判信箱】
问：甲要建造农村自居房屋，交由乙施工，并和乙谈妥了施工费用。后乙找来水泥工丙等5人具体负责施工，约定按日计工钱。后丙在施工过程中因缺乏安全措施，不慎从房顶摔下致死。对于丙，由谁承担赔偿责任？
答：首先，作为水泥工，丙是乙找来的，工钱是和乙协商，也约定由乙方支付，因此，双方之间成立雇佣关系和劳务关系。乙为雇主，接受劳务，丙为佣工，提供劳务。依据侵权责任法第三十五条规定：“个人之间形成劳务关系，提供劳务一方因劳务造成他人损害的，由接受劳务一方承担侵权责任。提供劳务一方因劳务自己受到损害的，根据双方各自的过错承担相应的责任。”丙是因劳务受到损害，故乙应对丙所受损害承担赔偿责任；若丙自身在此过程中存在过错，适用过失相抵原则。
其次，甲是房主，将建房工程交由乙施工，成立发包和承包的关系。丙是因缺乏安全措施从高处摔下致死，为安全生产事故。依据人身损害赔偿司法解释第十一条第二款规定，“雇员在从事雇佣活动中因安全生产事故遭受人身损害，发包人、分包人知道或者应当知道接受发包或者分包业务的雇主没有相应资质或安全生产条件的，应当与雇主承担连带赔偿责任。”乙作为个人，不可能拥有建筑施工企业资质；对于农村建筑，即使不需要施工人具有相应资质，也应有相应的安全生产条件。甲作为房主，应该对承包人的资质或安全生产条件予以审查。若甲明知或应知乙无相应资质或安全生产条件而仍然交由其承包，则应与乙承担连带赔偿责任。农村盖房工人在工作中受伤，由谁承担赔偿
责任
王某在农村专门承接建房工程，接到工程后和房主洽谈好总价款，再找到自己相熟的盖房工人进行施工，由王某按日发给盖房工人报酬。2013年5月3日，在一次建房施工中，工人张某在房顶工作时不幸坠下，造成小腿骨折，王某遂将其送至医院治疗。治疗过程中，张某的家属找到王某要求进行赔偿，王某认为张某是在给房主建房的过程中受伤的，应由房主进行赔偿。张某的家属又找到房主，房主认为自己将建房工程包给王某，张某是王某找来的工人，应当由王某来赔偿。
律师解疑：农村盖房工人在工作中受伤，包工头和房主往往相互推诿责任，究竟应当由谁来承担赔偿责任，需要分两种情形来进行认定：
1、房主与包工头约定总工程款，在包工之初或之后一次性支付给包工头全部的费用，最后统一验收盖房成果，对盖房的过程不做指挥参与。对于这种情况下，房主和包工头之间属于加工承揽关系，包工头和建房工人之间形成雇佣关系。《最高人民法院关于审理人身损害赔偿案件适用法律若干问题的司法解释》第十条的规定承揽人在完成工作过程中对第三人造成损害或者造成自身损害的，定做人不承担赔偿责任。同时该法第十一条规定：雇员在从事雇佣活动中遭受人生呢损害的，雇主应当承担赔偿责任。故在房主与包工头之间属于承揽法律关系时，盖房工人发生人身损害由包工头承担。
2、房主与包工头不约定总工程款，约定工人分工种按日计算报酬，每日或者完工后一次性支付。房主自己备好建房原料后，组织包工队按照自己的意愿指挥、安排、管理进行施工，包工头在建房时受房主的支配。那么在这种情况下，包工头并不是真实意义上的包工头，只是包工队推选出的一个代表来与房主直接沟通。包工头在建房活动中也完全听从房主的指挥，与其他建房工人同工同酬，只负责提供劳务，其地位和其他建房工人是一样的。此时包工头与房东之间形成雇佣关系，根据《最高人民法院关于审理人身损害赔偿案件适用法律若干问题的司法解释》第十一条的规定，应当由房主对盖房工人的人身损害承担赔偿责任。
7.女儿情经典散文 篇七
最早听男人演唱《女儿情》，是妹夫唱的，我们的关系在书面语叫连襟，东北人叫连桥。大概有六七年的时光了吧，与朋友酒后去酒吧，因为妹夫下乡驻村就在朋友的村子里，前后有半年的时间，彼此之间都熟悉，便叫妹夫一起。陆续的都散了，只剩下我与他。喝着啤酒，闲聊着，他说我们很久没有单独在一起喝酒了吧，姐夫，我们唱首歌吧。随着《女儿情》旋律响起，妹夫的歌声响起，当他用进乎嘶吼的态度演绎着“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”时，我才知道，原来，可以用这样的歌曲诠释痴男怨女的柔情似水，缱绻情深
后期，听到这首歌翻唱的很多版本，许多歌者在风格的唱腔上没有什么特别大的改动，均没有留下深刻的印象，直至观看浙江台的《梦想的声音》中林俊杰重新改编的《女儿情》，其中的淡然中表达出来的深情，动听之余也惹人回味，现在听起来，还可以单曲循环，不知所终。在节目中，当林俊杰站在星空之上，当“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”响起时，后面大屏幕的天使之翼展开之际，各色的灯光打在林俊杰身上，紧接着“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄……”之后又是“说什么王权富贵，怕什么戒律清规……”，未结束时，已是全场雷动，动人心弦
从来没有想过，一个歌者，一个男歌者，在四个小时的时间内，把《女儿情》和《菊花台》极致地结合在一起，一点也不突兀，融合度如此之高，仿佛让人们看到女儿国国王的深情告白变成为与唐僧在进行着穿梭时空的对话。后来，与女儿的闲聊中，得知歌曲还揉合了林俊杰的歌曲《茉莉雨》间奏，就觉得这首歌的格局已完全超越了原唱
因为林俊杰的《女儿情》，我又把八六版《西游记》关于女儿国的那一集又翻了出来，细细地看了一遍。如果说人生有许多难关，那么九九八十一难，惟情关最难过吧，所以这一难是需要唐僧独自去面对的。一个出家人，大德高僧转世而来，面对女儿国国王的轻呼：“御弟哥哥，女儿美不美”时，唐僧就不能怦然心动么，如果没有，何来的临别时那一句“若有来生”？当唐僧驾白马西去，徒留女儿国国王在夕阳的风中一声轻叹，观看者也会发出这样的一生感慨吧：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
林俊杰将《女儿情》演绎得如此感人，大概是因为每个人的心中都会有过“女儿国国王”和“唐僧”式的感情纠结，两个人明明互相喜欢却因为不同原因不能在一起，重逢时却是“你忘了回忆，我忘了忘记”
8.童年经典优美散文 篇八
——题记
记不清有多久没去过山里了，因昨日要去给先生的舅爷拜年，于是我们相约去了那里。同行的有几个姑父还有哥嫂，他们都是热心肠的人，我们一路有说有笑。山上路弯，多荆棘。我们只好把车停在山脚下，步行上山。穿过一个又一个长满杂草的小路，绕过一条又一条小道，走得各个宽衣解带，连声叫热。
山里的人都打扮得很朴实，但却格外地热情好客，到了都热情地端茶递水，递来瓜子零食，小孩们挨个发糖果。到了吃饭的时候，端来一桌子的菜，都是自家的特产。青菜是自家种的，没有任何农药。猪是自家养的，吃的都是野菜和干粮，还有土鸡，牛肉等等，都是百分之百纯天然。让人都忍不住感叹山里好，或许如今没有污染的也只有这里了，连泉水都那么清凉。
时值冬，杂草都枯萎，一堆一堆的。在回去的路上，有人提议放一把野火，看能烧多久，但还是碍于怕引起火灾没做。
这却引起了我的很多回忆。
记忆中童年最快乐的时间当数放暑假和寒假时。只因假期相对长，所以可以尽情地玩，玩得好多时候都忘记做作业，对于父母的叮嘱常常是忘在脑后。
暑假最快乐的事，当属钓鱼和摸虾了。在山坡下有一条河，河里鱼虾多又多，有好多小伙伴一起。钓鱼要用蚯蚓和鱼线，在线上随便绑上一根小棍子就变成了鱼飘。钓虾就用一根线绑上一块肉，不管是鱼肉和虾肉都可，再加一个小网子就足够完美，这样虾儿就不轻易跑了。那时的我们真像个野孩子，满山坡的跑，有好多池子里的小鱼小虾都被我们钓遍了，也常被父母夸奖技术好。
记得那时有很多胆大的孩子还会爬上树，掏鸟窝，取鸟蛋。但大多数女孩子还是不敢吃，只因听说吃鸟蛋脸上会长麻子，关于这些到现在我都没有得到验证。
夏天，河塘里水蛇比较多，你有时走到水稻旁边随时能遇见。而至今我仍记得有一次我跟表弟还有几个小伙伴一起去抓鱼的趣事。
我站在岸上，表弟还有几个男孩在河里摸鱼。大家都应该知道黄鳝吧，长长的，哗溜溜的，土黄色跟蛇很像。市场上有人收，自已吃很有营养。表弟在河里摸得正起劲，忽然他哈哈大笑起来，然后高兴地告诉我们。他摸到黄鳝了，那得意的劲别提了。正当他的手从水里抓着“一个东西”拿出来的时候，却哇哇地大叫起来，然后一下子扔好远。因为我们大家看到的那不是什么黄鳝，却是一条白色的蛇，我是第一次见到那种白色的蛇。想起表弟刚刚的那个乐劲，我们都哈哈大笑起来。
这些都是我们的暑假，我们还会相约去抓蝉、蛐蛐等，好多小东西。在这里收获了太多的快乐。
话说寒假的乐事，当数放野火和过年了。
在河边有很多枯萎的杂草，拿上一包火柴，点着火，一起风。看着火呜呜地烧上一大片，然后就特别有成就感。要是在山坡上大多怕烧着那些树，怕人寻来，于是看着火势大了，又赶紧灭。
年前卖炮的特别多，拿着炮去炸鱼，看着一条条鱼翻起肚皮。有一群淘气的野孩子把炮放进已经有些风干的牛屎里，妈啊，直炸得满天飞。着实臭晕了大家，然后那一群便偷着乐。
大人怕过年，小孩喜过年。只因年里有很多好吃的，好玩的。
然而那种感觉现在渐渐地再也找不到。
山里的孩子大多生活得自在，崇尚自由，无拘无束，满山遍野的跑。我小时候生活的地方没有山，最多算上一个坡，却已经给年幼的我带给了太多的快乐。
9.经典散文 篇九
父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在还击你！”
父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：“把我的茶叶放到阳光下晒晒。”晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”
曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些“节哀顺变”之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担。大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”
下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上了阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。
小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱。在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这个“意外之财”交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家。父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。
在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了腿，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。
面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。
母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。
父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便拣点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂，给我就能把钱换„„”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。
父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。
父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：“放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！”
祖母是一片不知愁的落叶
朱成玉
门半开半闭,如秋之眸。
立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。
阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。
其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。
也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。
不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。
落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！
捆绑苦难
在那次关于矿难的采访中，我接触到一位双重苦难的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子
她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。
两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在自短短几天就全白了，像过早降临的雪。
一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？ 那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。
同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。
在病房里，我们不敢轻易提起这声噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。
我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就你一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。
由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。
我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。
在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。
“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊„„”在她那里，我听到了足以震撼我一生的活：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”
把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。
短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。
我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难------把两个人的苦难捆绑到一起，苦难便消解了一半。
狼是最好的验金石。
母亲的洋葱 朱成玉
岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都安排得满满当当，简单的日子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷懒，因为家里似乎总是有干不完的活。现在，她终于安静了下来，也不再起早，开始贪恋懒觉。因为她老了。
人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨。每次和她的女儿们通电话，都会把电话打热了才肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她好像永远有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去“斡旋”......不管谁家有点什么事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依赖情绪，有什么事情，也喜欢和她商量，让她定夺。
深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢相信，活蹦乱跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。开始我们瞒着她，可是终究瞒不住精明 的岳母，她从我们的眼神里看到了不安。她终于从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一下子老了许多。
这样下去对岳母的健康不利，我们想了很多法子，让她快乐起来。拿生活中很多活生生的例子给她当正面的教育材料，告诉她只要坚持锻炼，按时吃药，就会慢慢好起来的。岳母只是苦笑，这些自欺欺人的话在她那里丝毫起不到任何安慰的作用。
我们接她来城里，替她报名，参加秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥意思了。她还是喜欢乡下的空气。没办法，我们只好又把她送回乡下。
现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。
岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子似的一言不发，她也在心疼钱啊。只是，不管多远，她都惦记着家里的孩子们，哪怕是一点好吃的吃食。
后来听说我们喜欢吃洋葱，她便开始在后山脚下刨出了一块“镐头荒”，清一色的种上了洋葱头。每日里不忘精心地伺候，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头，洗净了，捆扎好，让我们带回家。直性子的四妹嚷嚷着：城里这东西有的是，集市上很多卖的，也不贵，你就别种了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使了个眼色，四妹心领神会，赶紧改口：“不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道也重。”岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。
看着我们争先恐后地往家里带洋葱，岳母自然是高兴得合不拢嘴。她终于知道，自己还有用，我们都还用得着她。
其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。那些辣的味道，是洋葱不可割舍的心。
只要觉得自己还有用，她就会满足。这就是一个母亲的全部快乐。所以，不管什么时候，都要让母亲冥顽不化地相信，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。
注：此文发表于《松江之声》2010.5.10
你能让一只狼低下头吗
都说“三百六十行，行行出状元”，这话一点儿不假。赖三常年跑山，练就了一套放羊的本领。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟着羊满山转悠，他会打各种口哨，对于羊群来说，每种口哨都有不同的指令。说来也怪，只要他一打口哨，那些羊就会乖乖听他的话，哪怕还没吃饱，也会掉过头来，向他这里集合。十多年来，他没放丢过一只羊，很多人家都喜欢雇他放羊。在村里，他的名气鼓噪得很。
蹩五也是跑山的，也是靠给别人放羊为生，按理说，他那套放羊的本领也是了得，和赖三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找赖三，个中原因不得而知。这让蹩五很不服气，他总认为自己不比赖三差，总想找个机会分个高低。
事有凑巧，命运还真安排了那样一场“比试”。
那天，他们正好要一起去放羊。蹩五对赖三说，村里人只认你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺强在哪里？赖三说，村里人胡乱说的，你也相信啊？蹩五说，俺不管，今天非要和你比个高低。
赖三无奈，只好陪着笑脸问他，那你说吧，怎么个比法？
蹩五胸有成竹地说，咱上午照常把羊放出去，等它们都回圈里了，咱再比试。到时候，你到俺的羊圈里，随便选定一只羊，俺都能把它唤出来。咱们每人选10只羊，谁能全唤出来谁就赢。赖三想，每家都有200多只羊，都没啥标记，要认清还真有一定难度。可是既然蹩五已下了“战书”，他也只好硬着头皮“应战”了。
蹩五憋着一口气，就等着羊群回圈呢，他等着为自己正名，好象剑客等待着一场决斗。
可是没等羊群回到圈里，发生了一件意外：他们遇到了狼。一直以来，他们都没有遇到过狼。以为狼在他们这里已经绝迹了，万万没想到，这山里会突然出现两只狼。
那两只狼是从侧翼慢慢跟了上来的，时刻准备对羊群发起攻击。起初他们没有注意，但羊群忽然发生了骚动。赖三感觉气氛有些不对，他对蹩五说，你先不要急着往圈里赶，尽量让羊聚到一起。蹩五以为赖三害怕和他比试，先怯了场，不由得笑出声来，要不你干脆认输得了，免得麻烦。哈。
赖三没有说什么，他只是告诉蹩五，尽量把羊群赶到自己身后。赖三吹了几个长长的哨子，渐渐把羊群聚拢到一起，然后拿着那把自制的土铳，绕到了羊群的外圈。没有牧羊犬，他们已然处于绝对的劣势。
这个时候，蹩五才看到了那两只狼，他吓得浑身抖动起来。他大声地对赖三喊到，快开枪，快开枪啊。
赖三并没有开枪，只是拿起土铳对准了它们。他和狼对峙着，谁也没有发动攻击。与此同时，他看到蹩五已经吓得尿了裤子，两条腿在那里不停地抖动。赖三对蹩五吼到，你他妈的给我挺住，你要是松了劲你的小命就没了。那些狼的眼睛里冒着灼灼的绿光，似乎要把他们撕碎似的。就那样，对峙了将近一个小时，双方都没有发动攻击。渐渐地，狼的眼睛里那些绿光变得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了头，另外一只也掉过头去，双双走掉了。
蹩五惊魂未定地问他，为什么不开枪？赖三把那支土铳扔给他说，这么些年，你什么时候听见过枪声？这家伙压根就是个不能下种的糗蛋。俺拿它就是吓唬人的，没想到，今天还派上了用场。看来今天晚上得加派人手了，那些狼没吃到羊肉肯定不会善罢甘休的。
天爷哩！蹩五一边擦着冷汗，一边说，拿着这么个破玩意，你不害怕啊？
说不害怕是假话，但俺脑子里只有一个念头，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼会把咱撕得粉碎，咱的羊也跟着遭殃了。行了，别罗嗦了，快点把你的羊赶进圈里吧，咱还得比试呢。赖三催促着蹩五。
还比试个鸟呀，刚才俺那个熊样子你都看到了，只要你别让村里人知道俺见到狼尿了裤子，你叫俺咋地都行。蹩五的脸涨得通红，他这才知道，根本用不着比试，他就已经输了，那两只狼就是最好的验金石。
因为遇到狼的时候，他首先失去了勇气。
每个人生命中，都会遭遇到“狼”，遇到狼的时候，如果你胆怯、后退了，狼就会吃掉你；如果你挺住，狼就会低下头颅，向你认输。
稳定安逸的环境里，所有的人才都不辨高低难分伯仲，一旦情况危急，便会立时现出一道分水岭：固步自封退缩不前者众，挺身而出力挽狂澜的人少之又少，也正因为如此，后者才是真正的人才。
只有在危险和困境面前，才能验出人才里的“真金”。
注：此文发表于《江河文学》2010.5期
明天，我会在哪只鞋子里
鞋架上摆满了形形色色的鞋子。
晚上临睡前，妻子照例会在那里亘古不变地喊道：“明天你穿哪双鞋子？”不管有多累，她都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她常常和邻居们炫耀：俺家男人是个体面的有身份的人。
体面的有身份的人，就必须穿锃亮的皮鞋。我经常能在那锃亮的鞋面上照见自己同样锃亮的分头，和油光锃亮的脸。明天的会议很重要，必须要有饱满的精神，而皮鞋无疑是能够让人提起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂首挺胸，气宇不凡；它会提高你谈判的成功率；它会增强女上司对你的满意度。
生活千变万化，意外层出不穷，你要准备很多双鞋子，以备不时之需。那些鞋子载着我奔跑，和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。
我一直奔跑着，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片海市蜃楼。那些虚构的美，足以耗尽我一生的月光。
每一双鞋子都代表了我的行程。那双雪白的会飞翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户去打网球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚惬意地休息。脚趾们心情愉悦地互致问候，陪主人或看电视或是冲凉，其乐融融。
解放鞋都是绿色的，再鲜艳我也不会再穿它，它是土气的象征；懒汉鞋穿起来简便，不用系细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪，怨声载道。当然，现在它们都不可能在我的鞋架上，它们在我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。我想起了洪烛先生写过的一篇文章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。”是的，我想我也是，与我那名贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得多。正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依然钟情于跋涉在乡间小路，去自由地呼吸没有被污染的空气。
我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个体面的人，要穿体面的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买体面的鞋子。
她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵，靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比喻。
有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？滑稽至极！
也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。如同那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时光的抽屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。
忧郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上„„海子说：成群的阳光照着大猫小猫„„海子说：老不死的地球，你好！
忽然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丧失了行走的勇气，失去了对远方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方终老一生。
脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一种飞翔。想对海子说，其实老不死的不是地球，是我们奔腾不息的欲望。
而现在，我只想沿着一条安全的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停，绿灯行，走人行道，过天桥，我开始喜欢规规矩矩地生活，在一个固定的轨道里，探求幸福。
注：此文发表于《中国城乡金融报》2010.6.12
母亲的“辛德勒名单”
母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互都留下了各自的电话号码。
母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。
从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。
我真担心，如果有一天，那电话不再响起，母亲该会有多难过。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我对母亲说，“电话上面都是有来电显示的，如果谁的电话没有接到，我们给拨回去不就行了吗？”
母亲说，“不一样的。如果我当时没有接，她们会担心我先走了，会难过的。” 我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。
那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。
起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大配合我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是浪费。我们用尽了各种办法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参加秧歌队，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得开朗许多，心情舒畅。
所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的讯息。
杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最为严重的一个。她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。
又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了。改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上什么话，但知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。
直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接的。他说，“我妈妈去世已经半年了，她在临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不让关机，免得你们打不进来电话。”说到这，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒着您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音......”
挂了电话，母亲的手开始抖了起来。母亲拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”
我们的心跟着凉了。母亲一直依赖着的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？ 结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名，她要参加秧歌队！
穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。
病情又一次严重的时候，母亲虚弱得很，额头上沁着大颗大颗的汗珠。这个时候，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦，哈哈......”
我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。
每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。
注：此文发表于《家庭·月末版》2010.6期
向我挥手的那只蚂蚁
父亲，这个终生陪我走路的人,在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。
小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也砰砰直跳，总觉得身后有什么黑乎乎的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。
高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。10多里的路，一眨眼就到家了。”
我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说，“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地陪着不是。
火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说，“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”
我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。
火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的蚂蚁。
那不停地挥着手的蚂蚁，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。
我这一走就是几年，回来的时候，父亲明显老了很多，背也有些微微的驼了。记得更小的时候，老爸最爱举起我，放我在粗粗的树干上，看我摇摇晃晃的样子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提树，一直呵护着我随心所欲的长大。待我真的长大了，却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然的消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！
父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。
一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。
蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。
一封奔跑的家书
他从未喊过她一声妈，就因为她是他的继母。
没有人可以替代母亲在他心底的位置，不管她对他如何如何的好。他就像一块顽石，任她怎样的感化，都无法将他打动。
母亲已经过世好几年了，他在半夜还是会时常惊醒，一遍遍地唤着母亲。她心疼他，一遍遍地到他的房间来给他盖被子。有好几次，他能感受到一双温暖的手，拂过他的额头，停在他梦的门口。
那些年里发生了很多事，父亲在蹬三轮给人送货时，出了车祸，后半生只能在轮椅上生活了。从此，属于父亲的活就都由她来干，每天，单薄的她都要蹬着三轮早出晚归，维持着一家人的生计。
他考上了外省的一所大学，在车站，她和父亲送他，望着秋风中单薄的她的背影，他忽然有了一种亲切的感觉，他接过她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他终究还是没有喊出那个字来。
暑假的时候，他不准备回来了，他要在学校附件的餐馆打工，他不想再给她添麻烦，他要靠自己的双手养活自己。他把电话打回去，告诉父亲他的想法。父亲没有反对。
没想到她会赶来，站在餐厅外面打听着他的名字。她为他带来了过冬的棉衣，和一些钱。“别不舍得花，屈了自个儿。”第一次，他感觉喉头有些紧，那个“M”打头的字眼差一点从他的喉咙里喷薄而出。可是，内向的他仍旧叫不出口。他想到了一个好办法，他要写一封家书给她。
他急急地把它邮寄，长了双脚的家书开始飞奔，他盼望着它能在三天之后流转到她的掌心，因为三天之后，是她的生日。
10.古人盖房的哲理故事 篇十
田婴是战国时齐国宗室大臣，是齐威王的小儿子、齐宣王庶母所生的弟弟，田文(孟尝君)之父。田婴从威王时就任职当权，曾与成侯邹忌以及田忌带兵去救援韩国攻伐魏国，初为齐将，参与马陵(今山东范县西南)之役，立有战功。旋擢任为宰相，主管一国上计，弄权行私，财富骄溢。初封彭城(今江苏徐州)，继改封于薛(今山东滕州东南)，自营城郭宗庙，结交豪民，收纳逋犯，田婴在齐国任相十一年，威逼主上，称薛公，号靖郭君(一作静郭君)。
慑于田婴的威势，人们都不敢前来劝诫。这时，有一个人请求只说3个字，多一个字，宁肯杀头。田婴觉得很有意思，请他进来。这个人快步向前施礼说：“海大鱼”。然后，掉头就走。
田婴忙叫住对方说：“你这话外有话。”那人说：“我不敢以死为儿戏，不敢再说话了。”田婴说：“没关系，说吧!”那人说：“您不知道海里的大鱼吗?鱼网捞不住它，鱼钩也钩不住它，可一旦被冲荡离水，则成了蚂蚁的口中之食。齐国对于您来说，就像水对鱼一样。您在齐国，如同鱼在水中。有整个齐国庇护着您，为什么还要到薛地去筑城盖房?如果失去了齐国，就是把薛城筑到天上去，也没有用。”