老屋优秀记叙文

老屋优秀记叙文（共14篇）

1.老屋优秀记叙文 篇一

屋，是什么?在很多人眼里它仅仅只是一幢房子，可在我眼里，屋!意义却很重大――它代表了我童年的回忆!

今天偶然翻看了相册，翻到了10岁以前的生活照片――老屋生活，勾起了我曾经的美好回忆……

我是一个土生土长的老苏州，小时候一直住在弄堂里的平房。这座房子应该有一段历史了，风格很是传统简约，两层楼房，三户人家，一口老井，粉墙黛瓦，外面攀着绿色的爬山虎，阳光洒进屋，显得一切都是那么静谧美好!

那时候，我和外公外婆一起居住在这座老房子里。平日里，这样的声音传遍了老屋：“囡囡!过来吃好物什!”“囡囡啊!勿要奔!要跌跟头哉!”外公外婆和邻居奶奶亲昵的称呼使我仿佛沉浸在蜜糖般的吴侬软语中;邻居家的小伙伴时常在一起玩闹，老房子里幽深曲折，我们就左拐右绕，有时甚至直接绕进了别人家，欢笑总会传遍整个屋子;还有那灶头上的温暖火苗似乎一直在蒸煮着各类小吃，香味也会弥漫老屋，弥漫在我的心田……这些都是这老屋的日常。

但给我留下深刻印象的还是屋中天井里的那口老井了。

记得那年盛夏，我和往常一样放着暑假，炎热的天气使我口干舌燥，特别想吃西瓜!慈祥的外公仿佛猜到了我的心思，拿出了一个大西瓜!瞬间我的两眼放光!但是外公却把西瓜扔进水桶悬吊在那口井里，我疑惑极了，便问：“哎哎哎!阿爹!你怎么浪费西瓜呀?我还要吃西瓜呢?”“傻囡，阿爹怎么会浪费西瓜呢，这样做可以让西瓜更好吃，更冰更甜呐!”我很惊奇，半信半疑，到了下午，我迫不及待地冲去井边，把水桶吊了出来，拿出西瓜。真的!手感冰凉，阿爹把西瓜切开，红红的果肉透出诱人的光泽。我舀了一口，哇!真是太甜了!清爽可口，陶醉得我都闭上了眼睛，静静享受起来。从此这口井便成为老房子里最大的亮点，也成为我记忆中老房子里最重要的东西!

回忆起自己的童年，必不可少的就是这座老屋了!老屋子里包含的人与物都令我深深沉醉。这座房屋承载了我生命中太多美好的回忆!我会深深的把它放在我的心中。

2.老屋优秀记叙文 篇二

学生的困惑表面上来自学生临考的焦虑, 归根结底来自学生对考场作文的特征、自己的写作优势不了解, 来自对自己长期以来储备的各方面写作经验、写作材料、生活感受缺乏梳理的现状。对这些困惑, 教师应该想方设法帮助学生去消释。

最近我们仿照2009年湖北高考语文作文命题模式, 让学生以“走在的路上”为题写了一篇作文。半命题, 只提供情景, 很开放, 也很有诗意。命题意图是让学生在较为开放的情境中充分发挥自己的写作优势, 写出具有独特经历、独有情感、独到感悟的个性化的文章。

我认为这个作文题比较适合写成记叙类的文章、抒情性的散文。从学生习作来看, 议论文一般写得比较生硬;散文很多华而不实, 像天上的彩虹, 看起来很美, 伸手一摸什么都没有;不少记叙文却写得自然、实在, 得到了比较高的评价。

在这里, 我不想对这个作文题作全方位的分析, 很多文章对某些作文题所作的全方位的分析其实也是美丽的废话。我这里只想追问:这个作文题要是写成记叙类文章, 怎么写才“像”?怎么写才“是”, 怎么写才“好”?本篇文章只想就一篇考场记叙文作些分析, 如果能从分析中找到或者说验证几点记叙文的写作规律, 对中学生朋友有点启发就行了。

下面是从这次考试中选拔出来的一篇记叙文。

走在异乡的路上

襄阳二中 高三 (6) 班 史雪松

我走在异乡的路上, 看见路旁一棵棵白杨树吐出了新芽, 心想, 家中院子里的那些白杨树也该长出新叶了吧。

我走在异乡的路上, 听着那一声声呼唤孩子归来的声音, 心想, 曾几何时, 母亲不也是那样一声声地深情地呼唤着我吗?

走在异乡的路上, 看着路旁乡村升起的缕缕炊烟, 我的眼前浮现了父亲在厨房为我们一家子做晚饭时忙碌的身影!

……

走在异乡的路上, 一种淡淡的思乡之情悄然无声地袭上了我的心头。

人在异乡, 心里装的只有“陌生”两个字:陌生的山, 陌生的水, 陌生的异乡路, 陌生的异乡人。可是啊, 那一天, 我却在陌生异乡路上陌生人的脸上读到了亲人的温暖!

那边走过来一位年轻的母亲, 怀里抱着她可爱的孩子, 孩子在她怀里安静熟睡, 胖嘟嘟的可爱的小脸上全是幸福。是啊, 还有比躺在妈妈温暖的怀抱里静静地睡去更幸福的事儿吗?我心里有些感动。

突然, 一阵清脆的呼郎声打破了孩子香甜的美梦。他睁着黑溜溜的双眼, 扭着头追寻那诱人的呼郎鼓声, 他的眼睛盯上了卖货郎手中摇动的呼郎鼓。那摇动的呼郎鼓和那清脆的呼郎鼓声成了那段异乡路上最动人的风景。

年轻的妈妈看出了孩子的渴望, 笑了笑, 走到卖货郎面前给孩子买了一个, 孩子兴奋地拿着呼郎鼓左摆右摇, 清脆悦耳的呼郎鼓声便在那异乡路上响个不停。看着孩子这样高兴, 年轻的妈妈开心地笑了, 在孩子那粉嘟嘟的小脸上深情地亲了一下, 然后继续赶她们的路了。年轻的妈妈和她可爱的孩子走远了, 那清脆悦耳的呼郎鼓声慢慢地飘向远方, 我却久久地站立在原地里, 目送他们消失在路的尽头。

那一刻, 我深深地沉浸在一种爱和爱的表达中。那种爱, 无声地、静静地流淌着, 那是人间至纯至净的母爱啊!这种爱, 那么熟悉, 触手可及, 哦, 我记起来了, 妈妈也曾经给过我, 在这茫茫的异乡路上的呼郎鼓声让我重新感受到了来自妈妈的温暖。

天渐渐地黑了下来, 我走进路边一家小餐馆, 一位大叔热情地迎接我的到来。自然的笑容, 真情的服务, 干净整洁而且充满温情的小店让我感觉好像是回到了家里。大叔忙着做饭去了, 我的眼前好像突然闪过父亲忙碌的身影。真的, 那一刻, 这位朴实的大叔让我想起了自己的父亲, 让我想起了父亲为一家子忙前忙后疲惫的背影。父亲, 你现在还好吧?走在异乡路上的儿子想你了, 儿子很好, 请别牵挂啊!

……

我走在异乡的路上, 陌生的山, 陌生的水, 陌生的异乡路, 陌生的异乡人, 一切陌生的如今都已不再陌生, 因为那陌生的一切让我看到了熟悉的身影, 感受到了熟悉的亲情……

我认为, 作为考场作文, 该文有很多优点, 稍一总结, 就可以得到很多启发, 这些对写记叙文应该有一些帮助, 不妨说一说, 供各位中学生朋友参考。

1. 写身边事, 抒真实情, 说平常理。

越是文章大家, 越是注意并善于从身边入手, 从小处入手。一草一木, 一枝一叶、凡人小事, 皆入文章, 具成华章。鲁迅有经典小说《一件小事》。在这一件小事里, 北京, 清晨, 胡同, “我”和黄包车夫, 倒地的老妇女;车夫的搀扶与歉疚, 我的不解与抱怨;车夫的朴实与真诚, 我的自私与冷漠……看得见的, 看不见的, 所有的一切都没有随着时间的流逝而远去, 所有的一切都深深刻印在读者的内心深处, 所有的这一切在读者心中不断蕴蓄发酵最终成为永恒!明代古文大家归有光的《项脊轩志》, 现代散文家朱自清的《背影》, 当代著名作家史铁生的《我与地坛》……用不着连篇累牍地举例子, 用不着条分缕析地去分析, 只要去读一读这些作品, 你就很容易找到作文的不二法门!

越是名不见经传的中学生, 越喜欢盘古开天古今中外, 天南海北囊括四海, 以为非此不能显示自己胸怀的博大, 非此不能表现自己思想的深刻!

这一篇作文盘古开天古今中外了吗?没有!天南海北囊括四海了吗?没有!一段异乡路, 不知名的年轻妈妈, 年轻妈妈怀中可爱的孩子, 卖货郎和他的呼郎鼓, 清脆悦耳的呼郎鼓声, 还有那袅袅的炊烟, 餐馆大叔真诚的笑容, 这是眼前的, 看得到的;故乡白杨树的新叶, 记忆中母亲对自己的亲切呼唤, 父亲为一家子忙碌的疲惫的背影……这是往日的, 联想到的。所写的小得不能再小, 平凡得不能再平凡, 普通得不能再普通, 但作者就是能将它们自然巧妙地融合在一起, 内容虽平凡, 却充满着温情;语言虽平实, 却洋溢着诗意!

华中师范大学刘九州教授不止一次亲切地提醒中学生朋友, 多“写身边事, 说平常理”, 还说:“做一个有心人, 你就会发现, 身边事, 平常理, 顺手拈来, 皆可入文。” (《我欣赏的高考作文》)

所以, 中学生朋友们, 做生活的有心人吧!用真情去锤炼自己生活中的点点滴滴吧!离开了实事, 一切都显得空虚和浮泛!离开了真情, 一切都显得矫揉和作伪!

谨记:世事洞明皆学问, 人情练达即文章。应知:平中能见奇, 常中可出新。

2. 记叙文, 要有事, 有人, 要把人写“活”。

写人得写出思想情感, 或写出个性品格。能写出情感变化过程、性格品格的形成原因则更好。

这篇习作, 主要写了异乡路上偶遇的年轻妈妈和他的孩子、异乡餐馆大叔热情的招待, 年轻妈妈深深疼爱着她可爱的孩子, 餐馆大叔细心关照着异乡的游子。他们的举手投足, 一言一行无声地感染着“我”, 深深地感动着“我”, 进而引起“我”内心一系列感情的波动, 引发“我”对家乡、对家乡亲人绵绵不尽的回忆、绵绵不尽的思念, 作者的情感的蕴蓄与发展水到渠成, 自然流动, 作者在波澜不惊的叙述中, 不露声色地完成了作品主旨意蕴的营造。

3. 运用描写, 渲染景物和细节。

对景物环境, 对动作细节充分描写, 反复渲染, 目的是让作文语言走向诗化, 走向情绪化, 用诗化的情绪化的语言抓住读者, 感染读者, 打动读者, 最终让读者深深地迷醉其中!如果一篇记叙文、散文, 没有诗化或情绪化的语言, 那这篇文章几乎就等于失败!

这篇作文开头用三小节充满诗意的文字, 写异乡白杨树的新芽、母亲唤儿归家的声音、乡村袅袅上升的炊烟, 引发了“我”的“乡愁”自然也能引发读者无尽的遐思。这是对景物细致描写反复渲染的妙处。

写年轻母亲怀中安静熟睡的孩子, 抓住孩子可爱之处反复描写, 不断渲染, 为后文年轻的妈妈那深情一吻作了很好的铺垫, 使那深情的一吻成了异乡路上最动人的风景, 也成了读者心中一道永恒的风景。还有那呼郎鼓清脆悦耳的声音、餐馆大叔真诚的笑容、父亲为一家子劳碌的背影……这些作者精心营造的感人的生活细节无不让读者过目不忘!

3.老屋和破船 篇三

老屋是在我心情最不好时出现的，老屋说心情不好，让我安慰你吧。我讨厌这样说话的人。可老屋一个劲儿地在那里对我说着各种安慰的话。原来是真的善良人士。老屋其实并不太老，只有三十多岁。破船说老屋很帅，大学中的佼佼者。自己也不差。优秀的配对也有遗憾。破船是资深的广播节目主持人。而且是夜里的谈话节目。老屋的广告公司里多的是漂亮的MM，让破船很不放心。她说老屋换女秘书，越换品位越高。

我问破船如何处理两人的关系。破船说，你千万不要告诉老屋。其实有一次，我决定起义了。那天我利用工作之便，在结婚纪念日那天，给他点了一首歌。而且打电话过去，让副总在那时打开收音机。我不能让他忘了这么重要的日子。接着就是我这个关键的人物，要突然消失。我开车去了郊外。满是落叶的秋天，不免让我伤感，我想坐在某一处独思。手机在关键时刻响起，计划完成一半。点播起作用了。现在玩的是找人游戏。我关了手机，一个人坐着，想着早晨起床时的失落与不甘，在他的心里，公司就是全部。我们晨昏颠倒地过，有一天，我们也会分开过。习惯和别人朝夕相处，那我们怎么办。我们成了一栋房子里的两个留守住客。只不过我们住的是同一个房间。

两小时过去，我还没有想到我该怎么做。我打开手机，收到的短讯很多，未接的提示也很多。我打开它不到一秒钟又立刻响起。做女人要把握好训练男人的尺度。不可太过。破船说着，笑着。

“那天他找到你了吗?”我傻傻地接着问。

破船和老屋用同一台电脑和我说话，通常是老屋说一会儿，破船说一会儿，我一直和两人对话。说对话，不如说是倾听。我即使什么也不说。他们也不介意。继续说着自己的趣事给我听。

“当然找到了，那天以拥吻结束”。这是老屋上来后给我第一句话。他抱怨破船的整人高招，破船定的家规。如果老屋上街看美女，破船会让老屋回到家后亲“美女”。我不明所以地发出问号。老屋说，那不是什么美女，那是美其名曰美女。那是丑女，天下第一丑，是破船用化妆品画出来的。做错一件事，亲五十下，做错两件，一百下，以此类推。有一次老屋气不过，把那“美女”撕了，没想到破船更绝。老屋说从来不知道她有那么高的绘画天份，竟然能够画出更丑的。让老屋干呕了半天。

破船说，什么干呕。我傻笑着说没事。我想老屋是被拉走了，一台机器真的不够用。两人换来换去，可以换位思考，我就有点思维混乱了。

老屋挣扎着上来，说了一句，什么都别跟破船讲，就被迫下线了。可怜的老屋，我同情他。

破船也不问我，我只是问破船，听说你绘画很有天赋，你可真是多才多艺。破船顿时高兴得很。我不知道她会那么高兴。我的预料出了局。

破船很有兴致地告诉我，把男人婚前说的都要记住。适当时，要拿出来用。当然要会用。曾几何时，老屋在破船的面前，许下诺言，答应一辈子只爱她，不欺负她，不打她，不骂她，听她的话。现在想来，她应该是早期个人版的的《河东狮吼》女主角。讲的段子，极其类似。不知道她是不是其中的创作人之一。不过，有一点是不同的。破船说，当你准备说这段话时，一定要眼中含泪，切记要小声，小声的力度是要让该听到的人听到，要不就白说了。不能太大声，要像自言自语。反思过去最好。

听了破船的话，我只有两字形容。绝倒！

后来，多次把我这次的网络奇遇告诉我的朋友们。我边说边笑，她们笑得无法自拔。

遗憾的是，老屋和破船给我发的电子邮件，在我一次失误当中，全部无影无踪。我只记得老屋真名叫李国栋。今天写出此文，有一份心愿，是希望辗转找到他们，网络中的大哥大姐。想谢谢他们，和他们一度的愉快交谈，让我在多年后学会了自我的调适。希望有缘能够找到他们。

4.老屋优秀作文 篇四

说它“独特”，不仅仅是它那历经几十年风雨日夜不倒的身躯，还有那任劳任怨的独特灵魂。

先道道它的外形：乍一看，还挺简陋，土砖青瓦，泥土地面，十分低矮。一推开门，便是温馨的灶屋，灶屋中央摆着一张不怎么大的方桌，桌下有个地灶，用来烧煤球的，整个屋子烘得暖暖和和的;旁边一间就是厨房;紧接厨房的是柴房，柴房里还有个柴火灶，可以烧柴做饭，做出的饭菜可香了;后屋大半部分是卧室，再往里就是杂屋，有鸡圈、鸭圈以及厕所。

老屋很简朴，至今还有父辈留下的记忆和味道――那墙上还贴着明星海报，什么刘德华、郭富城、张曼玉……。那墙上还留有爸爸小时候的字画，无一不是歪歪扭扭，但又极其珍贵，充满童趣，仿佛遇见了童年的爸爸，调皮捣蛋，又聪明可爱。这老屋是村里少有的没有翻修的老房子，跟钢筋水泥建造千篇 一律的方块格子土豪别墅相比，我家的老屋另有一番情趣和温暖，我在这老屋中找到了祖辈父辈的足迹，找到了纯真的回忆。

记得有一年过年，我的姐姐终于从吉首回来了。由于她是个“画画狂人”，于是我们用稚嫩的双手拿起五颜六色的画笔，认真地在墙上涂涂画画，画了个Q版的全家福，想想――嗯，等到长大再来看，会不会十分有趣呢?现在我们每次回去都要在这个特别的全家福前对号入座，互相取笑一番，真有意思!

记得有个炎热的日子，我和老姐屁颠屁颠地跑到老屋前的水井边，用碗啊瓢啊装满水，泼到每只鸡身上，得了，个个成了“落汤鸡”，她们还得感谢我们呢，在这样的夏日里给她们洗了个凉快澡，多好!我们给唯一的一只黑母鸡命名为“老黑”，还在鸡窝里验证她下蛋的过程呢!手里握着热乎乎的鸡蛋，第一次感悟到鸡蛋诞生的奇妙感觉，十分难忘。

记得，在许许多多的日子里，我和爸爸、哥哥回到老屋，一起挖土植树、下网捕鱼、顶着烈日摘黄花菜;和姐姐在田中探险、雨里踩泥、挖红薯、拔萝卜;在老屋的柴房添柴烧火，给母鸡煮红薯喂食……这些无比美好的记忆，不知给我多少乐趣啊!

5.爷爷、老屋800字优秀作文 篇五

不知从何时起，总喜欢怀旧，模模糊糊的一种久别的酸处总会涌上心头。咋夜梦中，却是见到了爷爷，和那已久违的老屋。

老屋曾是方圆十几里，难得的好房子。分作外院，里屋和后院。屋子的横梁是上好的十年柏杨木，碗口粗，就那样笔挺地架在屋顶上。棕和黑的交错，却使它多了几分威严;青瓦也是现在不出的弧形小瓦，一片一片地叠在一起，远远望去，却是一排连一排的青色，每个弧口都无二般。墙是用石灰和白粉一道一道比着刷上去的。没有一处是凸出来或凹下去的。内饰也是极好的，小檀香木桌子，椅子，海黄花梨的床。红木家具却让这老屋古老中多几分智慧与气度。至少我在老家的那一段日子，我能感到一股悠远却几分沧老的气息。

老屋，是爷爷打拼一辈子盖成的。

儿时，我在屋里乱跑，却总是看见爷爷搬一把竹椅，倚在屋处的一个角落。他那时还不算太老，总是摇着竹椅，嘴里叼着烟枪，眯着眼，看着那个他一辈子的`心血。老屋。看着我在里面乱跑，他会开心地挑起眉毛，咧开嘴，露出半黄半黑的牙齿，大声唤着：“慢点儿，别摔着了!”他的眼睛里，慢慢地淌出一种无法用语言来比拟的自豪感。他虚着眼，从鼻子嘴巴里一齐吐出白色的烟雾。大声喊：“吃饭了。”夜里，满天繁星，借着月光他会走到墙角。踢踢屋角，墙壁，得意地说：“结实，真结实!”

一切都还来得太快，爷爷本是想在有生之年，看着老屋，合眼死去，谁知却是老屋看着他，颓然倒下。爷爷在菜地里，看着老屋无力地伸出手，企求着他，他却只能看着它一点一点沉下去，沉下骈。老屋就像一个醉汉，无意中就倒下了。洒下了一地的青瓦，弧口断开了，横梁裂成了四五截，老屋散着头发，趴在地上。爷爷坐在一成风才陡然发现，他原已是那般苍老。睫毛像参差不齐，稀疏的野草，不是倒烂就是化作一点一点地连线。

他就坐在废墟上面，扫着灰，有些绝望地对它说：“你不够义气，怎么先走一步了?”

6.以老屋和老人为题的优秀作文 篇六

临近老屋，眼前原来陈旧衰败的老屋，墙壁已经刷上了白色油漆，还散发着淡淡的油漆味，看似二层楼的屋子，其实就只有一层高，房顶上铺满了整齐的黑色瓦片，黑的瓦白的墙，相互应称，显得得格外明显。屋外门沿下的灯光昏暗灯管显得有些陈旧。

临近屋子，透过门缝，里面亮着微黄的灯光，屋里远远地飘来了黄牛骨特有的浓郁的香味。我飞快往家跑，不顾车上的行李。刚进家门我就看到有一大个铁盆放置在门厅处的大方桌上，盆里面装满了大块大块的黄牛肉和牛筋，色泽棕黄散发着浓浓的卤香。我给了起身迎接我的爷爷一个大大的拥抱，随手就抓起一块大肉啃了起来。那香浓的肉汁从牙齿缝里喷了出来，就像蛋糕里的爆浆一样，充斥着我的口腔。“嘶嘶嘶”……那极有咬劲的肉，简直就是好吃到爆，这完全就是小时候的味道。爷爷给我递了张纸巾，在一旁温和地说：“慢点吃，别噎着。”而我顾不上接手，只知道嗯嗯嗯地点头。

旁边窗外传来了一声又一声的狗叫，那是爷爷从外面捡来的一条狗。以前还是一只小狗，如今已经变得这么大了，它的眼睛在夜里发着光，以前它跟我可熟了，从来不对着我吠，可能是因为两年没见的缘故吧，它或许已经不记得我了。爷爷拦住了它：“不要叫，是自己人”，它这才停住。

吃完牛肉，起身沿着屋内逛了一圈，抚摸着面前的老土灶，我不由想起小时候吃的.敲糕，那上面糊上一层厚厚的红糖，香甜无比。右边满墙的涂鸦让我想起小时候和邻居姐姐打闹的欢乐，角落里掉漆的老旧的小矮凳让我想起了奶奶坐着它在家门口教我包饺子的情景，想起了那时因为调皮拿起烟花打房子的快乐。

7.老屋优秀记叙文 篇七

反观国内, 有许多传统的房舍, 在适应现代生活需求之时, 遭到了人为严惩的破坏或淘汰。为了适应现代生活需求, “老屋新用”成为新的空间措施。

总结“老屋新用”的主要动机, 有下列四项:

(一) 城市化:在城市高密度发展的情况下, 建地越来越少, 一些老旧的房子, 随着年代的增长, 只好随使用者需要的功能, 重新改建。

(二) 文化资产的保持与利用:这里所谓的文化资产是指古迹而言。好的文化资产, 确有其保持的价值, 因此有必须改建的地方, 可利用现代建筑基础, 再做处理, 将其改造。

(三) 环保观念:建筑所剩废料或老旧房舍常会引起环保问题, 若能将负面的废料, 好好运用, 使其成为正面材料, 或再度呈现新风貌, 化腐朽为神奇, 也算尽了环保义务。

(四) 联合会诊:主要成员包括专家、学者、使用者及技术人员。其中专家包括建筑师、室内设计师及结构技师;学者包括社会学家、历史学家和文化学者;施工技术人员和业主或使用者。许多古迹或非古迹, 在需要重新改造时, 就得靠这些专家共同会诊, 找出一个最可行的方案、最合理和最合乎现代人使用的空间处理。

在了解为何要‘老屋新用’后, 我们来谈谈‘老屋新用’的意义。字面上的解释, 就是旧房子能够做新功能使用。另外根据建筑设计工程及施工百科全书中的定义是:再利用一次建筑领域中, 借由创造一种新的使用功能, 或使这功能重新组构一种建筑, 以便使原有的功能能够满足新的需求, 重新延续它的生命, 而我个人认为最简洁贴切的解释是:如何对旧有的房屋, 以最少的破坏, 来达到最大的使用效益。

一般而言, ‘老屋新用’的方式, 可分为外部和内部两方面来探讨。就外部增建和局部改建而言, 可分为下列四种:

(一) 水平式的增建:顾名思义是指往左、往右或前后, 平面式地进行水平增长, 这样的方式有连接式的增长, 也有模矩式的增长, 模矩式的增长, 就是依造原样的建筑, 增建在旁边, 再把它串起来, 或是在需要增建的地方加建, 形成自然的增长。

(二) 垂直式的增建:往屋顶上再加盖, 在当地就有很多类似的例子, 有些人在居住之后, 发现空间不够, 最后决定往上发展, 这种方式, 结构的考虑是相当重要的。

(三) 包覆式的增建:无论是古迹或非古迹, 只要有保存的价值, 即可利用外包的方式, 将原有的东西保留在里面, 而外面则用穿透性极佳的材料 (如玻璃或视觉效果很好、可以看得透的材料) , 像笼子一样, 把它关起来, 至于经过包装后的建筑物, 是否仍能表达自己, 这就牵涉到建筑物本身的自明性了。

(四) 隐藏方式:有的建筑物在不得不增建, 却又不能让外表现在遭破坏的情况下, 只好将增建之部分, 盖在看不到的地方, 例如:盖在地下室。

而在内部增建或局部改建方面, 主要有两类:

(一) 去小成大:也就是拆除一些小空间, 使成为大空间。

(二) 以大隔小:将单纯的大空间, 区隔成许多小空间。

一般而言, 老屋新用的计划步骤, 程序如下:

设计构想→现况调查→原始资料查询→综合各方意见并加以讨论→评估使用性→研究设计方案→原始材料与构造方式→保留与不保留部位的确定→修订设计方案→施工管理→施工过程和记录→完工报告整理。

有了计划步骤的同时, 对于相关的建筑法规, 应有所认识, 无论是古迹或非古迹, 在建筑法规上都有一些限制。例如建筑法规构造篇第17条有规定, 最低活荷载, 一般的建筑物改建为住宅, 应该没问题, 但如果是要改建为图书馆、书库或百货商场, 就必须注意其最低活荷载。

对于现代建筑设备的要求, 如果是要做商业场所, 应特别注意消防与设备标准;若是古迹的维修方面, 则以保持其原有的风貌为主, 如因故损坏, 损坏部分应尽量依原有的风貌修护, 色彩需恢复原来色调, 并且要采用传统的技巧和材料。

在建地越来越有限的情况下, “老屋新用”确有其未来发展的空间。至于如何让老屋拥有新面貌, 就要看主人的需求。

未来的建筑空间应该较注重合理的空间尺度, 什么叫合理的空间尺度呢?就像就是一些高层的建筑物, 会有其一定的腹地、绿荫和街道, 让人在相当的距离, 即能感觉这栋建筑的特色。

另外, 关于有些已有年代的法院、学校、市政府等公共建筑物, 有人赞成拆掉, 有人则认为保留下来较适当, 但是留下来要做何使用呢?这倒是一个值得研究的话题。

8.之老屋大改造 篇八

本期《交换空间之老屋大改造》首播时间敬请关注央视国际网站，详细报名方式请登陆交换空间首页：http://space.tv.cctv.com/podcast/jhkjgroup下载报名表将资料发送至 kongjian@cctv.com

《交换空间》栏目播出时间如下：

首播：每周六 18：30 重播：次周四 16：33 次周日 17：00

BLUE 蓝队乐韵

业主心声：我们非常热爱音乐，并且两个人的孩子也在朝音乐的方向发展，因此希望设计师能够将古典音乐糅合进装修风格中，希望家里能够有古典音乐的优雅氛围。之前的客厅属于简装修，装饰和家具都相对简单，多一些收纳空间，总体上，我们还是喜欢宽敞明亮的空间环境。

男 业 主：靳 靖

女 业 主：冀文芳

编辑点评：看得见的变化：

流畅的音符线条确是体现了浓浓的古典音乐风情，整体感更加通透，让人感受到了音乐无处不在的魅力。设计师充分利用了之前的家具，并且注重在原有的基础之上改造细节，在固定的空间内尽可能地增加储物功能。

需完善的地方：

客厅整体面积不算小，但是白色墙面使家里显得稍微冷清了点，装饰品等等也很少，显得有点空旷。客厅餐厅分区不明显是一个弊病，家具颜色偏深，总体来看没有特别的风格。

沙发休息区

沙发比较小，样式简单，旁边的电脑桌与沙发很不协调。设计师在这个区域主要改造了沙发背景墙，扔掉之前的小沙发，摆上罗汉床，浓郁的古典味道便呼之欲出。沙发背景墙是以音乐元素为主线索，贯穿了这部分区域以及餐厅区域，使这整个空间，视觉上更加流畅贯通。

细节上，沙发背景墙用音符变异的古典花型作装饰，内嵌家庭成员温馨照片，再以古典花砖收边。生活气息与古典氛围很好地结合了起来。

电视娱乐区

之前的墙面没有任何装饰，电视下的收纳柜实用性并不强，罗汉床放在这边与电视也非常不协调。改造之后，设计师精心打造的吊顶音符图案在电视背景墙这里形成了旋转造型的形式，与墙面形成了鲜明的对比。

棚顶

改造前的棚顶部分只有一盏灯，并无其他的装饰。改造后的棚顶与墙面用音符的线条联合在了一体，整体感非常强，音符流畅的元素后铺以不同色彩的视觉背景，用星空的视觉导线最后在墙面部分交叉汇聚，设计师意在表现“人生的交响曲”这一主题内容。

餐厅就餐区

原始的置物凹龛被改造成整体吧台，丰富了空间且功能多用。餐厅桌椅抛弃了老旧的款式，设计师精心挑选出设计感很强的、同样包含了音乐元素的新桌椅，白色为百搭色，配合优雅的布艺和浪漫风格的吊灯，整体空间焕然一新。

原始的置物凹龛被装饰一新，凹龛两侧平墙装配上白色的置物层板。墙面上也配装了一块小巧而又结实的吧台台面板，再配上两个吧凳，一个小巧又有情趣的小型酒吧就实现了。台面的小巧并不影响在这个小空间中人们追求的时尚又休闲舒适的生活情趣。这个小小的个性空间为整个背景氛围的营造增色不少，让人眼前一亮。

设计师：吕岩

设计说明：从空间的改造上来说，我尽量让整体空间通透，行走的动线流畅且直接，充分利用了空间的细节，如吧台的设计安置，并在原有的小空间里尽可能的做出储纳空间。在业主要求的基础上，运用了既有视觉冲击，又温馨呼应的颜色，同时材质的选择上我也十分注重“从重到轻，从硬到软”的层次，从而达到最佳效果。音乐元素是贯穿整个空间的主线，无论从顶面的造型以及墙面色彩连接上，都凸显了流动的音符这一元素。让人混若生活在音乐殿堂之中，感受音乐无处不在的魅力。

旧物改造：

巧思装饰画

蓝队的旧物改造选用的是一个圆的透明的锅盖，寓意和谐圆满的幸福生活，选手在透明的背景下贴上绿色的花纹，整体感觉很像玉玺，颇有种中式古典美。下边缀着一个红色的中国结，也象征了红红火火的百姓日子，黏上木质小盒子，平时放个便签、放支笔都可以。锅盖后面的螺丝帽拧下来，里面的螺丝可以让你把它固定在墙上。

红队RED老井?小调

业主心声：花了不少心思布置但总感觉还缺点什么，由于是四合院的老房子，空间相对比较宽敞，但是也显得很空，东西多了又有点乱，希望收纳空间能够多一些，风格上比较喜欢简单纯粹一些的，生活气息浓郁的装修风格。

男 业 主：杨 瑞

女 业 主：吴涵池

编辑点评：看得见的变化：设计师将沙发和电视完全掉了个方向，将阻挡视线的方格阻断拆掉，做成了实用性更强的吧台。原先窗帘遮挡住的部分也变化成了飘窗，既有情调又兼有储物功能。整体色调偏暖，更加清新自然，改造后的客厅更像是情人之间温馨浪漫的二人世界。

需完善的地方：由于房子基础不是很好，墙面比较粗糙，所以整体感觉很空，比较缺少年轻人的生活气息。家居配饰也比较少，简装修的风格，体现不出男女业主的个人特色。

沙发休息区：

改造前的二人小沙发比较随意，颜色浓烈，与整体布局并不十分协调。设计师换以造型规整、颜色清浅的小型沙发，与这次改造的整体风格相呼应，自然亲切，同时用沙发背景墙上的装饰壁画和彩色抱枕来增添这部分空间的视觉效果。

飘窗

飘窗是现在年轻人比较偏爱的一种设计，它可以更加有效地利用空间，并且具有很高的装饰性。改造前业主只是简单地用窗帘将这部分遮挡住，设计师配合沙发休息区域，将这里也做成一个小的休息台，利用石材、布艺等自然唯美的材质。台面下面可以放进收纳筐，一物多用。大面积的碎花图案凸显出整体风格中的田园色彩。

电视娱乐区

电视和电视柜的组合并没有太多改变，设计师只是将他们挪了一个位置，改造后的电视背景墙用极简元素表现出生活原生态的美感。隔断墙里设置了一个漂亮的鱼缸，拥有极佳的观赏性。背景墙上的两个小壁灯打开之后，点亮了局部的光线。

吧台

改造前并没有吧台，设计师是将之前的隔断墙拆掉一半，留下了下面石材的部分，铺上一块木板，就制成了一个简约的吧台。这部分利用了铁艺和木材两种完全不同类型的材质，打造出温暖的乡村田园风格居室，铁艺在其中又增加了复古的时尚感。

旧物改造：

空气加湿器

红队的旧物改造非常巧妙，是利用了两个钢筋锅的锅盖做成的空气加湿器。两个锅盖连接起来之后，下面再连结上废弃的小灯泡，灯泡里可以养鱼，当然这灯泡上面是有透气孔的，鱼儿在里面可以生活得很好，这个加湿器悬挂起来之后，通电之后可以发出亮光、制造出水雾。很奇妙吧！

设计师：李兴鹏

设计说明：这个方案为坐落在王府井步行街里的一所四合院，此屋最大的特点便是历史感浓，为此决定保留且突出这一特点，故在设计上没有采用一些比较时尚的华丽的现代元素，而是通过一些田园风格的设计元素来点缀，颜色上加以运用，特点更加鲜明。力求在最终风格上达到内外统一的、更加和谐更加贴近自然生活的一种效果，让人们在这样的生活环境中每天都有一个好心情每天都有一个新憧憬。

9.老屋优秀记叙文 篇九

老屋是那么普通，既没有依山，也没有傍水，在小小的六层楼里夹着，第四层那几间小小的屋子，饱含着我童年的回忆。

一次重回老屋，由于保养不当再加上年久失修，老屋的墙上白白的墙粉早已脱落不少，留下的要不是发霉了就是灰灰的，显得破败不堪，那扇老铁门一动就“吱呀吱呀”地响，仿佛在诉说它的历史，老铁门后的纱门上有几个大洞，失去了使用的价值……老屋中的一切都是旧的。

老屋里一间小小的房间曾是我的天堂，房间里一张小小的床，一个小小的阳台，几扇明净的窗户，支起了我童年的梦想，我总是幻想着自己是一位公主，穿着华丽的衣裙，在宫殿里走来走去……

一间稍大的房间是爸爸妈妈的，一张双人床，一扇大窗子，清晨起床，我总爱到大床上，和爸爸妈妈撒娇，嬉戏……

小小的厨房每到吃饭之前总是烟雾蒙蒙，水汽中混着菜香，闻到就食欲大增。

老屋，藏着满满的童年的味道。

作者：王星

10.优秀记叙文 篇十

她坐落在淙淙河边，有如伊人傍水而居。那条河没有名字，缄默，沉稳，静得如一面透明的琉璃。可当微风轻掠过水面泛起茫茫水纹时，我的记忆却不觉激起万千涟漪——

[母亲]

猫在佯眠，花在盛开，柔软的棉被上有着母亲缝制的针线气息。我踮着脚费力地折下一根枯树枝，饶有兴趣的攥着它跑向青石板铺成的小路上。身后传来母亲焦急的叮嘱声“你慢点儿，才下完雨，路滑...”我含糊地应了声：“知道了知道了。”脚下的步子却没有丝毫的减慢，我想此时母亲的额头该是又皱得像枯老的树皮。那条青石板路两旁生了一层厚厚的青苔，雨水的一番晕染将这青绿更是衬得可人至极。一点也不像这座老城，呆愣，古板，硬生生多了几分陈旧。可我母亲却不以为然，她总不厌其烦的告诉我，一座城越古老，便越是别有一番风情。

[阿婆]

巷口的阿婆有一只肥硕的老猫。午后的阳光照在斜斜的巷子里，老人坐在摇椅上，花猫卧在篮子里。不知是猫陪着阿婆午眠，还是阿婆陪着猫晒太阳。每次路过那个巷口，老人或在浇花，或在浇菜，最有可能的是在藤椅上打盹儿，午后阳光真暖，那只肥猫，在老人的脚下打呼噜。我装模作样的在巷子口自顾自的玩起了游戏。老人笑起来的时候脸上皱皱的，露出只剩一两颗的牙齿。像极了我慈祥的奶奶。“孩子，大中午的就出来玩啦?”我不好意思的笑笑：“阿婆，我来看看你”伸手摸摸花猫的头，或许，也顺便来看看这只猫吧。它微眯着眼睛，慵懒的“喵”一声，算是熟络的回应。

[老树]

家门口又撑起了一大片绿荫。那颗老香樟长满了一身的叶子，阳光从树缝中透过来，忽闪忽闪的，树冠上，院地里，铺了满满的光亮。而我最爱的，是夏夜里落在树梢上的月亮与漫天的繁星。父亲告诉我，树是这座老城最坚贞的守护者，河流会奔腾入海，天空亦包容万物，人们或离开或死去...而只有树，生生世世扎根在此地，撑起一把把坚实的保护伞，遮风挡雨。它们的根向着老城的每一处蔓延，仅因对这土地无限的眷念与爱意。我才明白，原来大树奉献出的不仅是绿叶，还有一整个自己...

那段时光，似沙上的印、风中的音。细细密密，如影随形。

那些美好，似光中的影、夜里的星。闪闪烁烁，忽暗忽明。

一座城，一群人，一棵树。如此还有更简单而充实的生活么?

我终于在影影绰绰的梦里，探寻到这座小城唯一的标记。

11.老屋烟雨中 篇十一

这也是我第一次独立“远行”，而且奢望着，捕上一竹篓泥鳅。

水田很远很远。好像跟远处的湖水连着？跟天边的白云连着？料想，谁也走不到尽头。

水田很大很大。幸亏，一条条田埂把它们分隔开来。这样，大人们干起活来就方便多了，水牛们也可以自由自在地走动。更要紧的是，好让那些摇头晃脑的禾苗们分成一个个整整齐齐的比赛方阵，看谁长得绿、长得快！

水田很美很美。蓝汪汪的天空下，凉爽爽的清风里，初长的禾苗把水田装扮成一幅巨大无比的绿地毯！几只贪嘴的白鹭围着田水里的泥鳅们不停转悠。

我终究年幼懵懂，才走过两三条田埂，就觉得已经离家很远。于是，禁不住回首，一看，但见江南水村，烟雨空濛；绿柳翠竹，农舍俨然；炊烟轻袅，酒旗摇曳……更有我家的老屋立在其间。

尽管，我家的老屋简朴、低矮，在我眼里却那样亲切、耐看。

我将目光停留在屋顶上，但见一片片形态轻巧、色泽深沉的小瓦，让泥瓦工匠们的巧手整整齐齐地码成一道长龙似的正脊，码成四道鸡首鸟颈般的翘角，码成无数道井然有序、鳞次栉比的瓦楞……最终，成为一个黑斗笠般的屋顶。

哦，这就是陪伴我和兄妹们快乐玩耍并一天天长大的老宅？是日日夜夜替我们一家人挡风遮雨、送暖纳凉的老屋？

一阵牛毛细雨静静落下，屋顶上腾起一层乳白色的薄雾；一对紫燕匆忙地掠过屋顶，窝里的雏燕声似在耳边；几棵银灰色的瓦楞草探出瓦楞沟，逗着一只轻灵灵的花狸猫……不经意间，我第一次真真切切体会到想象力的神奇——村庄是装裱在水乡天地里的一幅水墨画，诗性盎然，意趣天成；而我家的老屋呢，安居于这幅水墨画的一隅，轻盈、淡雅、灵性。

当我沾着满身泥浆、拎着内有泥鳅蹦跳的小竹篓回家时，我家老屋再次慷慨地为我送上一幅幅充满诗意的远景图——

它仿佛是一个圆溜溜的燕窝。没错，它是我们一家老小的窝，温暖舒适，情意融融。我是这窝里的一只小燕子，翅羽初长，天真好奇，并一直盼望着哪一天能勇敢地飞向远方。而正在水田里干活的爸爸妈妈，便是不辞辛劳的大燕子，衔泥筑巢、觅食喂子。

它仿佛是父亲摇着的一只晃晃悠悠的木船。是的，砖缝重叠的墙壁是由木板和麻丝油灰巧妙粘合起来的坚实船体，瓦楞井然的屋顶是隆起的船棚，轻轻袅袅的炊烟是扯挂白帆的樯杆，垂在屋背后的柳条是大自然恩赐的船缆。此刻，“木船”正沿着祖辈们辛勤开凿的漫漫水路，载着千百年的江南风情，“咿咿呀呀”向前行进。

它仿佛是小叔家那一条高大健壮、憨厚勤劳的水牛。是的，屋顶上高耸微凹的正脊活像壮实的牛脊梁，挑翘在瓦楞斜面两侧的弯戗角活像一对威风的牛犄角，敞开在砖墙上的两个小木窗活像一双明亮的牛眼，生长在瓦楞沟里的荒茅杂草活像一簇簇稀疏而粗壮的毛发，爬上墙头的丝瓜藤活像一根根长长的牛绳。恰巧，我这样想象时，小叔正在那边的田埂上，牵着他的水牛，一步步走向一柄沾着新泥的犁耙。

……

光阴荏苒，沧海桑田。

三十四年前，一个寒风瑟瑟的冬日，老屋消失在拆旧盖新的变故之中。

那天，学校刚放寒假。我背着书包回到家，却见一片沙尘弥漫的空宅地，以及凌乱不堪的断墙残垣，再就是父亲那一双怅惘而湿润的眼睛！

我第一次尝到“无家可归”的滋味，仿佛一只突然被人剥去茧壳的蛹，一只突然失去暖巢的小鸟！

最后，父亲找来竹筐和铁铲，带领我和哥哥，小心翼翼地把一根根留下烟痕与火迹的旧梁、一块块附着虫壳与灰膏的老砖运到新宅去。

深藏在灶膛底下的一条扁担长的大青蛇说什么也不肯离开。

父亲愣了愣，指着大青蛇，说：“这可是我家的哪位先祖亡人？！”

我愕然，不由得肃然起敬，浮想联翩。

……

这一夜，我做了一个长长的梦，枕边的泪水仿若老屋檐边的雨水。

12.优秀记叙文（精选） 篇十二

把握一颗鹅卵石的幸福

我出身于一个很平凡的家庭。没有高大的楼房，没有二十几寸的彩电，没有冰箱，甚至没有洗衣机，这一切让我与同学谈起自己的家事时感到很自卑。我渐渐产生了厌家心理，我讨厌谈到家境，谈起父母，即使上学期间回家的次数少，我也懒得和父母说说话。父母对我的改变感到很茫然，但我丝毫没觉得有愧意。

看着别人刺眼的笑容，我越觉得上天对我实在不公。然而，偶然的一次，却让我感觉并不是上天对我不公，而是上天对我的父母不公，让他们有我这么个不懂事的女儿。

那是深秋时节，天气凉了，睡在单被的床上，感到很冷。我硬是忍着没有打电话回去。中午下课时，我不经意的往楼下一看，那么多家长，给人的感觉很温馨，我心里也很希望会有人来看望我，正当我准备走时，我突然暼见一个熟悉的身影——母亲，我当时什么都不想就飞奔下去，可是当我只看到她手里的大红包裹时，我迟疑了，母亲并不知道我在想什么，仍旧笑吟吟地迎上来：“你爸说天气凉了，让我給你送条被子来。”我应付式地嗯了声，我看母亲拿着大棉被很吃劲，想帮她拿一下，她不让，拉扯中，母亲惊呼了一声，我忙摊开她的手掌看，天哪！这哪是手啊，一道道裂痕，一个个不完整的指甲，让我的内心受到很大的冲击。母亲似乎不想让我看出她正忍着疼痛，于是打破沉默说：“今天我骑车来时，遇到个家长也是来看孩子的，她买的好多东西给孩子，我本来也想买了，又怕来晚了遇不到你„„”母亲接下来说的什么我没听清，可她的那句“骑车来的”让我的内心再次受到冲击，要知道从我家骑车到学校最起码需要三四个小时，而天气又这么差。

母亲跟我到了宿舍，我让她在宿舍等我，然后去了朋友那里，等我回到宿舍里却不见了踪影，舍友告诉我说：“你妈给你洗衣服去了。”我到水池那儿去找，却见母亲洗一会儿衣服，然后把手放在嘴边，好像很难受，于是我忍着心里的震撼，强行把母亲拉到宿舍里坐下，然后轻轻摸着她的手，感觉很冰凉。

后来，母亲走了，望着她远去的背景，朋友突然对我说：“你真幸福”，我没好气的说：“我哪有人家幸福啊，大小姐。”室友正色道：“那不一样，我家虽然有钱，却没情，我妈每回来，只会给我一大堆零食，再塞点钱，从来不问我‘你冷不冷啊，肚子饿不饿啊’，看你妈对你多好！”我无言，是啊，为什么我从没想到过呢，物是冷冰冰的，而情却是暖洋洋的。我差点就错过了亲情，错过这生活里最美的一颗鹅卵石的幸福！

大米饭的洗礼

幸福如一抹浅浅的雾，淡淡的飘在天涯，飘在村东的路口，与那个破旧的屋里的大米饭的香味融合，弥漫在我的心窝。为了它，我曾等了一个夏天，等了一个童年。而此刻，它竟像一笛箫音，轻轻回响在我心灵的深处„„

小时候，家里很穷。穷人的天空在记忆中是灰白色的，而穷人总是有一双哀伤的眼睛，那是在他的孩子们咕噜咕噜地喝稀饭的时候。

那年，外婆害病了，为了外婆，母亲借来了一升大米，细粮在当时是很奢侈的东西。每天早晨，母亲蒸一碗白稠稠的大米饭，然后一口一口给外婆喂下。每到此时，我就蹲在墙角咽口水。孝敬的定义就是把好东西留给外婆吃吗？那时，我常常这样想，直到有一天„„

那天，天气晴朗得可爱。早上，照例是一碗大米饭和我们的稀饭，而外婆因身体不舒服没有起来吃饭，母亲急着去地里，临走时叮嘱我喂外婆。望着端过饭碗的瘦瘦的我，外婆说：“乖囡，外婆不想吃，你去吃了吧，啊？”外婆和蔼地抚着我的头。“哎！”我满心欢喜，忙不迭地端走了那碗我梦寐以求的大米饭。但就在这时候，一种莫名的感觉涌上心头，简单的思维告诉我：“这是外婆的饭，我不能吃！”就这样，我痴痴地盯着那碗大米饭，窗外的阳光，小鸟鸣啾，全都变成了一碗碗的大米饭，在我眼前晃动。有好几次，我都差点忍不住了，一碗大米饭的诱惑力当时真是不亚于吸引一根针的那块大磁铁，而它又仿佛一个女妖，美丽地谄媚地笑着，想要一口把我吸进去似的。而我就端坐在那儿，在吃与不吃之间徘徊，耳边不断地响着一句话：外婆的饭，我不能吃„„

门“吱”地被母亲推开了，我扭过头去，看着母亲：“娘，外婆的大米饭我没吃。”我的嘴一撇，想哭。母亲怔怔地看着，突然像明白了什么，紧紧地抱着我，大滴大滴的泪水滴在我的脖子上。那一刻，我知道，我做对了；那一刻，我好像突然长大了。因为我终于可以承载着母亲的眼泪了。窗外的阳光斜射进来，暖暖地照在我和母亲的脸上，屋里一片淡淡红色，在这静谧中，我尽情地分享着母亲的泪光„„

那一年，我8岁。小小的我，像是经受了一次灵魂的洗礼，没错，就是这样的。我清楚地记得，外婆去世的那天晚上，我梦见外婆就站在我面前，手里捧着一碗香喷喷的大米饭„„

我的左手边是你的右手

打开窗户，看着一地金黄的梧桐叶，我想秋天又来了吧。去年的这个时候，当最后一片梧桐叶投进我手心的时候，我们在车站告别。

仿佛一切还发生在昨天，那么清晰，那么深刻。本来还很高兴地在满地梧桐叶的小路上蹦蹦跳跳，可是一阵风吹过之后，梧桐叶飘起来了，思绪也飘起来了。然后姐对我说，你是个大人了，要学着好好照顾自己，我不在的时候你要帮家里多干点活，爸妈的工作很辛苦的。我只是茫然地点点头，为什么一定要走呢？留下来不好吗？

在人潮拥挤的车站，我还是和姐告别了。那么嘈杂的环境，可心里却那么平静。看着姐踏上火车，我的眼泪就止不住了。看着火车离我越来越远，而我只能挥挥手。我很想对姐说我会很想她的，但我没有说出口，真是遗憾。

自那以后，不论什么时候我都只是一个人，静静地踩在梧桐叶上，想着和姐在这里吵嘴，为了一颗糖。如今，这一切都不存在了，再也没有牵着我的手在这里享受秋天。希望有一天风儿能把我的思念带给姐，云儿能把我的挂念载给姐。那一份思念，那一份牵挂，在远方的姐是否收到了呢？

快过年的时候，朋友们都收到了很多贺卡，可我只想收到远方姐的贺卡。姐说她不回来过年了，我很失望，埋怨她出去了就不知道回家，忘了爸妈的牵挂，忘了那份对家的思念。我有点讨厌这个不回家的家伙了。

独自一个人走在冷清的路上，还是那条铺满梧桐叶的路，我隐隐约约看见一个熟悉的身影，在心头烙得那么深。是姐，她回来了！我奔向她，然后紧紧地抱住她。姐说，傻女孩，姐怎么会不回来呢，姐也想你们呢？

姐拉住我的手往家的方向走，走进另一份牵挂，我的左手边是你的右手。那么近，牵挂那么浓。每个人都不要辜负家人朋友的一份牵挂，或许它渺小得你无从察觉，可它温暖着每一颗心，告诉他家的方向„„ 话题：路

路 序曲

“地上本没有路，走的人多了，便也成了路。” 第一章：成长之路

他，叫路，出生在一个贫困的小山村。大概是因为名字的缘故吧，他从小就对村口的那条小路情有独钟。他没有什么玩伴，于是小路便成了他最大的乐趣。春天，小路的两边长满了野花野草，他便坐在小路上，去嗅那些花香，看那蝴蝶在草丛中飞舞；夏天，瓢泼大雨从天而降。雨后，小路的泥坑坑里蓄满了雨水，他便在这小水塘中扑腾着两只脏乎乎的小脚丫，溅起欢快的水花；秋天，小路上落满了枯叶，他便一片一片地把它们捡起来，对他们说悄悄话；冬天，小路上铺上了厚厚的积雪，他便在小路上建起一座又一座冰雪城堡。一年四季，循环往复，小路深深地刻下了他成长的足迹。第二章：求学之路

他，上学了。于是，他不得不走十几里的路，到另外一个村子里的学校去上课。因为，那是这附近几个村子里唯一的一所学校。自从第一天踏上求学之路，他就暗暗发誓：“我一定要做个有出息的人，走出这贫困的小山村。”从此，在村口那条小路上总能看到他匆匆的身影：早上，天还没亮，他就匆匆地去；晚上，天都黑了，他又匆匆地回。求学的道路是艰辛的，他就这样日复一日，年复一年地奔波在求学之路上。终于，他考上了省城的大学，成为了全村第一个大学生，学费是全村人凑的。他走的那天，全村人都来到村口送他。接过村长手中那热乎乎的几千元钱，他又一次暗暗发誓：“我一定要出人头地，一定要改变家乡的面貌。”肩负着全村人的希望，他坚定地踏上了求学之路。

第三章：犯罪之路

他，做官了。也许，正是因为他那倔强的性格吧，他是不会在任何事情上服输的，他总是要自己做到最好。也许，命中注定他这样的人是肯定会出人头地的。总之，他的愿望实现了。他有出息了，小山村也在他的带领下发展起来了，就连村口那条泥泞不堪的小路也被修成了宽阔的柏油马路了。那天，他在许多人的陪同下回到了家乡。正当村民们张灯结彩，欢庆他回来的时候，人群中却闪出一群穿制服，戴大盖儿帽的人，把他带走了。他走在那焕然一新的家乡的小路上，不由得流下了两行悔恨的眼泪。从此，他踏上了一条不归路。因为他犯罪了，是受贿罪。

尾声

路，要靠自己去走。话题：风

风

近来天气不大好，总是大风夹着漫天尘沙，肆意刮遍小城的每一个角落。大清早，张老头就起来了，一看外面，张口就骂：“什么鬼天气？这也叫春天么？我们那时候„„”“爹，”小张打断了张老头的话，“这叫‘沙尘暴’，是伐树过多，水土流失造成的，您骂有什么用？赶早吃饭吧，我今天还得去趟王局长家，关键就看他的态度了。”张老头望了望柜上的一大包礼物，愤愤道：“骂没用，没用„„一股歪风！”

吃完饭，小张就拎着那包礼物出门了。看着儿子在风中渐渐远去的身影，张老头深深地叹了口气。瞧着外面的风小了一些，张老头决定出去溜达溜达。像他这种退休在家的老人，怕的就是空荡荡的家里生出的那种寂寞。年轻人有年轻人的事，不能常陪着他，只得自个儿找找乐。

张老头背着手，出了门。街上风虽然小了些，但风中夹着的沙砾还是让人受不了。张老头眼睛闲不住，四处张望着。十字路口，一位行人闯了红灯，被交警叫道了岗亭里；腌菜店里，一位胖大嫂与卖菜的姑娘不知为什么吵了起来；走到一间卡拉OK大厅前，里面声嘶力竭地狂吼让张老头心惊胆战，透过玻璃望去，只见一群红男绿女正在搂着抱着跳贴面舞„„忽然，一些沙尘迷住了张老头的眼，他不觉又骂道：“这股鬼风！” 后面有人拍他的肩膀，回头一看，原来是老俞。“张老头，你日子过得舒坦吧？儿子已经大学毕业了，而且是要定向分配的，你要请客啦，什么时候叫上我们几个老哥们去你家喝一盅啊？”“分配？学校是给分配的，但给那些少爷小姐们挤了，这世道！”张老头越说越气，“你不知道现在是什么世风！干什么都得走后门，就为一个分配的事，我儿子已经跑了五个领导家，见了烟酒，才说可以‘研究研究’，要不就不理不睬的。这不，今天又去了那个单位的一把手王局长家，听说脾气有点怪，肯定不是省油的灯„„”看张老头愤愤的样子，老俞也觉得不公平，不过只是拍了拍张老头的肩膀，安慰道：“老弟，慢慢的总会好的。外面刮风，回家吧。”

张老头于是回了家，半晌午，小张回来了，手上提着那包东西，张老头心一紧，问：“嫌少？不给办？”小张很兴奋地说：“不！王局长可真是个大好人，大清官，他说一切按政策，该怎样就怎样，至于礼，是不该送的，送也不会改变规矩。”“是么，这太好了，老俞说得对，慢慢的总会好的。”

这时，从窗外吹进一缕暖风，柔和温馨，渗进张老头的心里，让他很惬意„„

（小小说）话题：感悟或成长

感悟成长

曾经以为，走进拥挤的饭堂，从长龙似的队伍中买回饭菜，在住校的日子里学会如何照顾自己，打理一切，在日记中写下情感的历程，在课堂上学到更多的知识，全部都是成长的过程。

在城市一个普通家庭成长的我，也用小康人家的眼光去看待生活和世界，根本无法真正了解卖掉口粮来学校学习的同学有多重的负担，以及由这种负担所产生的想法和行为。

我曾亲眼目睹她是怎样地节省饭菜，在炎热的夏天舍不得买一根冰棍，一杯饮料，然后将一张张的零票塞入荷包。

透过虚掩的房门，我惊奇地发现她正将室友的一条连衣裙放在胸前比划，突然叹口气，轻声对自己说：“雪儿，别想了，你和别人不一样，用功读书吧！”接着，默默将裙子挂回了原处。虚荣！这种想法在我脑海中形成，既而，又觉得不全是那样，似乎有某种东西触动我的心弦，却又说不清„„

教室的门外，一个男孩用怯生生的声音说：“我找雪儿。”同学的目光在她身上聚焦，她红着脸，飞快地跑出教室。据说，那是她的弟弟，一个贫困家庭艰难地负担着两个孩子在城里读书！她拿出平日里视为珍宝的那只荷包，小心地将钱倒在弟弟的手心说：“节约点花，饭要吃饱，多买点菜，别熬坏了身体。”其实，他们的爹娘根本不可能有多余的钱寄给他们。是她，将自己口中省下的一分一毛全部给予了同样清苦的弟弟。我开始了解到一个与我截然不同的人生。

虽然，她没有城市女孩鲜艳亮丽的服装，但总是以最整洁的形象出现在同学面前。她默默地为班级、寝室干了许多事，然而，当老师同学赞扬她时，她只是腼腆一笑。她是寝室之中最早起床、最晚就寝的一个，无数个夜里我从梦中醒来，都见微弱的手电光下她那孜孜不倦的身影。

为什么一样的花季，我们还在父母百般呵护下成长，她却担负起家庭的责任照顾着弟弟？为什么我们的童年五彩缤纷，而她却只有苦涩与辛酸？„„她告诉我：因为贫困。然而，她感谢贫困，贫困，这与生俱来的生命之树的果子，一直让她在单调的季节交替中咀嚼着人生的春暖与秋凉。然而，她也知道是贫困让她感受到另一种富足的底蕴，她生命中有许多精彩的成分，都来自于贫困。

依旧是透过那扇门，她再一次给我带来了极大的震撼。寝室中坐着一位打扮时髦却依旧带有几分土气的中年妇女，她边抚摸着那个曾从雪儿手中接过钱的小男孩的头，边说：“真谢谢你了，在我改嫁之后的这段日子里照顾我们家小兵„„”我愕然了，那经常来找她的男孩居然不是她弟弟，我再一次陷入沉思。从此，我不再天真幼稚地高谈阔论或愤世嫉俗，开始懂得有意避开父母的荫庇，遇到什么事都独立解决，这使我有了更多的感受。

猛然间，我意识到，这些才是成长的全部。话题：风景

深秋里的一道彩虹

生活中并不是山河锦绣才是所谓的风景美，只是缺少发现更美的风景的眼睛。——题记

漫步在大街中，我茫无目的走着，心里头一阵迷茫，今天是星期天，本应该呆在家里陪妈妈聊天，可是我厌倦在家里听着妈妈的唠叨，好郁闷啊，不如出来走走。

天空中突然落下了雨。片刻之间变成了倾盆大雨，我赶紧躲到旁边的屋檐下。雨连绵不断地下着，我望着那一望无际的街头，街上川流不息，人们都匆匆地行走着，各种五彩艳丽的雨伞成了雨中的亮丽风景。

霎时我的视线被定格住了，一位老妇人坐在轮椅上，另一位暂且把他定位成年青人吧，不，他是老妇人的儿子，是，确实是，他们是母子，年青人正推着坐在轮椅上的母亲，此刻美丽的画面被定格住了。

我听不见他们在说着什么，我只看见年青人的嘴微微地翕动着，而老人裂开嘴在笑，虽然额头上布满了皱纹，可是她嘴角的酒窝和弯弯的嘴形使得（她）显得那么和蔼可亲。

路上匆匆的行人都放慢了脚步，有的伫足观赏这一亮丽的风景。他们站在一起在议论着什么，掺合着雨声我分明听见他们在说：“这个年青人真孝顺，我要有这样的儿子就好了„„”他们，也被这幅画面感动了。

年青人推着母亲往前走，母亲盖在腿上的毯子悄然而落，年青人急忙跑上前去捡起并且熟练地盖在母亲腿上，把皱折处弄平，他并没有站起，给母亲指着不远处的一幢大楼，那是前不久刚新建好的，他说着什么，老妇人笑得那么惬意，那样幸福。

一阵冷风吹进我的衣领，我却不感觉冷，因为我的心里已激起一股感动的热流，那是一种莫名的感动。

年青人站起，转身推着老人离开，望着他们离去的背影，望着年青人宽厚的肩膀，觉得他是如此的高大。

此时，雨已停了，秋天的雨后并没有彩虹，可是我分明看到了一条彩虹，那是一对母子离去的背影筑成的彩虹，一道亮丽的风景线。

也许，我该回家了，妈妈在家等着我呢，我也要她温暖温暖，告诉她那一道美丽的彩虹和这一道亮丽的风景线。

话题：脚印

脚印

漫长的沙滩上，一对父子缓缓而行，夕阳的余晖照射出一深一浅的两行脚印。“为什么我的脚印这么浅呢，爸爸？”儿子问道。“好孩子，因为你还小呀，等你长大了，就会像爸爸一样有深深的脚印。” 彷徨

深夜，台灯还亮着。

笔还在手上，可上下眼皮却来了个轻吻。

“唉！”难道我真如外公所说的是“朽木不可雕”吗？望着堆积如山的习题集，我不禁又锁紧了眉头。“又被卡住了，这该死的几何题怎么这么难！”我怀疑爱迪生是否另有成才之路，为什么“天才＝９９％的汗水＋１％的灵感”在我身上得不到验证呢？

窗外一片黑暗。唉！也许，我真的不是学习的料吧！喜

“啊！终于，终于挤进了前十名，真是功夫不负有心人。”

虽然，刚好是第十名，用外公的话说是“站在悬崖边上，同志尚须努力”。可我心里还是美滋滋的，不管怎样，“夜以继日”“手不释卷”“通宵达旦”„„总算有了回报，虽然还达不到家长的要求，但这也足够让我美上一阵子了。

今天的天气好晴朗！悲

“怎么会这样？”我欲哭无泪。

手中得分为“７７”的数学试卷狠狠地抽了我一下，心，很痛很痛。

唉！这段时间还陶醉在前十名的喜悦之中，上课有点走神。不经意间又月考了。这次，我可是真正懂得了“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的道理了！初三是容不得丝毫的疏忽的。

晚自修考语文，还是把古诗名句再背一背吧。不能因为一时的失利，而影响后面的考试。我默默地告诫自己。

可内心怎么平静得下来？尽管外表表现得如此轻松，如此不屑。

今晚，又将是一个不眠之夜。坚定

人间正道是沧桑。也许你只是密林中的一株小树，也许你只是百花园里的一朵小花，也许你只是瀚海里的一滴水。然而，虽是一株却也能抗击风雨，虽是一朵却也能装扮春天，虽是一滴却也能形成海洋。

我依旧平凡，也许我永远只能默默无闻。但我坚信，平凡的我未必会永远失败，阳光终有一天会照耀寒冷漆黑的夜空的。只要尽力了，我就会赢得一个成功的自我。

是金子总会闪光的。

回望身后，酸甜苦辣、喜怒哀乐印出了一串深深浅浅的脚印

话题：牵手

平实的感动

牵着你的手，过小桥流水，听，潺潺水声，流淌希冀；牵着你的手，游世外桃源，感，束束阳光，披洒温暖；牵着你的手，逛桃林梅园，赏，朵朵鲜花，姹紫嫣红！牵着手一切变得很美，很美。这里，我还要为你叙述一个平实的故事——

“哇„„”，一声清脆的啼哭划破寂寥的夜，月亮笑了，尽情挥洒清冷的晕圈，任其流泻满地的水银。星星笑了，尽心闪烁明亮的光辉，任其眨巴着大眼睛，快乐着„„夜，不再孤独，跳跃着灵动的脉搏。

产房里，一个刚出生的小婴儿嘤嘤地哭着，一位泪流满面的妈妈微微地笑着，她痛苦着，并快乐着！

轩，已经八个月了，在妈妈怀里，她轻轻呢喃着，声声啼哭着，她的大眼睛直愣愣地望着眼前这个不停对她笑的女人，她明白，这是她亲爱的妈妈。她的小手挥舞着，被妈妈握在满怀母爱的手心里，八个月的她还不会想，只是觉得那双手好温暖，好温暖„„

娇阳，炙烤着大地，这个夏天，热的不行！林荫小道上，一位满脸微笑的妈妈，正牵着她刚满2岁的女儿，慢慢地行走，蹒跚学步，轩觉得好累，好奇地盯着妈妈的脸，小嘴噘得高高的，眉头皱的紧紧的，然后咿咿呀呀地嚷嚷，这是她反抗惯用的伎俩。妈妈笑着看她，耐心地说，轩乖！再走一下下就好了，轩，最勇敢了，再坚持一下哦！轩望着漂亮的妈妈，微微地笑了，手心的热已升华成了水，握着妈妈温热的手，她感到很安全，牵着手，她坚持着，她没感觉，一种叫做毅力的东西，通过妈妈的手，已灌输到她心上„„

九月一日，开学咯！轩，已经七岁了，到了上学的年龄。今天是开学的第一天，妈妈早早为轩打扮了一番，她真的美极啦！粉红的蝴蝶结，粉蓝的连衣裙，她很开心呢！与往常一样，出门时，妈妈又牵起了她的手，她感到好习惯，好自然，妈妈的手又柔又滑，又温暖。一路上，牵着妈妈的手，她笑着，跳着，不曾怕过跌倒，她相信，妈妈的手会带给她安全，勇敢！

雪花飘飘洒洒，呵！今年的冬天竟下起了雪。窗外白茫茫的一片，银装素裹，好美！轩今年十六岁了，是一个爱幻想的女孩了。她很爱妈妈，望着妈妈斑白的双鬓，她常会心酸的流下泪来，她不曾忘记小时候蹒跚学步，咿咿学语时的幸福。想到这，她开心地笑了，回忆起妈妈牵着她的手，学走路，迎开学，她一阵莫名的感动。这么多年来，她一直铭记妈妈手上的温暖！此时，一个令她心动的念头在她脑中形成，带上帽子、围巾、手套，她走到妈妈房间，愉快地对妈妈说：妈妈，咱们打雪仗去，说着，她牵起了妈妈的手„„

泪，滴落，却也无法打破这温馨的宁静„„ 牵手，一种最激情的感动！牵手，一种最平实的成功！话题：桥

粉红色的桥

“你说说你，一天到晚就知道看这种课外书，这对你的学习有帮助吗？”妈妈一把抢过我手里的书指着我的鼻子吼道。

“凭什么一点自由都不给我！？我学习累了，看会儿书还犯法啦？”我不服气地说。

“好啊，做错事还顶嘴？你不服我管就别在这个家呆着，走！你走！”妈妈气极败坏地说。

“好，走就走！怕你啊！？我和你真是没共同语言！我走了再也不回来了！”我抓起书包奔出家门，留在妈妈一个人愣在那里。

坐在教室里，我的心平静了许多。气消了之后想起我最后说的那句话不禁有点后悔，不回家？那放学后我要去哪里呢？回家吧，妈一定会说我，不，不能回去！与往常不同，今天的我却希望时间过得慢一些，不要放学。

可是还是放学了，我走出校门，心里一直徘徊不定，算了，还是回家吧，不回家又能去哪里呢？我叹了口气，慢慢地往家挪。到了家门口，我推了推门，没锁，我把头探了进去，院子里没人，我蹑手蹑脚地走到客厅里，妈妈正坐在沙发上看电视，我想喊一声“妈妈”，可话到嘴边又咽了回去。我轻轻地打开我的卧室门进去，关上门，重重地舒一口气。咦，那是什么书桌上躺着一个小小的粉红色信封。我轻轻地打开它，里面有一封信，信是妈妈写给我的。内容是：

我的乖女儿，你已经长大了。妈妈爱你，可妈妈发现我的爱却成了你的负担，成为你厌恶妈妈的障障了，妈妈知道错了，你能原谅妈妈吗？就让信做为我们沟通的桥梁吧，把你的烦恼和心事告诉妈妈，好吗？ —— 永远爱你的妈妈

信虽短，可看完以后我已泪水模糊了双眼，我有一个这么善解人意的妈妈，我为什么还惹他生气呢，我提起笔，把我的歉意写了下来，并希望而希望妈妈能原谅我。向她诉说了我学习上的压力。朋友之间的不愉快和压抑在我心中的烦恼。说出来后，我觉得轻松了很多。

第二天，妈妈给我回信了。给我提了许多解决问题的建议，并用母亲那温暖的话语来安慰我，鼓励我。小小的粉红色信封成了我和妈妈心灵沟通的桥梁。

13.梦想优秀记叙文 篇十三

梦是将来美好的生活，梦是正在前进的小船，梦吮吸糖果的甜蜜，但梦真的能够成为现实吗?谁也不知道。

古希腊有位雄辩家，小时候声音微弱，口吃严重每当看到别人滔滔不绝的演讲时，就希望自己成为雄辩家，他自信能够成功。为了使自己的声音变得洪亮有力，他站在海边大声喊叫，为了增大肺活量，他跑步登山，为了使舌头灵活，他口含小石子练习朗读;为了实现自己的理想，他在镜子前，反复练习演讲时的动作和姿态……终于，在一次辨论大会上他出名了，他的名字叫德摩斯梯尼。

当时著名的雄辩家德摩斯梯尼小时候缺点很多，就连成为雄辩家的基本条件也没有，但他最终还是成功了，他成功靠的是坚强的意志力和信心才能成功。不错，但有许多人因为自己能力小而又害怕别人嘲笑，不敢吧自己的梦想说出来，比如我。

我在班级中不仅人缘差，而且成绩差，全身的优点小于缺点，是班中人见人厌的人中之一，我不敢告诉别人我的梦想是因为我的.梦想是一个惹人讥笑的话题，我的理想是成为司法中的一员，我会努力，我会坚持，即使没有成功我也不会伤心，因为我为此坚持过、努力过。加油吧，茜瓜。

只要功夫深，铁棒磨成针，相信吧!就连铁棒经过日积月累的打磨，都能磨成针，还有什么付出过努力还不会成功呢!

梦是将来美好的生活，梦是正在前进的小船，梦吮吸糖果的甜蜜，但梦真的能够成为现实吗?谁也不知道。

古希腊有位雄辩家，小时候声音微弱，口吃严重每当看到别人滔滔不绝的演讲时，就希望自己成为雄辩家，他自信能够成功。为了使自己的声音变得洪亮有力，他站在海边大声喊叫，为了增大肺活量，他跑步登山，为了使舌头灵活，他口含小石子练习朗读;为了实现自己的理想，他在镜子前，反复练习演讲时的动作和姿态……终于，在一次辨论大会上他出名了，他的名字叫德摩斯梯尼。

当时著名的雄辩家德摩斯梯尼小时候缺点很多，就连成为雄辩家的基本条件也没有，但他最终还是成功了，他成功靠的是坚强的意志力和信心才能成功。不错，但有许多人因为自己能力小而又害怕别人嘲笑，不敢吧自己的梦想说出来，比如我。

我在班级中不仅人缘差，而且成绩差，全身的优点小于缺点，是班中人见人厌的人中之一，我不敢告诉别人我的梦想是因为我的梦想是一个惹人讥笑的话题，我的理想是成为司法中的一员，我会努力，我会坚持，即使没有成功我也不会伤心，因为我为此坚持过、努力过。加油吧，茜瓜。

14.梅州客家老屋 篇十四

时空边缘的惊叹

联芳楼位于梅县白宫镇新联村，从白宫镇路口进去还有不近的路，它偏居一隅，却将古今中外的建筑元素融会贯通，如耸立在静谧田野上的一个突兀的惊叹号，它在客家建筑中是一个异数与特例。我曾在小书《客家漫步》的一篇文章中这样写道：“燕窝外部凹凸不平，一些树枝和草秆参差交错，但是，燕窝内部却极其光滑整洁，其圆润程度是任何一个泥瓦匠的手艺所无法比拟的。这种轻外重内的生存观念与客家人极为契合，客家人身上奔涌着的流浪血缘使他们不太计较外部环境的舒适与否，而是着重于内部的调适。……在我看来，客家土楼不管是圆楼、方楼、八卦楼还是五凤楼，其建筑特征都颇似燕窝。客家土楼的外部追求坚固与实用，内部却修饰得较为舒适。那些用生土夯筑起来的外墙，显得寒酸和粗糙，而庭院却是那么空寂而洁净，木质的栏杆上还雕龙绘凤。”联芳楼不仅在结构上玲珑剔透，浑然天成，而且修饰得雍容华贵，端庄典雅，称得上美奂绝伦。

联芳楼的外观巧夺天工。中央及左右两个门厅都在四根直径近一米粗的白色罗马柱烘托下，挺拔地向上升腾，显示出宫殿一样的高雅气派。门厅上方飘出漂亮的半圆形柱廊，闪耀着空中楼阁一样的梦幻色彩。阳台的顶端承载着用雕花的石材精制而成的拱形穹顶，就像一顶顶飞来的冠冕。中央钟楼上浮凸出烫金的五角星和“联芳楼”三个大字，字的下方是双狮滚球浮雕。而左右钟楼顶部雕刻着两个鬈发高鼻的天使，背上长着一双翅膀，他们托着一颗巨大的五角星，一头威武的雄师盘踞在五角星的上方，双眸在夕阳的照耀下反射出夺目的光辉。原来，它的眼睛镶嵌有蓝宝石和黑宝石，碧眼黑眸，轮转着岁月的倒影与流光。中央二楼柱廊两根廊柱的顶端，伸出四个经过变形处理的瑞兽头像，形状似龙似鹿，又有麒麟或牛的特征，嘴里含着长长的链环，眼眸中的蓝宝石熠熠生辉。中央柱廊两侧护栏的栏板外面，以简约的风格雕刻着传统写意山水画，工艺精巧。中央门厅的门楣上以浮雕形式讲述着郭子仪拜寿的历史典故，其间还点缀着花草鱼虫图案。左右门厅的门楣正面如天女散花般落满四时佳果，色彩缤纷，隐隐地弥散出果香的清芬。门楣两侧浮游着栩栩如生的海洋生物，似乎随时都要破墙而出。

房屋正面的窗户上装饰有孔雀开屏和雄鹰展翅浮雕。中央门厅两侧的窗户上栖息着一对孔雀，下方镶嵌着两幅壁画，在小桥流水人家的背景中，有妇人打着伞袅娜地行走，有若干部自行车穿行其间，展现出一派具有现代气息的田园风光。房屋左侧和右侧的窗楣上，守望着两只展翅的雄鹰，下方同样镶嵌着两幅壁画，只见农人赶着耕牛在犁地，渔人满载着收获走向迎接他的家人，海滨耸立着尖顶的教堂，与挺秀的宝塔遥相呼应，海面上穿梭着精致的小船，还有冒着浓烟的豪华轮船呼啸而过。匪夷所思的是，居然还有穿山而过的火车奔驰向前。自行车、轮船、火车在上世纪二三十年代的中国乡村，在本分的农人的眼中，有着怪力乱神似的魔力，而联芳楼的主人居然把它们作为纳吉求祥的装饰，这样的冲击就像把圆形的围墙冲开了一个缺口，给守旧的村民幽暗而封闭的内心世界带来了一缕让人惊恐而好奇的光线，为这个偏远的村庄打开了一扇窥探外部世界的天窗。

联芳楼是由钢筋水泥构筑而成的三堂六幢的二层楼房，在内部结构上借鉴了中原府邸式建筑和三堂两横客家围龙屋的布局，共有“十厅九井三堂四廊”。联芳楼长近百米，宽四五十米，总占地面积约三千六百多平方米，敞厅和天井将98间房间分隔成相对独立的单元，区别于传统客家围屋用走廊贯通房间的方式，既有重门叠户的空间感，又有别有洞天的隐秘性。内部装饰采用传统工艺和装饰手法，中堂、上堂之间设明代风格的金漆木雕屏风，桌椅为红木雕花的清代样式。富贵（牡丹）花开、鸾凤和鸣等团花图案点缀着屏风、立柱和房梁，而二楼地板上以凤凰、麒麟为主题的浮雕，在黄昏模糊的光线中似乎正缓缓地向上腾跃，翩跹起舞。门盆栽的花木点缀其间，红绿掩映，弥散出来的鲜活气息与室内浓郁的古典氛围相映成趣。上的铜锁刻有精美的花纹，连下水管道也是铜制的。楼上的数十个房间采用西式布置，还建造有蹲坑式的卫生间。穿行在曲径通幽的走廊上，偶尔会看到藏在角落里的风车、打谷机等农具，让人萌生出时空交汇的错觉，恍惚中不知是置身于西式别墅还是田园农舍。

白宫镇因宋代元丰年间当地建有一座白色庙宇“明山宫”，附近百姓称其为“白宫”，故得名。这是一个富足的小镇，也是著名的侨乡，居民百分之七十以上为侨眷。联芳楼的建造者丘星祥、丘麟祥五兄弟就是印尼华侨，他们在印尼经营大米加工和销售，业务遍布东南亚，是远近闻名的一代米王。白宫华侨多有断家不断屋的习俗，即使身在海外，也要在老家留下根基，接续祖宗的地脉。联芳楼从1928年开始规划，对法国文化心怀仰慕的丘氏兄弟延聘一中一法两位设计师，构想梦幻家园的蓝图。1931年正式动工建设，耗时三年，耗资二十四万光洋，耗材多由国外进口，雕刻、镶嵌、油漆等细活由国外和潮汕的工匠精心打磨而成，匠心独运。联芳楼中西合璧，它是客家山居文明与外来文明交融互渗的象征，旅外华侨犹如南来的季风，为这片深居内陆的客家乡村吹来海洋的风韵，在与山地云层的撞击中化为雨露，无声地滋润这片自闭和板结的土地，驱使客家乡亲走出画地为牢的千年定势。

联芳楼是兄弟情谊的见证与结晶，其楼名包含“五叶联芳华”之蕴涵，楼顶上镶嵌的烫金五角星正是丘氏五兄弟同心协力的形象概括。由于客家聚居地多为偏僻而贫穷的山区，为了减轻经济压力，不少兄弟联袂建造房屋，但合族聚居也常常导致种种摩擦与冲突，兄弟阋墙也是常事，所以富裕者大多喜欢自立门户建造新居，留守大规模的客家土楼或围龙屋的多为贫困的弟兄。发人深省的是，到海外创业的客家人在饱受了立足之艰和异乡之苦后，倒是十分团结。梅县有一首反映客家人过番生活的山歌这样唱道：

nlc202309090257

好花难有百日鲜，番片患病真可怜。

自己手中无钱使，无只亲人在身边。

正是举目无亲、寸步难行的刻骨体验，使身在异乡的客家人格外珍惜亲情与友情，自觉地组成以宗亲为核心的创业团队。外部危机常常能强化客家人的凝聚力，激活其反抗潜能，客家侨区的居民多有较为开阔的视野，善于接受新生事物；而过度封闭的内部繁衍只会弱化其创造力，甚至滋生种种内部矛盾和宗族冲突，那些缺少流动性的客家山地的村民，他们的生活就有点坐井观天的味道，胸襟比较狭隘，锱铢必较。正如一则客家谚语所说：“行前三步脚，另有一片天。”

来联芳楼之前，听朋友说，他们在这里只碰到一个叫“梦梅”的守楼老太，非常和善地任他们自由出入。当时，我脑子里忽然蹦出几个字眼——“一个人的楼台”，感觉人和楼都笼罩着一种寂寥与迟暮氛围。来到联芳楼，一只看家狗异常威严地朝我们狂吠，一会儿走出一位秀丽的小姑娘，为我们开门，狗顿时收敛了那副凶相，摇着尾巴躲到一边去了。在一楼左边的饭厅内，我们看到墙上贴满了当地小学颁发的奖状，才知道小姑娘名叫丘瑜婷。她的父母在广州、东莞等地做生意。她和她的姐姐坐在卧室里看电视，让我们随意观看。黄遵宪的《眼前》诗中有句：“添巢燕子双雏黑，插帽花枝半面红。”我想，这小姐妹就像旧巢里的雏燕一样，等翅翼丰满后，也会追风远游，但有一种情感就像长长的脐带一样，使她们与“胞衣迹”——这座华丽的围楼和周围的村庄紧紧相连。对于生于斯长于斯的客家儿女而言，屋家也正是精神的胎盘。

石缝里的迷情

泰安楼坐落于大埔县城的龙冈村，是极为罕见的石方围楼，建于乾隆二十八年（公元1764年）。楼高三层，共有二百间房屋，一二层外墙为石墙，三层外墙壁及内墙为砖墙。因楼外墙为石墙，故俗称石楼。楼的一至三层四周向内设前走廊，一层走廊的柱子为上木下石，二三层为木柱，三楼前排中厅设有祭坛，为防外患，三层除前廊外，还在外墙与房间之间设有后走廊，也就是客家地区俗称的“走马棚”，遇到外敌进犯时，守楼者可以沿着走马棚游走，灵活机动地选择最佳的火力点。与传统的客家土楼与客家围龙屋相似，一二层不开窗，三层才开窗，并设有枪眼，整座大楼只有一个大门出入，门板镶上厚厚的铁皮，大门顶有蓄水池，供灭火之用。楼内主体建筑为平房，三层方形楼房把主体平房怀抱其中，形成楼中有屋，屋外有楼的格局。楼内格局的布置别具匠心，占据中轴线的主体建筑为平房，分上下二堂，上堂中堂书“祖功宗德”，陈列先祖神主牌，并作为祭祀的祠堂，堂的两侧设有厢房，楼内平房四周为天井，楼内右侧天井有口水井，井水清澈而甘甜，至今仍为楼内住户的饮用水源。楼两侧还各有一座供楼内子弟读书求学的书斋，俨然有“秀才不出门，能知天下事”的气派。

年久失修的泰安楼，难以掩抑其破败与苍凉的容颜。楼内鸡鸭成群，还可不时听到关在圈内的猪的哼叫。许多房间空空荡荡，到处都是厚厚的灰尘和密布的蜘蛛网，挂在木门上的锁五花八门，有古旧的铁锁，有大小不一的弹子锁，相同的是都已经锈迹斑斑。二楼前走廊上有一个燕巢，已经不再有燕子栖居，看那筑巢的泥土的颜色，似乎只有三五年的光景。在黝黑的楼板的反衬下，空寂的燕巢成了难得的亮点。三楼的前走廊上更是堆满了劈柴、稻草和农具，在后走廊厚厚的尘垢上，依稀地可以辨认出一些小动物的痕迹，通过周围的粪便，可以得知那些星星点点的脚印是老鼠的踪影。有一间房的门鼻上缠着铁丝，我碰了碰，铁丝居然也朽掉了，小心地推开门，猛地腾起一股烟尘。我捂着鼻子，定睛细看，只看见一团黑色的背影飞出了窗外，隐约是一只蝙蝠。

住在楼内的一位中年阿叔蓝进开告诉我们，他自己是蓝姓三十一世裔孙，泰安楼由蓝姓十一世祖少元公建造，他在福建做烟叶生意发了大财。据说，这座楼是为他的宠妾修建的，他原来计划在楼的右侧，为其原配夫人再建一座同样的石楼，构成鸳鸯楼。遗憾的是，楼一侧的书斋还没修好，少元公就去世了，当时最小的儿子才出生不久，另一座楼的计划也就成了泡影。蓝进开还说，他们是从福建漳浦搬迁过来的畲族后代，几年前福建那边还有人过来拜认宗亲，并到这边的祖坟上祭祀。看来，这少元公倒真是个性情中人，能够无视当时礼教的束缚，不顾正偏之序，为宠妾送上这样的厚礼，而不是和当时士大夫中所流行的那样，把妾当成怡情悦性的一种工具，与花草无异，与牛马相类。清初著名思想家顾炎武，就把63岁时在直隶静乐所买的妾，两年之后又转手卖给李又泉。两难的是，这雄伟的围楼的石缝里，又隐藏着那位失宠的正房的多少愁郁与愤懑？在少元公撒手人寰之后，妻妾之间又会上演什么样的戏剧？然而，岁月就是这样漠然，当年那些活生生的悲欢都已经模糊在蛛网和青苔之中，只有轻佻的风不时地吹拂起那个遥远年岁遗留在栏板和砖石间的积尘，让它们四处流散，旋转，坠落……

就建筑风格而言，泰安楼类似于以遗经楼为代表的永定方楼。大埔与永定相邻，交通便利，水陆两路畅通，民间交流频繁。当地不少居民都从闽西迁来，沿汀江下行进入大埔，李光耀的祖先就是从上杭迁居梅县，又辗转至大埔。大埔大东镇联丰村有一座建于明代万历年间的花萼楼，是三环的客家圆楼，中间是鹅卵石铺成的晒谷场，还有一口古井，它从布局到细节都与永定的土圆楼同出一源。这些土木砂石构筑的城堡，用一种无声的语言诉说着独特的文化记忆。当年那些南迁的客家先民披荆斩棘，就如艰难爬行的蜗牛，而这些移植过来的土楼，就像蜗牛背着的重壳一样。至于泰安楼为什么采用砖石结构，或许是少元公借鉴了漳浦一带的建筑元素，当地地处海滨，为了抵抗台风，民房多为低矮的石质建筑。随着散居于客家与福佬地区的畲民的汉化，畲族人群的民族认同也不断弱化。据我所知，客家地区族源为畲族的钟、雷、蓝姓居民，有不少自称为汉族后裔，其族谱也多有从北方南迁在石璧停留的记载，这显然有附会的痕迹。作为福佬文化主导地区的漳浦，畲族蓝鼎元家族在清初就以程朱理学传家，世代与汉族联姻，森严的家族礼教成了垂范一方的楷模。具体到泰安楼，只有其木质结构的楼廊还依稀地闪现着畲族风情，因为畲族先民的居住形式多为搭建在山中的简陋木棚或竹棚。看来，泰安楼正是畲族文化与客家、福佬文化多元互渗的历史见证。

nlc202309090257

一楼门厅的石板椅上坐着一位年过九十的老阿婆，她说自从嫁进这座楼，就再也不曾离开过，她脸上镂刻的皱纹，一如楼墙上细密的裂缝，一起见证泰安楼的风雨沧桑。在楼内碰见的多为妇女和小孩，难得遇到青壮年男子。问一个好奇地跟随我们的半大孩子，他说他父亲和叔叔都外出打工了，难得回家。楼内最为亮丽的风景也正是这些孩子，他们穿着花花绿绿的衣裳，在楼内追逐、游戏。在二楼一扇木门的后面，忽然伸出一张诡秘的小脸，把我吓了一跳，过了一会儿，见没有动静，又大声地喊起了另一个孩子的名字。原来，他们是在捉迷藏啊，那个找不到同伴的小孩干脆跑到楼外玩耍了，这个躲藏的小孩因为受不了冷落，忍不住自我暴露了。他们烂漫的笑声使古老的泰安楼顿时变得年轻了许多，犹如自由的阳光照亮了灰暗的角落。一楼的一间房屋内，一户人家正在修筑新的灶台。客家地区对于“打灶头”非常看重，记得在我们老家，打了新灶的人家第一次生火，总要炒爆米花，散发给邻近的小孩，还要焚香鸣炮，祈祷生活过得红红火火。生息在楼内的一代代人们，就如楼外农地里的果树一样，在秋风中将成熟的种子和飘零的落叶，一块回馈给脚下的土地，一旦春天来临，又再一次爆出绿芽，新花怒放。

心上的城堡

齐安围在广东兴宁龙田的鸳塘村内，它以封闭的姿态背对世人，偏居于幽暗之中，显得隐秘、模糊而寂寞。我们驱车前往探寻，一路上反复地向路旁的村民和店家问路，差不多有一半的人不知所云。在走了不少冤枉路之后，在几位老人热心的指引下，终于找到了这座满脸沧桑的城堡式围楼。一位住在与齐安围紧挨着的小洋楼里的客家阿妹，非常纯朴地为我们做向导。还没进入围楼，一场雷阵雨就急切地为我们洗尘。围楼前零散地堆着一些煤炭，雨水冲击着地面，将黑色的煤点迸射在外墙上，但围楼的面孔经过岁月的点染，其灰色、漠然的表情再不会在乎这些雨点的挑逗，因为它那不修边幅的样子本来就是为迎击枪炮而准备的。

躲进严严实实的城堡，嘈杂的雨声顿时离得很远。沿着走廊穿行，发现除了墙壁倾颓之处，居然可以滴雨不淋地把里面转个遍。由于里面的建筑多为平房，远低于四周的围楼，内部的光线极为黯淡，显得沉闷而压抑。那位阿妹叫来了原来住在这座围楼中的阿伯，给我们介绍围楼的掌故。齐安围建成于清朝咸丰年间，由罗氏十二世祖汉光公的子孙集资而建。当时为了防备太平军祸乱，建筑突出了防卫功能。建筑外围是城楼，底层不设窗口，旨在抵御入侵者，但却留下了葫芦形的枪洞，下面架枪，上面作为瞭望孔，仓库中常年备有火药。围楼里建有完备的供水、储粮、排污系统，甚至还辟有菜地，在战乱时可以保障数月的日常供给。围楼的右角暗藏着一个小出口，平时用几根大铁棍锁住，一旦围楼被敌人攻破，这就是隐蔽的撤退通道。围楼的四角都有岗楼，左后角的更是有四、五层楼的高度，可兼作炮楼与瞭望塔。楼门用坚硬而厚实的原木制成，据说罗氏祖先原计划装铁门，但不了了之。大门框的用材是几尺厚的麻石，门框上还凿有方洞，可以安装栅栏。城楼二层修有四周相通的木廊，叫走马棚，可以调兵增援攻击压力最大的地方。土改复查后，政府把围楼分给众多住户，随着人口不断增多，各家把通道围堵起来，四通八达的走廊就被隔断了。围楼刚刚建好时，住户极少，随后逐渐增多，据说最多时住有上千人。而今，盖起了小洋楼的住户都搬了出去，剩下空荡荡的围楼，偶尔会碰上鸡狗在屋内溜达。大门后的一片废墟上长出了荒芜的杂草，还有几朵零星的野花被雨水击打得支离破碎。

走出齐安围，客家阿妹告诉我们旁边还有一座齐先围，建筑的历史比齐安围要悠久，是十二世祖汉光公的祖业。齐先围是一座两围的客家围龙屋，化胎两旁已经被拆旧建新，盖起了两座三层的小洋楼。一位领路的老者告诉我们，这座围龙屋最大的特色就是祖堂内的两副对联，其中简约地说明了建造齐先围的罗氏祖先的谱系。我追问他更加具体的情况，他也语焉不详。这两副对联为：

父创辛酉光祖德

母成甲子妥先灵

长乙酉次丁酉二酉趋庭愿效孔门家法

兄三子弟两子五子有志还期窦氏宗风

看对联的字面意思，好像是说建屋的祖先有两子五孙，更加详细的只有比照罗氏族谱才能得到正解。

为了拍摄齐安围的全景，客家阿妹领着我们爬到她家四层小洋楼的楼顶，还特意找来木梯，为我们打着雨伞。拍完照片后，她的母亲为我们泡了茶水，端出花生待客。闲谈之间，一位客家阿叔罗埔先告诉我们，鸳塘内部有一种非常特别的语言，一个字读两个字的音，母音、子音各有24个。那位阿妹说“吃饭”的读音是“首席花散”，“发财”的读音是“发抵就达”，她说她就只知道这些。这种封闭性的语言和门户森严的齐安围，不正是异曲同工吗？我顿时来了兴趣。罗埔先大叔为我们提供了他自己搜集的文字资料，又主动地提出，要领我们去找一位还会讲鸳塘话的90岁老人。他一手打着雨伞，一手架着自行车，歪歪扭扭地骑行在泥泞的乡村小路上，其间还走错了一条田间岔路。老人叫罗友先，又名罗硕民，1914年出生，他还特别强调其身份证上的出生时间是1913年。老人思维清晰，他说关于鸳塘话的起源，他听到的就有好几种，一说为罗姓祖先在京为官，因言惹祸，无奈出逃至江西九江，为避免重蹈覆辙，就自创了一种内部交流的语言；另一种说法是太平天国时期一位前辈秀才所创；第三种说法是辛亥革命时期有一位革命人士罗翼群，鸳塘当地的文人为了保护他，就发挥集体智慧，从江湖黑话中获得启发，创制了鸳塘话。据说罗翼群不仅借助鸳塘话的保密性来从事革命工作，传说他还在危急时帮孙中山脱离困境。鸳塘话的母音和子音分别组成了一首六言诗：

安手野行我快，短蓬孤就波遮。

问先宗身何处，桃花源李门家。

宽心东西磊私，亏跟砌粗他山。

漂身春秋淹呵，低声呼相讴歌。

前一首的二十四字为母音，后一首为子音，声调与古汉语一样，分为平声、上声、去声、入声。为了方便我们记忆，老人形象地解释两则诗的文化蕴涵，并说他们当年学鸳塘话时，教授者也这样讲解：

nlc202309090257

安静地在野地里独行，我心快乐，

小小的草蓬孤零零地遮风挡雨。

要问祖先的根在何处？

桃花源里藏着那门人家。

宽心的只能是安顿自己的小家，

难过的是总要在他乡吃亏受累。

漂泊的岁月为什么淹留不止啊！

我低声哼唱，与梦中的她遥相呼应。

这些诠释性文字经过我的润色与锤炼。意味深长的是，这两首六言诗的字面含义，似乎以隐喻的形式表现着客家人千年流浪的漂泊体验。在我看来，鸳塘话正是近千年来缺乏安全感的客家人，在反复遭受外界排斥的过程中，以倔强的姿态背对世人的精神形式。这是作茧自缚的独立王国，是用语言的砖石修筑在心上的城堡。

罗埔先大叔告诉我们，“文革”期间，鸳塘也爆发了两派斗争，“旗派”和“联派”势不两立，常常派军宣队和社教队驻村工作，他们开大会，底下的群众就用鸳塘话开小会。那些革命干将一气之下，将“鸳塘话”定性为“反革命”语言，被禁止使用，相关的文字材料也被焚烧。随着那些会讲鸳塘话的老人们相继过世，中年人还知道一些皮毛，年轻人对此不感兴趣，鸳塘话注定无法抗拒行将消逝的命运。

从兴宁回到梅州，听当地的朋友说，梅城也有三种与鸳塘话类似的语言，那就是：上市（司）话、下市（司）话和江湖话。至于江湖话，顾名思义，是当地黑帮的行话。以前，因为江南一带还是荒无人烟，梅城城区分为上市和下市两部分。据说，很久以前，住在下市的人和上市的人相互不服气，于是，上市的人发明了上市话，下市人就发明了下市话。这样，各自的秘密就不容易被对方探听了。现在，上市话和下市话都已失传，只有个别高寿的老人还会讲几句。相对而言，掌握下市话的人还多一些，但原来下市有肖屋、丘屋、张屋、黄屋等，现在都已拆迁，因此会讲下市话的人住得很分散。通过辗转打听，了解到当地客家人经常挂在嘴边的“溜水”一词就是下市话词汇，意思是不辞而别，“溪小”则是好不好的意思。“下市话”的发音采用客家话的切音法，就是以两个音切成一个字的方法。在1956年有推行《汉语拼音方案》之前，汉语发音也都是采用切音法。“下市话”只发出切音前的两个音，不讲出切音后的一个字，例如“食”读“索侧”，“饭”读“方建”，“茶”读“昌卡”，“烟”读“茶仙”，“酒”读“将九”，连起来读就是“索侧方建”（“食饭”），“索侧昌卡”（“食茶”），依此类推。关于“下市话”的发明者，民间有两种传说：一说发明者是下市人黄遵宪，他在光绪三年（1877年）出任清朝驻日本参赞，鉴于大使馆内的机密老被日本情报机关窃听，黄遵宪发明了“下市话”，并在大使馆人员中推广，日本情报人员一直无法破译。此说可谓破绽百出，尽管首届驻日公使是大埔人何如璋，但使馆工作人员不可能都是客家人。二说“下市话”的发明者是下市人的上祖，黄遵宪在出任驻日本参赞时，利用“下市话”保住了大使馆内的机密。民间总喜欢将自己的身世、身旁的事物和前代名人尤其是乡贤扯上边，穿凿附会，添枝加叶，关于“下市话”来历的传说同样不能免俗。

和齐安围的命运一样，不只是土石砖块修筑的城堡，就是这些语言的城堡，同样无法抵挡时间的洪流，在岁月的冲击下分崩离析。就像许多古建筑，即使留下模糊的外形，但在反复的修复和商业的开发之中，变得面目全非，将前人留下的草蛇灰线一样的生活遗迹，逐渐地磨蚀殆尽。让我感到纳闷的是，为什么客家人的建筑和语言，总是千方百计地强调封闭性和安全性，成为文明的活化石？不管如何牢固的城堡，终有一天会倒塌；不管如何保密的语言，也终有一天会被破译，或者莫名其妙地失传。但是，如果一种人群的心中总是矗立着无形的城堡，那么，在一种城堡和一种语言消失之后，他们必定会建造另一种形式的城堡和语言。我希望，随着这些城堡和语言退出历史的地平线，伴随了客家人上千年的不安也能随风飘散。只是，我心里也有一种模糊的担忧：如果这种不安消失了，客家人的文化认同是否就瓦解了？客家人是否也就被周围的人群淹没了？

责任编辑 林 芝