我努力读懂星星作文

我努力读懂星星作文（11篇）

1.我努力读懂星星作文 篇一

记忆中的外婆的怀抱，那么温暖，那么有力，那么安心。可是如今这个温暖的怀抱却变得好无力，好无力。。

从一生下来到现在，比较爱的便是外婆的怀抱，因为很暖，很安心。小时候爸妈忙工作，断母乳后我便一直和外婆生活在一起直到上小学。那时候，外婆的怀抱是我的避风港，安乐所。只要每次我一犯错，我便钻进外婆的怀抱，撒着娇，听着她对我无奈的数落，偷偷地笑。

上小学后，我和爸妈搬到了离外婆家很远很远的学校旁，远离了那个温暖的怀抱。除了周末能回外婆家陪她外，其余时间都沉浸在学习中，想着繁琐的问题，动用着并不聪明的大脑，死着的脑细胞。一到周末，即使再累，我都会带着微笑，回到外婆家，扑进她的怀抱，安心地撒着娇，闻着熟悉的味道，什么烦恼统统跑光了。就那样静静的抱着她，心，找到了归属。

上初中后，回去的次数越来越少，见她的次数也越来越少，撒娇的机会也越来越少。记得比较近回去的那次，她正在种菜，全身弄得很脏，我过去抱她都被拒绝了，因为她说她身上脏，别把我也弄得脏脏的。外婆，外婆，这是我比较爱的避风港啊，我怎么会嫌它脏呢？那一整天我都跟在外婆身后，看着她忙忙碌碌，我想去帮忙却被她拒绝了，只能无奈地看着。我突然感到了一丝心慌，外婆老了，那个怀抱变得无力了，有一天，那个怀抱会永远的离开我，怎么办？想到这里，我的心好痛，好痛......

吃过晚饭，外婆把我送到路边，我的爸妈在那里等我。走在黑夜里，我牵着外婆那布满茧子的手，跟她讲在学校里的好玩事，我们都笑了。夜风吹在脸上，柔柔的。“婷婷长大咯，也长高了，想你刚出生的时候，小小的。现在比外婆都高了，”我静静的听着，“回去要听爸爸妈妈的话，不要跟他们吵架，你要听话，你已经是初中生了，要懂事，知道吗？”“外婆，我知道了，我会努力学习，我会乖乖的.，等我找到工作挣到钱了，我就带着您去旅游，我要孝敬您。”我紧紧地牵着她的手。“好好好，外婆等那一天。”我听出了她的笑意。走了许久，终于看到了路灯下那辆孤独的摩托车以及上面的两个人，我知道我要放开她的手了，便放开牵着她的手，用力抱着她，“外婆，我回去了，你自己要好好的。夜凉，快回去吧！”深吸一口气，鼻尖萦绕着独属于外婆的味道。“好了，快走吧，快回去睡觉，明天还要读书”她将我推开。“外婆，再见”我走向爸妈，回头想再看一看她的脸，却看到一个孤独的背影，我再也忍不住了，飞奔过去，从后面抱着她，憋了一天的眼泪此时再也控制不住，喷涌而出。“外婆，外婆，外婆！呜呜呜...外婆，让我任性一次，就一次，让我再抱您会。”抱着她小小的身子，没有那寒冷的夜风，没有世俗，只有怀中的外婆，只有那一抹令我贪恋的温暖。夜，真静，静得我心也静了，慢慢放开她，“外婆，我回去了，您要好好的，一定要好好的！下周我再回去看您，外婆，我爱您！”没有去看外婆的脸，跌跌撞撞跑向爸妈，我知道她在后面温柔地注视着我。一晃神，眼前没有那孤独的身影，只有一片黑，黑得我找不到她的方向了。别了，外婆，别了，那温暖的怀抱。

时间啊时间，求你走得慢些吧，求你别让那温暖的怀抱离我而去，求你再让我在那安心的怀抱中撒娇一次吧，就一次，好吗？

2.我努力读懂生命 篇二

妈妈惊讶道：“怪！真怪！”这东西好几年没开花了，早就准备扔了，没想到今年竟修成了正果！

那株香水百合，开着粉红的花儿，伫立在秋风中，生机盎然，仿佛轻轻一碰，就能破开了皮，奔涌出紫红色的花浆。嫩青的茎，碧绿的叶，给这个充满秋意的小院平添了一份蓬勃的生命力。

然而香水百合在这几年中，被遗弃在阴暗的角落里，默默地承受着冷眼和忽视，我们本以为它会这样永远地沉睡下去，直到枯萎，但它终究开出了花，在一片枯花败叶中翘首昂视，散发出不可一世的光芒。不过，这株香水百合在几个星期后将会面临枯萎与凋谢，之前所有的赞美与重视又会在一瞬间回归于零。

几年的煎熬，换来的只是一时的辉煌，意义何在？

我们嘲笑飞蛾，可它历经了多次生命的蜕变，终于破茧成蝶；仅仅想得到一份光和热，便奋不顾身地向灯火扑去，它们的躯体会在那短暂的灿烂中化为灰烬。在人们眼中，这是多么荒谬而愚蠢的行为。这么做，意义又何在？

或許，这就是生命的真谛吧。在生命的旅程中，风雨兼程，磕磕绊绊。在荆棘密布中，心中总有一盏灯火在指引着我们，这就是追求。一个有意义的生命就应该有所追求，并且坚持自己的追求，不迷茫，不放弃。

香水百合在群芳中静静地扮演着一个卑微的角色，但它并没有因此而颓废放弃，因为它相信，总有一天自己会成为一枝独秀。凭着这份信念与追求，它做到了。飞蛾亦是如此，当炽热的火焰在体内翻滚，火红的翅膀在火中飞快地扑打时，那一刻，它的生命就像火焰一般光彩夺目。面对这些生命，我们不禁肃然起敬——再平凡的生命，因为有了追求，也可以绚烂辉煌！

每个人都是一个独一无二的生命体，在生命的这段旅程中，你是否也怀揣着一份追求呢？

【指导教师：汪建海】

3.我努力读懂自己作文 篇三

那便是我的奶奶。

在我的记忆里奶奶是个很抠的人。平时生活特节俭，连纸盒子都不舍得扔，奶奶家里一尘不染，屋子里都是上了年头的家具，却保养得很好，水泥地已经老化，却非常洁净、光亮。她卧室的窗边放着一排花盆，床上整齐地摆着三份报纸和一些杂志、一部电话，她每天都读书、看报。“她哦，节省，什么都不舍得扔。你看旁边那个屋子里，包装盒子啊、瓶子啊罐子啊，她都码齐放好，不让扔。”妈妈总是抱怨。

在奶奶的衣柜里，全是清一色的白、黑，几件较好的衣服也只是父母过年送的，不是没钱，而是不愿意买。年幼的我很是不解，总以为奶奶很抠，心里又很不屑，总觉得这些东西值不了多少钱，直接让父亲买来就是了。

然而奶奶做的一个行为让我改变了看法。

那一次，奶奶照例拿着钱罐出去买菜，却带回了一筐水果。那时的我很好奇，问了问奶奶才知道这些水果是送人的。听说是去镇上，我一下就来劲了，眼珠一转便缠着奶奶一同去镇上。

经过半小时的颠簸，走了几公里的崎岖的山路，我们终于来到了镇。一到镇上奶奶就拉着我直奔一个地方，我很好奇是哪里的亲戚呢？原来奶奶把我带到了“敬——老——院”，我缓慢地读着。

敬老院的老人们一见到奶奶，非常热情，倒是对我很惊奇。“哟，这小伙子长得倒挺俊。”不知是谁说的。奶奶的脸上洋溢着笑容，皱纹舒展了，说：“这是俺孙子，请大家多多关照。”说完便将篮里的水果分发给了老人们，分好后就和老人们唠唠家常，谈谈世事，好不融洽！

“她帮助的人哦，都不知道有多少了！”旁边一位老奶奶的夸奖揭开了我奶奶长年坚持做慈善的冰山一角。奶奶做了多少善事，我都不知道。就这6年，奶奶帮助过的人，她都数不过来：“就前不久，她在报纸上看到那个白血病的孩子，寄了20xx块钱过去。晨报上登的患尿毒症的孩子，她这么大年纪，跑到医院去，给了20xx块钱……”

那一刻，我愣住了，难怪这些老人看到奶奶这么喜欢她。想不到平常很抠的奶奶竟如此慷慨。

对自己抠，对别人慷慨。

4.我努力读懂自己作文 篇四

爸爸曾经对我说过这样一句话：“将来的你一定会感谢现在拼命的.自己”。我每天都过得忙忙碌碌：上课、写作业、看书、补习……如同一个机器一般，不停地转动着，但当夜深人静的时候仔细想一想，又是碌碌无为的一天。这样的生活真的是我想要的吗？

我想努力读懂自己。还记得小时候，我很喜欢画画，但随着学业的增多，画画这兴趣也就渐渐荒废了，现在再想画一幅画，那蹩脚的画技也着实拿不出手，剩下的也就只有深深的悔意，但人生中又有多少个机会可以让我错过呢？画画已经注定会成为我人生中的一个遗憾，但如果继续这样忙碌的转动，麻木的重复，重复的麻木，我不知道还会在我的人生中留下多少遗憾。一个充满遗憾的人生是我想要的吗？问天天不语！问自己，早已悄然泪下。

我想努力读懂自己。古代有很多文人墨客，我却唯独很钦佩一位，那就是陶渊明。他不满官场的浑浊，守拙归园田，很多人会说他是在黑暗面前选择了逃避，但我却不这么认为，他的确没有。他是用自己的方式在于与黑暗抗争，但没向黑暗低头，他长啸高岗，临溪赋诗，早看云海升空，晚望鸟儿回巢。他遵从了自己内心的拙志：“采菊东篱下，悠然见南山”。她的轻松闲适无人能体会，只有他获得了内心的安宁。那我是不是也应该像他那样遵从自己的内心呢？其实我的兴趣并不是读书，但却因为读书而忽略了自己的兴趣，现在的我无一技之长，我也曾为此迷惘过，但迷茫之后，更多的是收获。初中、高中学的知识，都是基础知识，要打拼世界，还羽翼未丰。我决定不再失落，不在懊悔。我要奋起拼搏。桑榆既失，青春还在。九尺之台起于垒土，只要基础打好了，以后的拼搏就不会失败。

5.我努力读懂成长作文 篇五

十岁的春天和从前一样，却少了几分春意，多了几分寒冷。我还是我，家还是家，只是少了两个劳动者，多了两个病人。奶奶的风湿又犯了，但似乎比以前严重了好几倍。奶奶痛得咬嘴唇，都差点咬出血来，姐姐一边分散奶奶的注意力，一边给奶奶按摩；爷爷一边忙着给二叔打电话，一边又着急地走来走去。唯独我手足无措的傻站在一边，紧张的看着奶奶。不一会，二叔把奶奶接去了医院。爷爷原本不想爸妈担心，所以没有告诉他们。这时，爸妈却打来了电话，但这个电话不是问候而是另一个噩梦：爸爸的右手骨折了！爷爷担心奶奶暂时走了，家里只剩姐姐和不满十一岁的我。一下子家里就走了两个人，看来这几天我得自己照顾自己了，这对我无疑是极大的考验！

第二天，我的姐姐如期早起，我却躺在“四角山上”做我的春秋大梦，好像昨天什么事儿也没有发生过。到了某一次赶集的日子，我才认识到严重性，仔细看着越来越空瘪的钱包，我第一次为自己之前大把挥霍金钱的行为感到后悔；我第一次为自己之前的不懂事和任性而感到羞愧；我第一次觉得父母是我们一辈子也还不完的“债”！于是我温和地对姐姐说：“姐姐，我来帮你吧！”说完我就在姐姐诧异的眼神中接过她手里的活，努力的干起来。那一刻我似乎明白了成长的含义。

6.我努力读懂她作文 篇六

在我一岁半时，幼小的我只知道最爱的妈妈要离开，去遥远的地方，依稀记得自己站在屋角，看着妈妈提着行李的背影越走越远，直到看不见她的身影。而我却还一直哭着要妈妈。从那天后，我就与爷爷奶奶相依为命。

她，是我一直在等的人。每天吃完饭后，我独自坐在堂屋的门槛上，看着大人们抱着他们的孩子从家门走过时，我望着妈妈出走的那条路，期盼着那尽头能出现妈妈的身影。上幼儿园后，每次放学是我最伤心的时候。校门口挤满了大人，都翘首搜寻自己的孩子，而身边的小伙伴也都伸直小小的脑袋，寻找自己的爸妈。只有我一个人，耷拉着脑袋，因为我知道，校门口不可能出现我期望的那个人。我等着一个似乎从未出现过的人。每年跟我在一起的时间估计没超过二十天，渐渐的，我习惯了没有她的日子，说习惯，不如说遗忘来得更好。

踏进小学后，知识越来越丰富，虽然学得浅显，但我却比所有人都知道得多，明白得多。课后，班上同学在追赶吵闹，而我却在沉思：为什么在我生病的时候，她不能带我去医院？为什么在我被欺负的时候，她不能为我出头？为什么在我回到家的时候，她不能向我嘘寒问暖？雨天的校门口，看着提着伞焦急的等着自己孩子的家长，我只能低头快速穿过人群，淋雨回家，虽然路很短，但每一步都似乎有千斤重。嘴里尝到的是泪水和雨水交织的味道。那一年，我六岁，在努力读懂她，她却那么遥不可及。

幸福总是在不知不觉中悄悄来临，而我的幸福，却是用生命换来的。那时，我因贪玩出了一场意外，吓坏了所有人。当大家都以为我的生命即将结束时，我只记得奶奶一直哭着叫我小名，旁边还有很多人，可是我只觉得眼皮很重，慢慢睡过去了……醒来后，奶奶很欣喜的看着我，那时的我并不知自己从鬼门关走了一趟回来，只知道马上，她回来了，但我看着她的脸，却觉得那么陌生。至此后，她不再离开。升至初中后，她将我带到另一所学校，那有偌大的操场，偌大的教室，但陌生的环境、陌生的面孔，我很害怕，只能静静躲在角落里。回家后我哭着要去找爷爷奶奶，结果她第一次打了我，那一次，我意识到：她已经没有那么重要了。

我和她的相处，越来越陌生，更多的是争吵。自此，在外人眼里，我就像只时刻备战的雄鸡，每天充满斗志。但好强的我看到她深夜挑灯为我织衣制鞋，不管我多么不待见，她仍坚持将棉衣棉鞋塞进我书包时，我困惑了：难道这是爱吗？那一年，我十四岁，想努力读懂她，却茫然无措。

7.我努力读懂您作文 篇七

月光透过窗户洒落在墙上，映出了两道倔强的影子。

您的目光温润如水，却在刹那间失去了光泽。岁月爬上了您的双鬓，染白了黑发，皱纹在不经意间爬上了您的面庞。我望着您憔悴的面容，沉默着，坐在床头，一言不发。听着您沙哑的喉咙中吐出的话语，字字珠玑却又略显无奈。

是这次的考试失利，亦或者是其他种种原因，在您口中总有那么多的理由来悉数我的过错，我听您含泪诉说着您的艰辛与无奈，潸然泪下。

您手中紧握着的成绩单上，鲜红的字体灼伤了我的眼，更刺痛着您的心。多少个日日夜夜的艰辛工作，为我所付出的一切，却换来如此不堪的分数，您的失望、伤心，我并不是不懂。

可您知道吗，这是多少个不眠之夜我艰苦奋战的成果。我不希望您用一时的成绩来衡量我是否努力，“人非圣贤，孰能无过。”毕竟不是每一个人都能次次成功，我们只是需要过程，一个循循渐进的`过程，总会伴随着深深浅浅的低谷。

母亲，我深知您爱我胜过任何人，我深知您深夜起来为我轻轻盖上棉被，我深知灯光下缝缝补补的身影，我深知您的辛苦与无奈，我体恤您所留下的汗水与泪水，所以我努力达到您心中的标准。

母亲，我又不懂，为何成绩一味成为您衡量学习的标准，为何孩子要在您眼中无可挑剔。我多么希望您能理解一个孩子多么希望被她的母亲所认可，不仅仅只停留在分数上，还有他的努力，他所付出的一切。

母亲，您是否懂得，我只希望和您说说话，哪怕是些家常便饭；我希望您能微笑着鼓励我；我希望您能温文尔雅地安慰我胜不骄败不馁，不要因为瞥见我一时的欢愉，而否定我的努力。

我想去读懂您，就像燕子想要读懂盛夏一般，为何艳阳高照，却又暴风骤雨。

8.我努力读懂父母作文 篇八

小学时候，母亲为我报了一个画画培训班，第一次学画画，心里是有喜有忧。当我画第一幅画时，每一笔一线都会找别人的画做参照物，但往往画出的都是如蚯蚓般的复制品，生怕别人的笑话。但母亲却不断地夸奖我，每一笔一线都在她的鼓励与教导中越发生动有神，而我也渐渐打消了放弃的念头，画的也越来越好。

但时间一长，我的自信心便开始膨胀，渐渐不再愿意接受他人的建议，但幸运的是还有父亲的另一种性格。一日，我拿着刚画的‘巨著’回到家中，见到父亲少见的早已在家中，我便将‘巨著’拿给他欣赏，理直气壮地吹嘘着。但不幸的是父亲并没有夸我，还将我批了一顿，给我说老师与他交流的情况，最后他竟能将我所谓的‘巨著’批的体无完肤。内心虽受到打击，但傲气也随之消散。

当心情低落时，总有那么个性情温和的母亲鼓励我；当情绪高涨时，也总有那么个性情刚烈的父亲提醒我。在我开始学骑车时，有母亲的鼓励；在学成后在公路上狂飙时，有父亲的提醒，在我刚学用电脑时，有母亲的教导；在我沉迷游戏时也有父亲的警告。而我也就在其中悄然长大。

在两种性格的呵护下，我不知不觉成为了一个中学生，而考试也就成了家常便饭，这不，才考的半期考试可让我吃了一顿‘炒鱿鱼。’从来很偏科的我在这次考试中问题暴露无遗，当我却还沾沾自喜于数学成绩时，却迎来了父亲的一顿批，然后便与我进行了长达两小时的试卷总结和分析。而留给我的便只有失落了，但母亲带着她温柔的性格又出现了，她没说太多，但还是给了我肯定，而我的心也就在这两种性格下再次得到了‘平衡。’

9.我努力读懂父母作文 篇九

“咚”，又是一次从噩梦中惊醒，额头上布满了密密的细汗，身是热的，心却是半凉。时间仿佛定格在那一刻，父母离开的场景历历在目。我想，那永远会是我最不愿被揭起的伤疤。我真的不明白，为什么一定会是我留下，却带着弟弟离开？为什么要离我那么遥远，让我日夜念想？难道只是因为我吗，我到底做错了什么？

记忆中的爷爷奶奶却总是和我说，父母是爱我的，他们曾经闹过离婚，却因为我而重归于好；带着弟弟离开，只是因为他不够乖。我笑笑，不可置信，想要反驳，张了张口，却是不语。只当是爷爷奶奶安慰我。爱我吗？我怎么感受不到呢。

身边的每一个人都告诉我，要理解父母，他们没有错，他们也不容易，他们是爱我的。可我总是执怮的认为，是他们抛弃了我，我是一个没人疼，没人要的孩子。

又是放学后，又是一个人回家，这样的孤单，总是在我身上上演。偶然间，看见同学和父母在回家路上有说有笑，我的目光便舍不得离开了。尽管心里很不是滋味，却还是不忍收回目光，什么时候，我的父母也能这样，不奢求太多，只要片刻便好。一路上，他们谈了很多，我也听了很多，越听越不是滋味，越听越痴迷。不知不觉，跟着他们，我上了公交车，正是下班高潮，车上很拥挤，同学的母亲轻轻牵着同学的手，同学的父亲稍稍拥着同学的肩。摇晃的公交车上，这一家子格外的安详。可这安详，却深深的刺痛着我的眼，不，不只是眼，还有心。

终于，我挪开了目光，却瞥见窗外一个中年人的身影，他是个环卫工人。黄色的工作服并没有带给他任何精神气，反而增添了一股心酸的感觉。数不清的皱纹，是岁月的痕迹；厚厚的老茧，是辛勤的见证。我的心里不由跳出了父母的身影，也许此时他们也在辛勤的工作着。

想起父母瘦削的身影，我不禁犹豫了，爷爷奶奶每月收到的生活费，就是这样来的吗？有多少个月夜，他们通宵达旦，有多少个工作日，他们废寝忘食。这一切为了谁？都是为了我，为了我们这个家！父母头上的灰白，不正是为我付出所留下的痕迹吗？我又有什么资格去责备他们呢？

车缓缓离开车站，我的思绪被扰乱了。

爷爷奶奶，亲人朋友的劝告仿佛这时才入我的耳，父母每天报到似的一天一个的电话仿佛这时才被我记起。我猛然醒悟：原来，父母一直都是爱我的，他们默默为我付出，为我的成长而辛劳。

10.我努力读懂易安作文 篇十

一弯注脚，一句眉批，我曾心心念念过昨日今朝，眉横烟柳，笔驻风月，从此锁窗掩扉，不问良夜今宵。

你，李清照，多么难懂。

多少次的欲眼望穿，我决眦凝眸那忘川河畔，想穿过那千年的哀愁，月满西楼梦转回廊，和卿来一次深沉的探访。

那一年，豆蔻压枝头，笑眼斜倚楼。清照，你就看着这四海升平，盛世繁华，春游牛首烟岚，夏赏钟阜晴云，秋登栖霞胜境，冬观寒城霁雪。你就恣肆着，悠然着。有时一桡青翰在白鹭鸥飞中误入藕花深处裁破那霞文，也只是醉眼伏舸，闲看那花期尽了又来，来了又尽。

后来，丈夫变法失败，国家岌岌可危，你还是与命运不期而遇。

合欢花下空叹惋，一晃十三年。相思树下徒自怜，幽梦总难全。夜雨潺潺，有心难觅，天上人间。

帘卷西风，霞文残阳下是谁瘦比黄花?你已决心保护那一批文物，就不会轻易言败。

这时，我沉思了。

如花美眷的你国破家亡，颠沛流离。明明已心神俱疲，为何还要拼尽性命去保护那一批文物?

知否，知否，应是绿肥红瘦。是啊，应是活得潇洒，应是活得快乐——你面对硝烟四起，也只能尽绵薄之力。

可惜世事瞬息万变，那文物，有的在寄往朝廷的途中不知所踪，有的遗失在江里，有的有被盗匪抢去。最后几经波折，留在手中的，也只有寥寥无几。

奈何天，空奈何。晚年的你当真是看遍人间冷暖，几声叹，几声悲，叹西楼难忆，悲萝月不醉。

满腹才学的你栖息在一位友人的小院儿。有人的.小女聪明伶俐，倒是颇惹你喜爱。这小女，竟成了垂暮奄奄的你的最后的希冀了。当你欲将毕生所学倾囊相授时，那知这小女答曰：“女子无才便是德。”哈——哈，你忽仰天大笑，笑的撕心裂肺，笑得涕泪横流，笑尽这红尘繁华落尽，倒只是毕生心血就要随着自己的死·一起尽了，去了。

忘川河畔，又开了多少朵红莲

奈何桥头，又埋葬了多少声悲叹

望乡台边，回望着芳菲人间

三生石上，镂尽生生世世的诺言

而轮回中，我终于你不再擦肩百年。

易安，易安，你多想轻易安宁。

人间，人间，你又多想半晌贪欢。

我想，我还是看懂，读懂了你。

白纸画卷染香檀，窗过愁绪但未眠。一生既尽生前万般，前生已尽再入尘寰。

易安，你要继你笑颜满面。

11.我努力读懂她作文 篇十一

兴许是青春期孩子惯有的叛逆，我一直以来都是一个外表乖巧，内心却狂放不羁的“野孩子”，自然对她简单粗暴的态度十分抗拒。不吃饭？让我们谈谈人生。发脾气？你有什么权利。没考好就哭？谁让你光有上进心没本事！那一句句尖锐而严苛的话语，让我年少膨胀的心厌恶不已，于是，反抗她，似乎都已成为了我的一个习惯。

我也费解地尝试读懂她，尽量每一次的沟通都心平气和，但结果往往都是无疾而终，我们俩的性格都太好强，谁也不肯退后一步。双方在空虚冷寂的岁月里，拿着对方最尖锐的疼痛，攻击对方最致命的穴脉。

毫不留情地，狠狠伤害。

“啪——”随着她狠戾的手挥下，一本作业本被拍在了地上，划出一道狼狈的曲线，就如同一道刀影，挥伤我的自尊和骄傲。我任由心在滴血，任由泪水沉默地落下，却倔强地垂着头，一眼不发，只是寂然。

“看看你，这是考的什么分数！再看看你，最近的作业你又是怎么完成的！以为以前考过几次还不错的成绩就可以骄傲自满了吗？别人都在努力，你不努力，你有什么资格永垂不朽？照你这么发展下去，你迟早会滑到全班的二十名、三十名！”她神情严肃，语气凌厉，“你不是天才，你的父母也没有那样天才的基因遗传给你，你凭什么不努力？”我被她的话刺得心中绞痛，她从来都是这样，这么尖锐，这么严厉，从来没有考虑过我的看法，从来没有！“我怎么就不努力了，只是你从来没有看在眼里过！我不是多么完美的人，又怎么可能让过程和结果都尽善尽美？我凭什么，你又凭什么？”我也刻薄得近乎疯狂。

她突然默了，眼睛里隐隐有水光闪现，红了眼眶，却没有眼泪，只是又恶狠狠地对我说：“我不想再跟你做无意义的理论，滚去车上，要上课了！”

我的心陡然感到疲惫，我们总是这样，明知会彼此伤害，却还义无反顾。

我沉默不语地坐上车。却突然发现在我视野的最左边，放着一个小小的饭盒，里面装着的，是我最爱吃的.菜。

她左右旋转着CD，最终却落在了我最爱听的哪一首。她别扭地递过一袋插好吸管的牛奶，冷冰冰地说：“快点喝了！”

饭菜扑鼻的香，萦绕着音乐旋律的小车车间，喝进喉头的牛奶甘甜而清润，我却从中喝出了一丝涩。这样的场景太过煽情，煽情得我的心中恍然涌起一股冲动且复杂的情绪。

煽情得令我看到了她的白发，她的风霜，她的瘦弱，她的辛酸。她一步一脚印的故事，她一岁一皱纹的沧桑。

我从未如此真切地感受过她的苍老。我总以为时间对她是宽容的，因为她虽然已不再年轻，却还是有漂亮的浓眉大眼，和美丽动人的微笑。但我却不知道时间从未停下过残忍的动作。

岁月是一把杀猪刀，磨碎了的，不光是她漂亮的外表；掩盖了的，不光是她温柔的心。

我头一回，为她感到心疼。

妈，你不后悔吗？你为了一个并不孝顺乖巧的孩子，逝去了你最美丽的青春，最辉煌的风华。一次一次故作生气，只是为了让这个孩子去更好地看看天地与世界。她还未成长为你可以依靠的存在，你却开始垂垂老矣。妈，你不后悔吗？

她用倔强的侧脸口答了四个字：无怨无悔。

我恍然之间读懂了她。曾经我那么努力地去了解她却只能黯然神伤，原来成长的代价不过是一瞬之间心灵的蜕变。原来领悟母爱，只不过在于那微不足道的细节。只在她嘴上的刀光剑影和行动上的无微不至。原来爱，一直在身边，从未走远，不曾归去，不曾动摇。