自由，孤独，成长的杂文随笔

2024-08-16

自由，孤独，成长的杂文随笔（精选9篇）

1.自由，孤独，成长的杂文随笔篇一

这篇文章我想写给我那个努力考研的男朋友，以及其他正在努力考研的朋友们。

考研就是一个很孤独的旅程，我现在来想象一下，早晨五点半起床去自习室，一坐就是一天，披星戴月赶回寝室，一日三餐也是草草了事，你的同学周末喊你出去玩，你摆摆手说不去了，你的室友晚上喊你一起开黑，你摇摇头说再看会书，你在图书馆里学习，你的旁边坐着腻歪的小情侣，他们打情骂俏，你只能苦笑一下继续埋头学习，你觉得这个路上只有你一个人，显然这是一个孤独的不得了的事情，同样枯燥至极。看着床头的日历，考研的日子一天天逼近，你只能沉迷学习，日渐消瘦，你恨不得多长一个脑袋，好把知识统统塞进去，你觉得时间不够用，大学四年竟然也适合用弹指一挥间来形容，你不再关注自己的形象，可能头发几天也不洗，任它一缕一缕的凹出造型，你学会熬夜，其实你一直都会，只不过以前熬夜是为了游戏耍乐，现在是为了学习，往往早上醒来脸上一层油脂，光泽照人。你的内分泌系统随着考研的到来，已经紊乱，甚至你的脸上开始爆痘。你的消化系统也遭了殃，被你不规律的饮食习惯打破平衡，你的免疫能力也随之降低，你大学四年没有感冒过，可是这次却迟迟不见好转。你身边一起考研的朋友接二连三的放弃，你开始质疑自己，到底应不应该坚持下去，碰巧学习遇到瓶颈，你又一次的出现放弃的想法。此时的你就像站在窗户旁边，看着窗外别人尽情的玩耍，尽情的欢笑。你很想出去，其实你推开门就可以出去了，可以和他们一起玩耍了，你会怎样选择？你会不顾一切奔向窗外？还是埋头继续苦干？

朋友说她有个姐姐因为考研瘦了三十斤，从审美层面上来说，一下子成了九十斤的女神，这个过程还是蛮励志的，结果也是可喜的。换个角度来想，考研真的是一个特别特别艰苦的过程，而掉下的三十斤肉就是最好的证明。

2014年是我第一次参加高考，我很不幸运成了落榜大众中的一员，我突然很迷茫，不知道该何去何从。七月一日，刘同的新书出版，虽然我觉得刘同也是一个很矫情的人，但是他的故事还是有说服力的。八月一日，我带着行李顶着烈日去了学校复读。同样，我觉得复读也是一件很孤独的事情。每天早上五点起床晨读，七点的时候有一个二十五分钟的吃饭时间，上午上五节课，中午的时候有一个三十分钟的吃饭时间，下午四节课，晚上有二十五分钟的吃饭时间，晚上还有四节课。日子就是这样日复一日过来，你只有一个目的，就是学习，不管汗流浃背还是酷寒难耐。刚开始的两个月我不停地抱怨坚持不下去了，我想放弃，当时的同桌应该耳朵都起茧子了吧。最终我也没有放弃，孤独就孤独吧，就像刘同所说的，你的孤独，虽败犹荣。总有一天，你当初的披星戴月，会成为你的光环，让你光芒万丈。

我以前写作文的时候很喜欢用陈欧的广告词:梦想是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，哪怕遍体麟伤，也要活得漂亮。只有经历孤独，才会真正成长起来吧。考研路上很难，过程也很孤独，其实最爱你的人一直在你身边陪着你，直到这条路上都发光发亮。

2.寂寞还是孤独杂文随笔篇二

但为什么，现在又那么想要赖着谁，好好地哭一回，被温柔地抚摸着。作为想要断绝一切感情的男生，这种想法为什么越来越强烈，而同时排斥世界的意志为什么也越来越牢固。

我还不够努力吗？还是太幼稚了吗？为什么会有这种意识？我还要再走多久，才能倒下。一梦不醒也好啊，梦里什么都能实现，什么都能痊愈不是吗。

一个人朝着一条注定无人交叉的死路走到底，他也习惯了：“一开始就注定如此……”

啊……好温暖，背后自己残破的翅膀裹着我自己，好幸福。

今晚也就如此入眠吧。

3.只是不想一直孤独杂文随笔篇三

长大了，更多的事情也还是得不到母亲的认可，许多事情都是自己默默的去完成。其实我想做得更好，我想通过自己的努力去过上一种自己的想要的生活，想让家人过得更好而已。只是我做的太多事情，家人们都无法理解。累了，一个人默默的去完成心愿，好傻。还要不断承受亲朋好友的压力，还要承受失败带来的恐惧。不是说我害怕失败，我只是害怕失败了，身边却无人心疼我，只能自己默默的承受着这份失落的感觉。

4.人的一生可以有多孤独杂文随笔篇四

很小的时候就听闻我的大大从前是个有学识的有魄力的人，曾经是镇上的保长，极其受人尊重。只是我看到的大大同别人口中听说到的一点也不一样。

我印象中的大大不爱说话，受了委屈也不说，甚至有点战战兢兢，特别是面对我奶奶的时候；饭不敢多吃，菜不敢多夹，吃饭速度十分快，永远都是第一个吃完饭离桌的人，从来不过碗，也不知道吃饱了没有。

小的时候，也没有在意过，后来长大点会给大大盛饭了，给他多盛些，他基本都能吃得很干净，所以我很怀疑他骨瘦如柴的样子，是不是因为经常吃不饱也不敢说。

从前能为全镇人民负责的人，如今却连饭都不敢多吃，为什么如此害怕奶奶，他眼里常含泪水，是不是有什么样的心事？

我从来都不知道，我们是家人却鲜少交流。

直到某天，我的姑婆，我大大的唯一女儿去世大约一周后，我回到家，坐在院子里晒太阳，我的大大也从房间走出来坐在我旁边，脸上微微笑着问我，是不是你的姑婆不在了？

我手足无措，两眼放空得看着他，我看到了他垂老眼睛里隐藏的泪水，不知道该怎么回答他，因为所有的大人都跟我交代不要告诉他，怕他难过。

我忐忑结巴地说没有啊，别过头，不敢继续看他。他轻微搭话着，我都知道了，有人告诉我了。

过了一年我的爷爷也去世了，当时我的大大已经躺在床上无法起身了，那天给他送饭，他轻轻对我说，你爷爷也走了。

这次没有笑，在昏暗的电灯下，眼里全是茫然，从那以后话本来就少的大大，变得更寡言了。

岁月真的喜欢跟大大开玩笑，爷爷刚离开没过多久，我的奶奶也去世，对他很不好，他很害怕的奶奶也走了。

他唯一的媳妇，也许他曾想过那是唯一能给他送终的人，原来也比他走得快，这次他没有说话，他只是看着我，眼角流下泪水。

这是我第一次在沉默爱笑的大大脸上看见眼泪这东西，我以为人老了不会流眼泪，九十多岁的大大，是真的哭了。

活到即将上百，有了曾孙，本来四世同堂，却落下的是孤独一人。

上一辈人最注重的就是养老送终，而他走的时候，唯一的儿子，唯一的女儿，唯一的儿媳妇都走在自己的前头，很多人说他命硬，他就是这个命。

后来的我，回想起来，好像比他刚离去的那天更难过，想必他这一生是多么孤独。年轻时候有多威望，有多地位有什么用。

他离去的那个傍晚，没有一个人在身边，他选择我们都去吃饭的时间悄悄离开。

出殡的那天很多人来送别，镇里上上下下好多人为他吊唁，可是他唯一的命根子，早已不在人世。

离去本就悲伤，孤独的离开更令人心痛。

5.自由，孤独，成长的杂文随笔篇五

经理来了。男客人的小腿刚刚还搭在女客人大腿上，现在已经站了起来。“你们餐馆打烊了吧，都开始有人打扫卫生了。”女客人也站起来，往下扯扯紧身裙“你们餐馆真是与众不同，才八点就打烊，那我们先走了。”经理是个怕事的，藏在眼镜后的五官扭成一团，人到魂没到。

眼看这对偷腥不成的男女就要吃成霸王餐了，阿东吼住了他们。两个人跳了一跳。阿东的嗓门粗阔，眼袋肥厚，额头一皱就成了只大老虎。男人看了看女人，女人看了看阿东，手肘捅了捅男人。男人将钱客气地递给阿东，还加了句，“老板，不好意思啊，刚才都忘了给钱。”

阿东不是老板，和我一样，是个打零工的社会青年。传菜，收拾餐具，摆盘是我和阿东的唯一交集。

非常餐馆的所有人（包括经理与老板）都喜欢阿东这个性格。他的气场能因人而异，或磅礴或热情或幽默或羞涩。我也喜欢阿东的性格。只是阿东面对我，总是不开心的样子。他在别人面前咧咧大笑，我呢？每次一起收拾餐具，阿东的两瓣浅红嘴唇是塌的。我总是尽力牵起两抹腮肉，露出半边牙齿。对谁我都这样，三十五度角的微笑。

不少客人会自主讚歎几句：小伙子笑起来真俊或是：小伙子真有礼貌，一见人就笑。

除了谢谢，我没别的可回答。认识我的人从未这样夸奖我。非常餐厅裡一起工作的人，也几乎很少找我搭腔。阿东应该没有过。应该吧，我不太注意，要不是这次阿东出面帮我问客人结帐，我不会注意起他来。

阿东将钱递给我时，我听见一句很轻的话，“这次你咋这样糊涂咧，以前你不是这样的啊。”

我的脑筋抽了一秒，阿东什麽意思，以前的我？他有注意过我吗？他不是一直拿我当一堵石灰牆，面色不改的吗？

这个疑问到目前为止，我是可以就这麽算了的。

非常餐馆裡几乎所有（除却阿东）都是可以能算了便算了。神出鬼没的老板在某个打烊前的烛光裡，说只要不亏太多就继续营业。这裡的人流不算冷清，亏在了这家店心太软，接收了许多如我这类的年轻穷小子。从三线城市跻身到这个二线城市，身怀的技能不足以养活自己。

当晚清洗完餐具并打烊后，我在阿东身后又道了声谢。疑问随后解开了。

7-11士多店我不大爱光顾，灯光太亮，就像我不能忍受大太阳的暴露。阿东买了包爆珠和两个苹果。出门后十多步，阿东说要回去。我摊开手，一个火机躺在阿东面前。“你真厉害，这你都知道。”

我皮笑肉不笑，鼻子哼哼，就是回应了。阿东的目光在附近叼住了一张长方形座椅。我们坐下去时，阿东一隻手把其中一隻苹果塞进我的视线裡。

每次当服务员都是件精力极亏损的事，夜晚十一点，我开始咬下第一口苹果，接受汁水的营养补给，同时接受阿东这个新朋友。

“你今晚怎麽让那对狗男女跑单？”阿东的牙与苹果正卡擦卡擦地交错。

我扑赤笑出来，“狗男女”，这词形容得真生猛。

“你笑什麽呀？”“你说句话行不，别让我一人唱双簧呀”。

阿东的手肘戳到我胸口，著实疼了半晌。“我，我不知道该说什麽。”我说的是真话，我找不到任何话题与任何人交谈。

“算了，你这人太清高了。”阿东瞅了我一眼，挺狠的一眼，一把刀剁肉时的狠，可也无奈的狠。我朝那离去的虎背暗暗叹息，新朋友都是泡沫，经我一碰，就没了。

过了三天，非常餐馆又是我和阿东一起打烊下班。我在考虑，该不该说点什麽。算了，上次说完效果为负，何必为难自己噁心别人。

我是走到了街口，阿东才唤住我。要不要去坐坐？我犹豫没一会，又听见说，走吧。阿东这次变了个样，似乎看透了我的心思，看透了我的唯命是从，对我的沉默怡然自得。

两根淡黄的眉毛随声音发生著戏剧性的变化，他的声音是辽阔的。“我自己训练过。”他说。在阿东两根眉毛的蹁跹中，我得知了他是个按摩椅销售员，业馀时间当西餐厅服务员，梦想是成为优秀的演员。“你不笑？”“我为什麽要笑？”我终于说了句话，阿东很高兴的样子。

“每一个，包括我老母，听见我的梦想，都要往地上吐口水大笑。”

这时我蜷起双腿，抱住双膝：我很欣赏你坚持至今我说。

“你真是让我越来越不明白，你那麽高傲的一个人，在餐馆做什麽都一马当先的，平时连句话都不愿跟人聊，竟然会鼓励我坚持我这个人人都笑话的白日梦“。

我盯起阿东来，目光哆哆嗦嗦。忽然就清楚阿东为何在那次客人跑单后说“以前的我不是这样。”以前的我是高傲的，不近人情的，先天能干的，无需外力扶助的-在他眼裡是，其他人眼裡也是。

阿东，你误会我了。我差点就要这样说了。阿东问我为什麽要当服务员？

为了钱。

就这点钱。阿东的拇指与食指对捏。

够了，钱太多不是好事。

阿东说这话有意思。抽出一根烟燃上了。“介意给我一根吗？”

他吸一口，冷冷吐出烟雾，似信非信地给了我一根，直至我鼻孔喷出白烟才完全确定我会吸烟。我说你忘了上次谁给你的打火机。他说他容易被视觉欺骗，我看去是个不食人间烟火的人。

“还有吗？”此一刻我十分十分想知道别人眼中的我。

“很独立，很有主见，虽然老见你微笑，但还是很有距离感，而且我们每次聊好玩的，你也懒得过来搭几句，真的那麽喜欢一个人吗？”

一根烟的寿命已到，我的鞋底在搓灭它，告诉阿东，“肉体只是时光，不停流逝的时光。我不过是每一个孤独的瞬息”。

阿东像听不见的样子，我问他认识博尔赫兹吗？阿东使劲点头，说博尔赫兹是个名气不大的足球运动员。

我将鞋带鬆开再绑上。这个小动作可以缓解我的交际尴尬。接下来阿东问我是不是很喜欢看书，看书的人都喜欢独处。我看著阿东，带一丝狐疑的目光。他并非不认识我口中的博尔赫兹。

我把脸子对向深邃的夜空，阿东没说错，我不止喜欢看书，而且喜欢写书阿东马上吐出舌头：。没想到你真是作家我摇摇头，“作家”目前对我是个未来式名词。我的肩头感受到一阵温度，阿东希望我能为他写个剧本，当然，是等我成名之后。

阿东，我手写的文字，口出的言辞，都像尘埃一般一文不值。

烟化在我的下唇上，“被一个人关注是幸运，被许多人关注就是倒霉了。”阿东反复咀嚼这话。他是个渴望众人瞩目的人，自然难懂我的意思。末了阿东将剩下的半包烟塞进我的裤口袋，“反正我知道谁爱上写书谁就倒霉，但你是我阿东朋友，以后有倒霉事儘管找阿东我！”

“朋友”两个字在我心裡盪了又盪，响了又响。我想坦白地告诉阿东“，一直独处，因为我相信我是个毫无社交魅力的人。”作为一个在别人的拒绝中成长的人，我非但养不成厚脸皮，反而愈加恐惧受拒的滋味。

我叼著半根烟，眼有些涩。月亮要躲藏了，雨要来了。阿东开始说接下来他的打算，去北京当群众演员。钱已经存够了。不够也得够。阿东说他会找个北京女朋友，他还没谈过恋爱呢，表白总是被拒。他要乘一次飞机，特价的也行，阿东的父母生前老嚷著要搭飞机，阿东要替他们完成这个心愿。阿东撒著两腿，两隻手在树影下摇晃，他说等他主演的第一部电影上映后，也就是钱赚到了，马上办个个人书展！

出书？

书展是给你的！哈哈！

儘管清楚阿东是在开玩笑，但我浑身还是兴奋了一刹。

下雨了，走啦！阿东泥色的大巴掌一挥。

嗯，晚安。我说。

第二天，我满心期待会在非常餐馆再见阿东，但阿东没出现第三天，第四天，我给自己找各种可能：阿东那晚也许被雨淋感冒了，我在想要不要请个假去看望看望第五天从经理谈话的无意中得知：阿东辞职了。

6.自由杂文随笔篇六

那是我人生第一份的工作。在那条梧桐叶乱飞的街道，叛逆而倔强，憧憬而骄傲着。多年过去了，他们俩个都结婚生子，侄儿侄女都已入了幼儿园。

这次冯哥过广州办案，抽了时间过来到店里，带了一个与其办案的同事，我们一起喝了顿酒，接而又去吃了顿深夜火锅。

期间聊起来一些人生问题，婚姻，事业和经历见闻等。我说起我的观念，个人笃信人不一定要结婚生子，不要与他人过得一样，人生苦短要忠于做自己。世间从来没有成功和失败，只是需要不同的纬度看一切，众生自有众像。像自己，是自己，才是自己。

宵夜结束后，经管极力挽留他们留宿。但他们本就是在公务在身，可能随时都要有任务，于是两人打车回了所在酒店。在送他们走后，我一如往常的听着歌回住处。

近来广州的天气早晚已有些许凉意，逆风而归，脸如一把温柔柴刀，所过之处一劈两半这夜的冷风。

没走出几步，闻到一股风中的桂花香，听到汽车的一阵轰鸣。恰好又看到加油站的男职员，提着手电，在洗手间前的镜子中仔细仔细审查他的脸庞，他看了我一眼，继而走进洗手间。

心里也蹦出一阵微笑，极速的蹿到了唇眉。这是自由的味道！这些年今夜此刻才得了真正的自由。我脑海略过死亡，但唇眉已经笑意盎然。

那刻我是想哭的，但却无泪。那种对于自由的领悟前所未有，我想今生只自由这次都是足够。快黎明前的夜空，寥寥可数的星云，凤凰树等待褪去秋装，却还偶留几片夏意。

绝大数的人都在睡梦里，街道依旧灯火通明，那些品牌的招牌仍旧尽职明亮。耳机里透出的是印第安的对于古昔追忆的循环，随着节奏时而从容时而舞步，一路笑着回到住所。

上电梯的通道里，在镜子里看到自己最释然的笑容。进到房间一改往常习惯，口腔告诉我需要大口喝一杯凉水，像儿时冲回家中，必先冲向水桶，喝一瓢冷水那种舒畅，管它养不养生。

记得刚才的街道，任何时候我想要回头都空无一人，不需要任何人，只有一股心间流动的舒坦！

7.自由，孤独，成长的杂文随笔篇七

直到马文·马西的回归，他对罗锅嘲笑、辱骂、动手，也未阻挡罗锅心甘情愿追随他的脚步。罗锅放弃了衣来张手饭来张口的生活。不仅如此，还协助马文·马西对爱密利亚小姐进行报复。最后两人将爱密利亚小姐的生活搅得天翻地覆，卷款离开。

这是一个稍显夸张的“三角恋”故事，每个人都穷尽气力的投入到一段单方面的爱情中，最终TA们都是爱情的失败者。这个故事从一开始就弥漫着一股凄凉。每一个人都是孤独的灵魂，三位主人公不得爱，而镇上的人把爱密利亚小姐开的咖啡馆作为精神寄托，生活中TA们是最底层的劳动者，踏入咖啡馆的那一刻，感受到的是一种无以名状的“尊贵”。低位的上升让Ta们恪守举止、比此谦恭礼让。