千年杂文随笔（10篇）
1.千年杂文随笔 篇一
千年坊巷，星河灿烂
回眸千年古坊巷——福州三坊七巷，星河灿烂，人杰地灵。昔日建筑物的彩绘虽已暗淡失泽，过往的金鼓齐鸣渐飘渐远，古代的衣锦荣归天之骄子存入史册，当年的书香已飘散到寻常百姓家，可是保留至今的“里坊制度活化石”，躺在那里的明清古建筑博物馆，领教育风气之先的地方，出将入相的所在地的人文景观依旧在。她是当代人读不完的书，解不完的谜。
里坊制度的活化石
福州三坊七巷，是里坊制度的活化石，可不是石，而是活生生的有人居的地方。古代这里被分割为若干封闭的“里”（坊）作为居住区，而商业与手工业都被限制在定时开闭“市”中，“里”和“市”都环以高墙，由吏卒和市令管理，晚间实行宵禁，人们自由地生活，又被高墙严严实实地包围。不如此，怎么能成为活化石。然而赫赫有名的扬州原来也是里坊制度的活化石，但她不甘心寂寞，几百年前已经“冲出坊墙”演变成现代化的都市。
三坊七巷这块里坊制度的活化石由来已久，奠基于晋，成于唐五代，鼎盛于明清古老的坊巷格局至今基本保留完整，是中国都市仅存的一块“里坊制度活化石”。
三坊七巷是福州的历史之源、文化之根。她在有福之州的腹地，千年来，战火兵灾，狂风洪水，瘟疫肆虐，她自岿然不动，守望着文明古城，如今荣获“中国十大历史文化名街”荣誉称号。
明清古建筑博物馆
国内建筑界把三坊七巷古民居称作“明清古建筑博物馆”，这是当之无愧的。从奴隶社会到封建社会的历史长河中，福州从壳丘头、昙石山文化、吴越文化、中原文化，再到冶城以至外城、府城文化，几经奔腾回旋，汇合至三坊七巷，终至凝固，形成古建筑的精华。现在有268座，其中各级文物保护单位28处，全国重点文物单位共15处，真乃至高至伟。
三坊七巷高大粉墙，石板小路，坊巷纵横；深院大宅，层楼迭院，鳞次栉比。每座高墙大院内又有三或四进的大庭院，曲径通幽。庭院里都以花厅为中心，左右为厢房，厅前有天井，天井两旁为回廊和披榭。天井内有花坛、假山、水池，形成精美的私家花园。花园里种有名贵树木，点缀得满园春色。
各民居大宅的屋脊、墙脊巍然高耸，翘角飞檐，如翼轻展，美如冠冕。各民居大都以硕大的木头制成门坊，门坊上的木雕图案线条飘逸，花厅门扇的窗花纹路流畅。在木穿斗架中，插斗、重柱、月梁等部件雕刻着历史人物、四时景象。柱础用青石细磨，状若须弥座；础壁四面雕刻花草山水、虫鱼鸟兽。这众多的古建筑，集中体现福州古民居特色，有玲珑园林之妙，收赏心悦目之效。
领教育风气之先的地方
三坊七巷自古崇文重教，文化积淀，雍容深厚，文臣武将，俊采星驰。各民居的花厅摆设呈现文化和家教上的意义。厅中间挂着孔子像、诸葛亮像或关公像。厅堂两面的墙上悬挂着结合家训的名人字画，有“断齑划粥”、“程门立雪”、“圯桥进履”、“负笈寻师”等。
三坊七巷是全省罕见的领教育风气之先的地方。贯穿三坊七巷1000米的南后街显现“书香文化”，书店多时有24家。清末举人王国瑞赞道：“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街。客里偷闲书市去，见多未见足开怀。”宋诗人吕祖谦诗云：“最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”
回眸三坊七巷，在深深的庭院里，我们仿佛闻到古代书香门第飘溢出的书香墨味，我们似乎听到“六子科甲”、“五子登科”门前的金鼓齐鸣。我们犹似看到林则徐、郁达夫、郑振铎、胡也频、冰心、邓拓等驻足书店搜宝寻玉。我们又看到林纾翻译的令中国人断肠的《巴黎茶花女遗事》、严复震古烁今的《天演论》、林觉民惊天动地的《与妻书》洛阳纸贵的空前奇观。
许多名师来自三坊七巷：宋代文儒坊的郑穆以进士之身直步青云官至国子监祭酒；清代帝师陈宝琛生长在“六子科甲”之家，他任鳌峰书院山长，又任全闽大学堂监督，成为一代宗师和楷模。
三坊七巷走出来的人，多数是德行操守，博古通今，才略惊天动地，誉满全国。
出将入相的所在低徊漫步在三坊七巷，上溯历史的河流，历代众多将相纷纷踏浪衣锦荣归。他们有唐朝崇文阁校书黄璞，宋朝祭酒郑穆、知府陆蕴与陆藻，明朝户部尚书林泮、都御史林廷玉，清朝内阁学士陈宝琛，巡抚梁章钜、李馥，知府林文英、郑瑞琪、王燮，学者郭柏荫，《福建通志》总纂陈衍，民族英雄林则徐，启蒙思想家严复等。
三坊七巷人多是锦文绣口，也不乏英武之气。明兵部尚书张经署衙于文儒坊。倭寇猖獗犯境，他任七省总督，斩寇1900人，世称“东南战功第一”。文儒坊甘亨贵学拳练武，习文弄刀，得中举人，还中武进士，后任清福建提督、台湾总兵，他为平定台湾战乱、统一祖国立下赫赫战功，真正成为国宝。宫巷人沈葆桢力主建立强大的海军，由左宗棠推荐任福建船政大臣，培养众多海军人才，其中有严复、邓世昌等成为中国近代思想界、海军界的骨干。
三坊七巷人才辈出，她迥异于神州千万个坊巷，其他坊巷星星点点，而三坊七巷则是星汉灿烂——“近代名人聚居地”。只因这里自古以来蕴蓄其中的秉性，百代延续浸透子子孙孙的心田，以推动中国历代尤其近代历史的进程。
如今，福州三坊七巷，被评为中国十大历史文化名街，5A级景区。回眸福州三坊七巷，不仅留连以往，还在于目视未来。
2.随笔千年双蝶飞 篇二
似曾千年的相逢，默然间就喜欢上了你的美丽，就象你的美丽浅唱低吟在我的梦里，象梁山伯与祝英台化成双蝶翩翩地飞到我的梦里来。我象依在你晶莹剔透的梦里想你，象隔着千年不变的红尘美丽想你，象在美丽迷人的树杈间欣赏你，倾听你红尘深处的颤音和你默然间红尘花开的美丽。
你象在千年的梦里洒下一往情深的珠玑，在梦的潮起潮落中想到你的美丽。你不停的在我心间迭起心湖涟漪，我是你恍惚梦里遇见的人，你象生长在风花雪夜中，我总想采撷你的芬芳却总是采不到。独伤，空思量，是谁在红尘的梦里轻弹梦里的琵琶？是谁在雨夜的空茫中洒下悲伤的泪滴？那袅袅飞翔的笛音，又是怎样传到相思的梦里？那依窗盼望的情丝又是怎样缠绕？
一切的一切，恍如就在眼前，可是就是不能相见，你就象如莲馨香的诱惑，叫我连珠如梦的想。你清纯美丽，晶莹剔透，象美丽的珍珠穿插在我的梦里，我在如织如梦的想，还象在清梦里轻弹，那串串美丽的想就象挂在我的瞳孔中，眼眸里，那样的铭刻忘不下。
你象深深的刻在我的诗情画意中，我那厚积薄发的美丽在荡涤着我。你的美丽是那么的深刻，就象那千年的蝶，永远铭记在我的心中。
是什么叫我这样死心塌地的为你，是你那飞翔的美丽，和你那苍穹间浩瀚的梦想。你就象是我梦里巧夺天工的星星，在我的心里布下天罗地网，我就象在你美丽的天窗上张望，而你就象那美丽的天使，在那美丽的.天宫上飘洒，我只能闻到你的清香，但总是抓不到。仿佛你就象我诗章里巧夺天工的文字，在我梦里铺排，我用灵感的触角触摸，那样滋润心田的幸福与陶醉。
你美丽的琼珠，就象融合在我美丽的琴瑟笛箫之中，在我梦的弹奏。好美的韵律，好悠扬的曲目，一段段都融化在我的梦里。也许千年的等待，能换来这美丽的付出，也值。
天涯海角情意真，梦里长提空落人。你的牵绊是那么的叫我无法忘记，你的美丽是那么的叫我铭刻。念，千回百转，想，梦中情殇，你是我双蝶梦里不变的红尘，是我永远追逐的梦，不论你飞到天涯海角，我都要跟随你，翩翩舞动着飞。
是你醉了我梦的枝头，是你给了我温馨的回忆。那不变的情意，坚贞的爱情，时时刻刻荡涤在我的心里。我知道年华老去，青春不在。但在我的心里，你永远是最美丽的，即使你是老态龙钟我还是依然爱你，手捧玫瑰花走向你，跪在你的面前，双手递给你。这就是爱的缘，今生今世不断的红线。
3.随笔起跑线的杂文随笔 篇三
不在意时光的走，也不在意雨雪的停。因为岁月不能阻止，因为心跳与脉搏无法控制。
今天是6月，又是一年高考季。朋友圈一直转发这样一句话：“每年高考都下雨，有人说那是考试的眼泪，有人说那是父母的汗滴，有人说那是恩师的教诲。让我说这是老天在眷顾莘莘学子们，龙行有雨，虎行生风，今日鲤鱼一跃便成龙，大鹏展翅震长空。金榜题名，梦想高飞。”高考是莘莘学子苦读寒窗改变命运，相对而言比较公平的竞争平台。因为这个考试制度的存在，令无数家长们对于孩子不能输在起跑线趋之若鹜。《起跑线》这部来自印度的电影，又一次诠释了来自不同国家的家长们对于孩子教育的共性，不能输在起跑线。拉吉与米塔属于印度的中产阶段，是一家服装店的老板。但是为了给女儿皮娅提供一个更好的读书环境，决定举家搬迁。电影中，印度的私立学校比公办学校教师队伍、教学范围等各方面更胜一筹，于是夫妻俩为了皮娅能够入围当地前五所重点私立学校各种折腾。
拉吉与米塔开始学习英语，米塔甚至更改了一个洋气的名字。可怜天下父母心，虽然俩人各种金钱、学习的努力与花费，却仍然没有能女儿皮娅入围任何一所私立学校。不能进入好的学校，就没有好的工作，女儿的朋友就会超越她，她会孤单，会觉得自己是失败者，就会自弃，就有可能开始吸毒……这是女主米塔最常说的一句话，这句话几乎贯穿于整部电影。也是这部电影的源头，电影中的米塔与拉吉前只是印度普通阶层的一份子，通过自己对时尚的敏嗅度，开始了自己财富的积累与身份的变迁。但，她们依然难融入到上层社会。高档小区开PATY,米塔没有办法参加起因每个paty都是按照孩子就读的学校来分组，而自己的女儿没有一所学校录取。小区的孩子也没有几个跟皮娅玩，因为皮娅不会说英语，英语成为一种身份象征。
学校不要皮娅，也许不是因为孩子，而是学校不想招收服装店老板的孩子。
偶然的机会，他们得知可以通过假装成穷人就能通过私立小学的审核。夫妻俩为了皮娅，放弃豪宅，举家搬迁到贫民区，开始尝试过自己穷困潦倒生活。为了通过学校的复审，拉吉去工厂做工。米塔开始如同普通农户一般接水、买米，学会粗鲁与人交流，而这些是她们曾不齿的，而如今做这些都只是为了皮娅能入学那所私立学校。他们在穷人区遇见了普拉卡，这位善良、淳朴、助人的劳工帮助了拉吉。普拉卡为了帮助拉吉的手更符合穷人的样子，教他做工、带他挤公交车、把自己的薪水暂借与拉吉。为了给拉吉女儿凑齐学费，不惜以身试险制造了交通事故来获取赔偿。这是靠运气的事，那我们的运气是不是很差?当普拉卡什的儿子抽签没有抽到名额，最后只能去公立学校的时候，天真的孩子问了这句话。在他们看来，他们只是运气很差，而不是这个社会的不公，当父亲的普拉卡什也不想给孩子灌输这个社会本就不公平的现实，反而让孩子觉得并非自己不好，而是自己的运气太差。听完这一席话，内心百感交集。婴儿呱呱坠地，原来从他们出生那一刻起，有一些东西就注定了，有一些人那么努力，可是依然生活的如此辛苦。有一些人特别的善良，却没有得到应得的回报。政客偷窃穷人的粮食，建筑商偷窃穷人的土地，富人偷窃穷人孩子上学的权利。当普拉卡什知道拉吉假冒穷人并且让自己的女儿去了私立学校，而自己的儿子失去了名额后，普拉卡什痛心疾首的.说了这句话。这句话很催人泪下，道尽了现实的无奈。穷人努力勤苦劳作，希望自己能够活的更好一点、穷人努力争取社会限有的资源希望孩子能摆脱自己同样的命运。在她们满怀对于这个社会美好的憧憬时，富人出现了，富人轻而易举的掠夺了她们的资源。这个场景在那年热播剧《虎猫虎爸》也出现过，家长会为了送孩子们读书，拼命的利用自己手上的人脉资源。
这就是影片中有名的私立学校的校长，一个在电视台前面大放厥词自己曾经是女仆的孩子，因为读书的机会改变了自己的命运，因此每年会拿出25%的名额提供给穷人的孩子，免费给他们提供学费，但是需要交纳二万三的活动经费。当拉吉要把自己女儿的学位让给普拉卡儿子时，校长居然说了一句：“那我怎么从中受益。”就这么简短的一句话，击溃了拉吉的内心，这与他内心中的那份理念与信念背道而驰。校长的一言一行，我想起了这些年，师德沦陷、丧失。关于这样的新闻比比皆是。前几日朋友圈刷爆了关于赣州四中校长跳楼的事件，我们都怀念那时简单、纯净的师生情谊。师生如父母、如朋友、如长者。是物欲、情欲、权欲使得师德每况愈下，还是社会的土壤不良风气不断滋长。为人师表、爱岗敬业、爱国守法、教育育人、终身学习，这是写入中国教师法大纲的标准，师生关系的冲突也越来越建立人们日益增长的物质文化生活中。是什么让一个从女仆家的佣人享受过特殊待遇的孩子，从怀着一颗对于社会感恩的心变成了一个利益熏心的商人，把教育事业当作了投资与交易。。。这是一个值得我们深思的问题，这份拷问不仅来自与社会，还有每一位望子成龙、盼女成凤的家长。让我们为这些公立学校的孩子们鼓掌影片的最后，私立学校的家长会上，拉吉带着公立学校的孩子们登台演出，孩子用他们的努力和天赋向大家展现了他们的实力，当拉吉上台前说让我们给这些私立学校的精英孩子们鼓掌的时候，家长们很配合的鼓掌。 而当拉吉说给公立的孩子们鼓掌的时候，一时间鸦雀无声。这就是这个社会对贫富和阶级的看法。拉吉说：“平常我说印地语，我妻子说英语，她就做在下面。我们有奢华的座驾、宽敞的豪宅，可我们说不好英文。别人嘲笑我们，我自己并不在乎。可是我的老婆在乎。她绞尽脑汁想改变我的习性让我看起来更加儒雅、博学，可我不行。千万不要让我拼博学这个单词，因为我真的拼不出来。在如今这个时代，家长只重视孩子的学习，而非人品。我们曾经以为这所学习能让她变成博学，于是各种折腾。我们曾经假扮成穷人入住在XX市，于是又偷又骗不堪的手段，我们居然成功了通过了审查，窃取了她们的权利。知道我当时是怎么想的吗？让我女儿与他们一起学习，她们穿着肮脏的破衣服、偷窃东西，满嘴脏话、教我的孩子打架，可是刚才孩子证明了如果她们能如愿进入这所学校，那她们未来都能不可限量。进这所学校不是你们在培养她们，是她们在满足你们。在没有电视、玩具的环境下的乐趣，我女儿在这里没有学会，少即多、分享就是美德，而真正学会却在巴拉巴，我女儿是跟那个孩子学会的。可她们进不了这所学校，为什么？因为有我们公立的虚伪的家长、还有那这样的校长，随时偷走她们这样的机会，她不仅仅是个校长，还是个生意人，已经失去了她的本质，沦为一桩生意。可我不会教育我的孩子剥夺孩子的教育的权利。”虽然影片的结尾虽然觉得拉吉讲的有道理，但没人为他鼓掌，更没有人愿意站起来响应他。
最后拉吉做了一件他认为正确的事情，把女儿退学，去读公立学校。最后她夫妻俩也明白，无论是在公立学校还是私立学校，对孩子而言，接受正确的教育才是对她真正的好。
4.稚雨杂文随笔 篇四
重庆很久未落雨了。像是一个被雨遗忘的城市。
抑郁症和进食障碍侵蚀着我的生活。盐酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩溃，暴饮暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因为太饱的缘故，直不起腰。
当我踉跄、慌张、怯懦，在人流里低下头冲撞，脚下是最坚硬、最刺骨的岩石，每一脚回音都将我的心脏拧干。麻木的、空洞的眼神——这被风剪断的疼痛的视线，踉踉跄跄地爬向家的方向——又畏畏缩缩止步于门前。
我能触摸到门后的欢声笑语，颤颤巍巍地轻碰她如水的柔软。
“她怎么还没有回家呀。”
“要不你打个电话问问吧。”
“我还是先别炒菜了。”
我站在门口。
我推开门。
风把门吹过来。
大家都惊喜地望着我。
“来，洗手吃饭了。”
感官麻木，深受刺痛，眼前像一场默剧，极尽细致、极尽残忍。我是这样地自卑而懦弱地伤害了自己，却要负担他们的喜悦了。
我第二次看见父亲哭。
我愣愣坐在沙发上。父亲忽然就跪伏在沙发上了。
“爸爸真的爱你……”
“请你不要伤害自己了……”
“爸爸只有你一个孩子……”
他并未抬头，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一声短促而颤抖的呼吸，都重压在我长而麻木的呼吸之上。他抱住我，紧紧地、紧紧地，尽力贴近我每一根肋骨、每一节脊柱，恰如幼孩恐惧失去。
眼泪无法流下，冻结在眼眶之中。我该怎样流泪？我该怎样忏悔？
我的所有的知觉，都承受着他的每一滴泪水的重量，我该怎样表达？我该怎样表达我的痛苦和懊悔？
2“你知道吗……你的婆婆……那天你一个人在家里……我晚上为了陪你……没有及时带你婆婆去医院……”
“病人家属需要签字。”
“进重症监护室一次只能去三十分钟。要带防护措施的。”
“散瞳了。”
婆婆在这栋医院里越走越高，离地面的我越来越远。她从急诊走到住院部走到重症监护室了。重症监护室在顶楼。短短几百步台阶，却可以踩过生命的全部距离。
雨声叠在雨声之上，哭声叠在哭声之上，人们的悲痛却蔓延开了，软软地沉睡在每一寸湿润的泥土上，无声无息地滑到我的身边，亲吻我的鞋尖——它们的梦境阴沉沉、雨淋淋，使我也清晰地体味到雨的触感了。雨沉默地望着你，无论你悲伤亦或是欢笑，都只是望着你。它有它自己的旋律，它总是在感叹这人世的悲欢离合了。
人们扎白布，在棺椁前跪着。
作法的人可厉害了：他们走长凳搭起来的高桥，还会跳舞、敲锣。灯火通明的夜晚，像一场杂技表演——幼时，我便这样痴望。
父亲止不住地流泪，他跪在那儿，泪一滴一滴砸下去，却没有放声大哭。他不知道怎样哭泣。他的视线无法从那上挪开。
眼枯即见骨……
雨中有鬼魂。
雨很柔软，柔软到可以承载所有的悲痛。
我记得我的婆婆——这位总是裹着脚的女人，我并不很亲近她，她却格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，从这破碎的红瓦上依依不舍地放手而去了。
雨中的鬼魂去了很远的地方。我从前不知道。也许她曾经向我问路，我却未以回应。她提一盏微灯，驼背彳亍在家门前的河边。雨声是她的温柔的话语。
雨停了。
3重庆终于下雨了。像是早期电视的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而温柔。
雨何其柔软！柔软到可以承载所有的爱意。
“爸爸真的很爱你……”
“你不要再伤害自己了……”
他一时的崩溃、一瞬间的坍塌倾折。就像下了一场很大的雨。
听听那冷雨。嗅嗅闻闻、舔舔那冷雨。张开所有的毛孔去感知疼痛。
雨后，万物生长。
4我的梦里下了很大，很大的雨。雨是梦的颜色，驻留着梦的芬芳。
不知婆婆是否仍在听雨——这人世间，又是否仍有一絮轻云为你而泣？一线孤雨为你飘摇？
皆是别离，皆是哀伤。
梦里的雨溢出我的梦境，落在这灰蒙蒙的城市里。城市放下腐烂的日子，静默地伫立于泥土之上。
5.清明扫墓杂文随笔 篇五
清代杨韫华《山圹棹歌》俗云：“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姐妹，一枝斜插绿云翘。”清明插柳戴柳之俗，有一种传说是：柳为“鬼怖木”，可以避邪。北魏农学家贾思勰的《齐民要术》也有“取柳枝着户上，百鬼不入家”之说，上坟去，自然更需要柳枝了。
6.人间卧底杂文随笔 篇六
前段时间我便偷得了这样一个“窥探”的机会，一天十几小时的“打坐”恰好成全了大脑狂奔的期待。途中，我遇见十几岁的马良站在洒落一地的画稿前放弃了一盘将才华全权押给命运的赌博；与一群穿着红色长袍的使女擦肩而过，她们低头嘴里缓缓念叨“愿主保佑生育”的祈祷；又跑过肉身中住着24个灵魂的比利，梦呓般自言自语地争执着这架躯体的主权。
一路狂奔，百态风景。
一．人间卧底
初遇马良，惊艳于他来自自卑的自负，和四处游荡的流亡，心中暗暗感叹怎样的才情才能写下“我的身体里主过我一生至今每个冬天的雪 住过大海 住过这世间所有流浪的爱人”这样惊为天人的文字。多年过去，即便那些曾被我奉为神谕的文字再看已经略显矫揉，好像少年的喜欢经历了时光荏苒已经无法撬动心跳，但它仍然静静躺在那里成了时间流淌过的记号。
与《坦白书》不同的是，《人间卧底》更像一本规规矩矩的散文集，如果说《坦白书》是马良的天马行空在肆意泼洒，《人间卧底》则是一条潺潺而过的记忆溪流，却在滴滴答答的流淌中不着痕迹地抵达笔者最终想要带你到达的地方。
《人间卧底》通过父亲、母亲、家传的老宅、儿时的伙伴，以及那些口口相传的故事和故事中的人，马良将他的童年以及那个遥远陌生的小镇拱手推到我们面前，那些或鲜亮或传奇的人便不仅仅是马良的过客，也成了我们的过客。
我仿佛和父亲站在人声沸腾后的南京路上，看着人群已经走远，满地的传单和各种油印的撕碎的标语在那条寂静的路上疲惫地横卧着。也体验着那种难以形容的感觉——“所有过分集聚的饥渴欲望，在一瞬间爆裂倾斜后，身体所陷入的那种突然而来的自暴自弃的忧愁”。
那个年代浮躁的某种氛围在三言两语的文字中饱满地充斥了我的感官，那个“无数写着字的白色纸屑在空中急速飞升旋转，集体陷入某种狂暴的无法节制的集体迷乱，幻想着成为一个庞大的不可阻挡的洪流中的一分子，自我意识不假思索地彻底奉献其中，将生命力虚掷于毫无价值的升腾和自我献祭的快感中，直至粉身碎骨”的画面使我恐惧颤栗，似乎一不小心我也将时刻深陷于某种不言而喻的狂乱追逐之中，保全一点观点上的独立显得如此不合时宜。至此我才明白，独善其身的确是件难上加难的事情。
尖锐之下的柔软由此便更能击中心意。马良问起父亲为何左手腕上要并排戴着两块表，“没什么，他们都还在走啊，走得很好，我不忍心在它们之间做选择”，这样的回答让我想起朋友五十多岁开始学习钢琴的父亲。每次听朋友和我描述那双曾经拍案点兵的双手略显局促地挤在一个八度的距离里，弹奏着小孩子初学钢琴的曲目，被调侃时振振有词地申辩“这是老师要求的”，我便明白了朋友身上总是让人觉得温润可爱的舒适感从何而来——那些潜移默化的言传身教便是最好的老师。
除去那些柔软的、尖锐的，更多在我们生命中划过痕迹的是一个个带着故事而来，最后只身离开的背影，他们或许是恋人、是老师、是挚友，却最终在不同的人生赌局面前渐行渐远了。人生的列车继续滚滚向前，我们都着急关心着自己的前路，心里想总会再见的，便潦草招了招手，根本就没打算好好告别，回头看才知道那些故事和故事里的人已经再也不见。
马良在书中最点睛的一段话或许就是这本书零零散散的片段最终想要勾勒出的结尾：“这世上多得是和我一般盘缠不够却志在千里的难兄难弟，到处都是无趣却运转有效的规则，大部分的人都苦苦挣扎无法左右自己的命运，你我不过是其中之一。不同的是，如今的我不再轻易悲伤，无论成为钉在墙上工人观瞻的成功人士，或是被淘汰出局的旁观者，都能泰然处之了，我终于明白，一个真正成功的loser必须是不动声色的，活在人间，像个卧底。”
7.两个我杂文随笔 篇七
下班回到家中，若是无人，便捧着书，缩在阳台的圈椅上静静地读。一周，出门爬个一两次山，也是独来独往，寻着没人的小路，一人在野地里，吹着风，听着山涧水鸣。
这，便是我现在的性格，极其喜静。
而另外一些人，见到我，便会说“你是个伶牙俐齿的话痨”。
在他们那里，从相识起，我便话似悬河，涛涛长语。从前，我就是这样的人，只要还有些力气，便不停地说。听者是谁并无所谓，我的脑中，总有不停的想法，汩汩地冒出，不说便是不快，憋的难受。
岁月的增长，人生的经历层层叠叠，覆在我的身上，修着里面的灵魂。我自己也不能确定这灵魂修成了什么样，但却知道，又有一个内敛寡语的魂，住在了我的身上。在大多数情况下，都是他在主宰着我的身，让我学会安静，享受安静。
原来那个本我的灵魂，被藏到深处，偶然也会释放，那就是在朋友，同学，和亲人中。他们的面前，我如同顽童，没有凡常的顾虑，没有世俗的桎梏，随心所欲，释放本心的自己。这些人的眼前，我同很早以前，并无二至。当其中有人听说我已变化，或是由我自身所述，性情大改，他们便会大笑，笑他人胡说，笑我发痴。
可这两个我，都是真的我自己。
素来怕应酬，即便是年轻时，也是如此。吃饭应该是最常见的应酬之一，我向来是能推就推，但偶然间，也有不推，或是主动的。
新疆回来已经快一月，这一月，我已参加了四次饭局，其中有他人请的，也有我请他人的。对我而言，这个频率相当的高，往常一年中，平均到一月一次已经算很多了。
这四个饭局，前三次是同学，朋友聚会。饭桌上，那个本我便自然跳了出来，话不嫌多，时不嫌长，口水喷了一桌子，满不顾别人还能不能吃，能不能听。但是，我真的快乐。
又一次的吃饭，是应酬饭局。好友相邀，知道世俗礼仪，一定要去。饭桌上，领导推杯，说着官面和交际的话语，而此时的我，顿然失声。我不善交际，而且始终也学不会那些辞令，安静的面貌便倏忽出现，那个喧闹的灵魂，关上了门，睡觉去了。好在现在大家都有智能手机，看看手机，也不算不礼貌，我便拿着那块砖头，不管桌面的杯盘，看着古文去了。这桌的人们，大多都应该认为，此时面前的人，是一位真心喜静的安静的人了。
8.拥抱痛苦杂文随笔 篇八
再单说一个”苦”字，就有：味道苦，劳动苦，辛苦，艰苦，痛苦，愁苦等等。
若，痛苦二字牵手来找你，挣不脱，撇不开，怎么办？是呼天抢地？还是勇敢面对？这，是人生的生活态度与一个人心里的承受能力问题，其间包含一个人的素质与修养，还有宽广的胸襟。
人生行走的路，像磨刀；人生美丽的风景，像梅花。要不人说“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”呢。活在世界上的每一个人，从出生到死去，肩膀上都担着自己该担当的责任。所有的人生苦痛，皆从责任担当的细节生出。
二
这些责任担当是不可卸却的，它不像挑担子，可以从肩膀上放下来。若能放下，那岂不是就永远没有负累与痛苦了吗?
责任是永远解除不了的，除非死了。比如父母对儿女的抚育就是这样。又比如儿女对父母的赡养，还有夫妻之间相互的扶持与包容等等。并不是卸了就没有了，责任尽得大，心里便拥有大的快乐；责任尽得小，心里便拥有小快乐。
若是想躲避，那便是投身无边苦海了，永远不得靠岸。
面对生活，无力改变时，便只剩一条接受的路，不管是欣喜还是难受。日子是要继续过的，不管前面的路是和风细雨还是暴风雪，脚步都得朝前走。无论遭遇事业，情感，或健康的挫折，无论上帝对你公平不公平，开心是一天，苦闷仍然是一天。过日子还是开心重要，别把生活泡进埋怨与责怪的涩水里。
三
我们单位一对小夫妻休婚假，两人甜甜蜜蜜，准备自己开车出去度蜜月，他们的计划是随意游，车上的日用品准备齐全。老话说：“天有不则风云，人有旦夕祸福。”谁也料想不到，他们在离开县城一百公里的高速路上，因为避让一条狗，车子撞上了隔离中心的防护栏，致使一对新人狼狈不堪不说，身体还受了一些皮肉伤，好在都没有伤着骨头。
在等待交警救援的过程中，新娘对着新郎一直不停地哭泣，唠叨，埋怨。新郎连连认错安抚也没用，搞得新郎苦不堪言。一边要和交警以及保险公司交流事故原委，一边要哄老婆，他早已顾不得自己身体的伤痛。事后新郎说自己是木头做的身子，老婆才是人身。反正这个时代有些阴盛阳衰，就是老公怕老婆的意思吧。这个“怕”应该是爱。
可叹的是，这个新娘回家后，还依旧咬住当时的场景不放，她不断总结，不断归纳新郎在这次车祸当中的错误。第一，说新郎开车技术不过关；第二，说新郎没有好好地珍惜她，为了避让一条不相干的狗狗致使车伤人伤；第三，一条狗撞了就撞了，压死了就压死了，没有什么稀奇的。她的想法也许是对的，但她的做法却是极其错误的。
她责问新郎，为什么把一条狗看得比她还重要？出事后，她为新郎找出多条不爱她的罪状，令新郎百口莫辩。
也许她的本意是想让新郎从今以后更爱她多一些，可，她不知道，她的方式，她的叫嚣，正在把新郎的爱意一点一点消弭。
四
对于共同经受的苦难，本应好好地互相怜惜才是。可她却千般委屈地不断责怪对方，硬是要给对方的心里系上她不体恤的死疙瘩。我想，这将影响他们今后漫长的婚姻质量。
恰好，我的微信朋友圈里有一张现场直播的照片，照片上的背景是一辆翻得四轮朝天的小车，妻子靠坐在翻了的小车上，右手扶住丈夫的肩膀，丈夫蹲在妻子的右侧，两人微笑着，说明是：一对夫妻在开车回家的路上，由于妻子不小心导致翻车，两口子都受了伤，经历了一场特大惊吓，在确定双方都只是皮肉有恙，并无大碍后，丈夫提出和妻子合个影，立此存照。因为他觉得和老婆一生经历的所有糗事都值得记录下来留作纪念。
这与我们单位的那叽歪新娘比较起来，简直是一个在天上，一个在地下。我赶快把这个直播发给了她，什么话也没说，但愿能启发她的智慧与善意。
同样的境遇，人家夫妻两对着满身的伤痕微笑，万般地庆幸，只要人还在，就可用爱的阳光，继续温暖彼此，念念宽恕。
本人认为，只要是发生了的事情，那就是应该发生的，因为，一切都是上帝给的，最好安排。即使是生命的终极，淡然面对总是强过怨天尤人。
人生一世，就像地里的植物，无非就是一个发育，生长的过程。人，活在世间的光阴不过两万多天，为什么不像花花草草那样，该绿的时节努力展示自己的绿，该开花的时节，努力展示自己的美丽。
9.一些梦杂文随笔 篇九
及时备份还是很有必要，整理了一下这几年写在备忘录里的梦，记下来的几乎没有美梦，很少做美梦。
梦到多年以后，我要嫁人了，嫁给一个看起来特别阴郁的人，他陪我去试戒指，他让售货员拿的尺寸是他前任的尺码，我戴不了。我说散了吧，本来就相互没感情，他说你别想跑，然后我离家出走了，梦醒了。
梦到你坐在一家饭店门口，屋子里很乱，好像刚搬过来没整理一样，你右手点了一支烟，眼神迷惘地看着远处，我穿着红色衣服，经过你回头，就再也看不到你了，醒来以后，天下雨了。
梦到姑姑，因为很小的原因生病，大概只有几天时间剩余了，那时候我们在外面上课，我一直哭，醒来以后，眼睛里一开始没眼泪，一睁开眼睛眼泪就哗哗掉下来了。
梦到好像是在做广播操，一开始我不在你旁边，后来不知道怎么回事，到了你左边，大家都不记得怎么做广播操了，我站得离你远远的，尽可能得远，一眼也不看你，也不想见你，有点怕。
梦到初中的同学们又在一个班，你给我丢来一张纸，上面有一句话，意思我看不懂，但我很苦恼。感觉是你说，你喜欢xx，我问什么意思？你说你不是一直就知道吗？我心里想不是说喜欢的是我吗，我一直都会错意了吗，然后就哭了，梦醒了。
梦到你给我分享了《两小无猜》的片段，我觉得我已经忘记了，梦却不放过我。
梦到你哭丧着脸，对我说我一直喜欢的就是你，从最开始到后来分开一直都没变过，到现在心都狂跳。
梦到你有女朋友，你牵着女朋友的手，我也该消停了，到此为止。
梦到初中在教室里，你到我身边来，笑嘻嘻和我说话，我一直笑排队的时候，大家要闭着眼睛，我撑着门，闭着眼睛，你走到身边，摸摸我的头，我睁开眼，你凑到我耳边说话，贴得很近。然后玩游戏，大家说黄山派张麻子退出，仿佛真的在初中。
梦到我说我想跟你和好，你拉着我的手跑，但是半路有只猫，不知怎么把我弄到一个房间，我好不容易跑出来以后，再回去发现，你不在那了，可能你以为我骗了你吧。我想找你解释，是猫的原因，但我一直没说，我们也就一直没有和好，这样的状态直到梦醒后的现在。
梦到我在一个大超市里中了奖，拿到一百多万积分三个积分就可以买零食，然后我就拿东西，我拿了五种不同味道的饼干各两盒然，后在那里等喔喔奶糖的时候，迷迷糊糊醒了，接着继续睡，起来以后全身痛，头脑也模糊。
梦到我脚跟破了很大的口子，你吓坏了，一直问我疼不疼，我说不要紧。抱了抱你，你帮我包扎了伤口，看到有老师过来，还有我爸爸妈妈，我躲在你身后，下巴搁在你肩膀上，他们看到以后都会心笑了，你说我们回家吧。我撑着头，看着你，夕阳正当好，从你右侧打过来，不怎么梦就醒了，一个甜蜜的梦。
梦到像你上次来苏州一样找我玩，我们都当无事发生过出去逛街，你有意无意想勾我肩膀，笑嘻嘻和我聊天，最后你女朋友来了，我让你走了，醒来我又哭了，的确是一场梦。
梦到一个男生，忘了是谁牵我的手，我挣脱了。
梦到爷爷家养了好多鸡，我怕得要死，但鸡好乖，不过都是没毛的鸡，很奇怪。
梦到好像在一个弄堂，有很多长长的巷子，但每个巷子只有一个入口和出口，彼此独立。你在某个巷子里，我一个一个走过去，都没找到急得哭了，梦醒了。
梦到你在xx班里，她跟你一起出黑板报，你让她去学一点画画，她满口怨言说你看不起她，我突然想到当初跟你一起出黑板报的时候，你一直给予我肯定，我嘴上安慰，她心里却笑了，梦醒了。
梦到你突然走了，我坐高铁去参加你的丧事，但因为下雪，车就停了，耽误了很久，我到的时候，没见到你最后一面。难过得一坐下来就哭了，嚎啕大哭，来来往往的人不看我，也不理我，15号我想着为什么一定要到这个地步才后悔，然后就醒了，醒了又哭了。
梦到我们出去培训，选择“兵营”、“农村”，我选了兵营，你在农村，买文具找到几万元，退回去后售货员不见了。
梦到妈妈出了车祸，我穿着她给我买的睡裙，在医院门口等，心里想着妈妈怎么还不来，然后反应过来，她被车撞已经是很久之前的事了，我在医院门口大哭，醒来以后哭得停不下来。
梦到你坐在我右边主动搭话，问你是不是想我了，你哼了一声说：“干嘛？”怎么想起来和我说话。我愣了一下讪讪地笑了，接着就忘了。
梦到奶奶被困在一条船上，下面的水很深，我想去救她，可我在边上看着，完全没有办法，后来我使劲吼着，让大人们来，爸爸终于听到了，真的，当时很害怕。
梦到在暑假复合了，心里惶恐不安，想着怎么才能分手，怎么会重蹈覆辙呢？梦中很苦恼，醒来想想还是很苦恼，满脑子想的是万幸啊，幸好是梦，真的不敢再来一次了。
梦到和喜欢的所有人一起做早操和潘玮柏一起刷牙唱歌。
梦到我去买coco，店员问我，你这么一杯知道要多少钱吗？我说不就十五六块钱，然后得到一杯42块钱的双响炮，一口没喝，就醒了，气醒了。
梦到和所有人和好了，只是梦到而已。
希望今天可以做美梦。
10.喜欢杂文随笔 篇十
现在就是如此，以至于这一篇文字在其他精心斟酌的文字之间显得是那么拙劣粗糙和拧巴。
不知道从什么时候开始，我对待这个歌单越来越随便。作为一个重度强迫症患者，刚开始用网易云的时候，单曲循环很久的歌才有资格被我赋予红心的资格；第一遍觉得好听的歌只能放到名叫「new」的歌单里等待时间的筛选。那时候我总是很珍视这个歌单，从不轻易舍得点亮歌曲的红心。毫不夸张地说，除去几首日语，开始的几首歌基本都是我可以直接唱的，词可以完完整整地记得。而现在，一遇到好听的旋律、好看的词，我便会毫不犹豫地点下红心，即使有那么几首一直躺在列表里，并没有听过几次。
我总是喜欢把自己定义为一个「纠结」的人，你看，这么一个小问题都能扯出那么一大段来，啰嗦至极。不过相比于日记中的我，可能lof上的我已经端庄很多了，毕竟我没有办法在屏幕上写几个大字以示我的愤怒，也没有办法像列作业条目一样记录刚刚发生的事。很奇怪，每个地方的我写出的文字都是不一样的，判若好几人。喜欢的语文老师曾跟我说，我看你网上和随笔上写的东西都很有感觉啊，为什么这几篇作文总是体现不出你的灵气呢。我想，可能是因为我在写东西的时候，已经在脑海里设定了可能的读者，说到底还是太在意别人的看法啊。
扯远了，今天想说说「喜欢」的来着。
今天天气很好。蓝天白云飞鸟，和风暖光绿树。一切场景中的颜色是那么新鲜且鲜艳，包括，你在我眼前的笑。
不敢说那样的悸动已经荡然无存，但至少也是所剩无几了。时间打磨着记忆，又消损着情感，仿佛往事随风之后一切已经发生的都可以被释怀被原谅。
我坐在栏杆旁边的桌子上，托着头，看着远处深广的天。他们在旁边笑着，说着考试说着未来，好像什么事都没发生过一样，我们还是三年前的我们。他偶尔抬起双眼瞅我一眼，我只是跟着笑。
说起来真的，都不一样，我发现越长大越不明白，到底什么才是真正的喜欢。小时候以为喜欢只是想和那个人一起玩，后来以为是想和他在一起想和他结婚；现在却开始犹疑了，好像喜欢真的有分很多种。譬如说，那个歌单里的歌，明明都是「我喜欢」的歌，却又真的不同。那里面有我小时候就很喜欢的，满载着回忆的歌，也有一见钟情的，新鲜的歌；那里面有我单曲循环几百遍的歌，也有只完整听了没几遍的歌。很奇妙，我似乎都没有一个严格界定的标准。
算了，也没有必要想的太清楚（其实仓促收尾只是因为困了哈哈哈）。只剩下二十几天了，还能多想些什么呢。五校联考的数学出乎意料的难，我好像已经忘记三年前喜欢数学的我了。
没有关系，喜欢的、想要做的事，是无论我去哪里都不能改变和阻止的。