雾夜，回归散文（精选3篇）
1.雾夜，回归散文 篇一
回归回归散文
听爹说，从前村子筑有围村墙，设四门。专人看守，易守难攻。
那年，张老汉打完三更梆子，进屋，倚在炕头抽旱烟解乏。
“咣，咣，咣……”城门山响。他打个寒颤，吹灭油灯，屏呼吸，辨凶吉。
“咣，咣，咣……”再响，他拎锣拿锤，蹑手蹑脚，耳贴城门。
“我是银盒，开门!”外面，那汉子开始自报家门。乡音浓重而沙哑。
“你，你，你是人是鬼?”张老汉捏铜锣的手都出了汗。
“我是人，不信您点灯。人有影儿，鬼没有”。
张老汉依旧不相信是老街坊归来。
“您老千万别敲锣，兵荒马乱、深更半夜的，别吓着乡亲们。俺城门外蹲一宿也成，就问一句，俺娘和妹子好着吗?”门外汉子知趣等待。
张老汉暗自嘀咕：今儿撞见死人还阳，倒霉运!为壮胆他破口大骂：“你这该死不得活的银盒子，狠心贼，一走五年，你娘早就饿死了!”“我妹子呢?”“改了(出嫁)!”……张老汉话虽狠，手却颤抖着拉开了门栓。
外面汉子一头撞了进来，险些扑倒张老汉。
那汉子在自家门前站定。伸手，他的.手碰到一把锁，冰冷、锈蚀。泪水滂沱。卸门，进院。鼠辈受扰，速逃。借火镰点燃几株干草，环顾家园，蒿草齐腰，门窗大开。
“娘……!妹子……!!”那汉子依墙，嚎啕。
“你娘没死，嚎鬼的丧!还不快去后村你二姐家!”身后，打更人再次骂道。
汉子猛起，抹泪作揖，朝着村后飞奔……
2.回归的心灵散文 篇二
张红旗的父亲保护县委书记郑岩，被划成右派分子，开除工职回到家里，他那因父亲在外工作而骄傲的头颅就低了下来。
那时，张红旗上小学二年级没多久，他怕与同学们接触，他怕看同学们鄙视的眼睛，整天把自己埋在书本里，狠命地学习。
中午放学，张红旗背着书包刚踏上回家的路，几个同学就呼啸着追了过来，他们要彻底打倒右派分子狗崽子。张红旗在前面拼命地跑，他们在后面狠命地追，一块石头飞了过来，砸在了张红旗的脚后根上。
“唉呀!”他叫了一声跌倒了，鲜血汩汩地流了出来。他委屈地大声哭了起来。几个追过来的同学吓坏了，“轰”地一下散开逃跑了。
张红旗拐着脚回到家门口，他怕母亲担心，就擦了擦眼泪喊道：“妈——妈——。”
赵兰走出屋门，见张红旗那样儿，吃惊地问道：“呀，这是咋啦?这是咋啦?”
“我走路不小心，摔在路边石堰下，把脚碰伤了。”他没有告诉母亲实情，母亲刚做了宫外孕大手术回到家，身体还没有恢复好。
“你这孩子，咋不小心?快跟我到大队医务室去。”张红旗看见母亲擦了一下眼角的泪，他的心猛地揪着疼了一下。
从此，张红旗再也安不住学习的心，成了班级里的混世魔王。
那个时候，学生们在班上坐的凳子是从家里自带来的小木凳，课桌是用砖头垒的柱子，上面放一块长长的厚厚的木板儿。班级里没有几个同学是爱好学习的，他们崇尚的是白卷英雄张铁生。为了减少一节课的上课时间，张红旗悄悄地在课桌柱子里插了一根木棍，下课的时候用脚踩在木棍上，猛得一垛，课桌“哗”地倒了。同学们轰然一笑，他们谁也不管，到教室外面疯耍。上课铃响了，他们才慢腾腾地走进教室，漫不经心的一块砖一块砖磊着桌柱子，把桌柱子磊好，把长长的`木板放上去。老师开始讲课的时候，一节课的时间已经悄然过去十多分钟。
这时，有一个同学对他周围的同学悄悄地说：“看咱们数学老师尖嘴猴腮那个熊样儿，谁敢站起来骂他?”
张红旗“呼”地就站了起来，指着堂台上老师的鼻子就骂，老师气得哭着跑出了教室。几个同学高兴地欢呼了起来，他们把张红旗看成了英雄，很快他们就团结在张红旗的周围。
一天下午放学，张红旗与几个同学到邻边生产队早蜀黍地里溜芋头(土豆)，可怎么溜也溜不出几个。他们看见挨地块儿的早蜀黍地里还有没刨的玉头，张红旗给几个同学视了个眼色，就过去刨了起来。谁知他们被那个生产队的队长发现了，他们不仅被那人狠狠地臭骂了一顿，刨得溜得玉头也全被没收了。
他们几个人灰头灰脸地走出早蜀黍地，别提心里多么地不服气多么地恼火。见那人走了，张红旗给几个同学呶呶嘴，就又悄悄回到了地里，举起锄头把还未成熟的早蜀黍钎倒了一大片。他们这才心情高兴地唱着：“领导我们事业的核心力量……”回家了。
这几件事儿，很快被校长知道了，可他碍于张红旗的母亲是大队妇女主任，又是远近有名的接生婆。他女人怀孕马上就要生孩子了，到时候还要张红旗母亲接生，，就没有把这几件事情上纲上线。校长把他们叫到办公室，狠狠地批评了一顿，又叫他们写了一份检查，就算过去了。
也正是因为校长的这个态度，老师们更不愿意管理张红旗他们的班级了，他们更自由了，班级也就更乱了。
上课铃响了。一个白发苍苍的老太太胳膊窝夹了本书，满脸笑容，满脸慈祥地走进了教室。不知为什么，闹哄哄的教室竟然静了下来，张红旗一向恶作剧的心思竟然没有了。
她没有上讲台，而是走到了张红旗的身边，伸出她那苍老而又温柔的手，在他的头上轻轻抚了抚，微笑着说：“你叫张红旗吧?我是你爸爸的老师呢，现在我来做你的老师好不好?”
嗯，张红旗竟不由自主地点了点头。她微笑着转过身，走上了讲台。
“孩子们，我从校长那里听说，你们都是好孩子。校长要我来给你们上课。今天，我不想给你们上什么课，我想给你们讲一些关于好孩子的故事，你们听吗?”
嘿，他们的心一阵惊喜，竟情不自禁地鼓起了掌，张红旗的手也拍得生疼。
那天，她给他们讲了很多故事，都是《格林童话》、《一千零一夜》、《安徒生童话》里的。下课了，张红旗他们都不愿离开，都想听她继续讲故事。一个同学站起来，要去厕所。张红旗瞪了他一眼，他就坐下不动了。老师发现了张红旗的这个小动作，她微笑着说：“孩子们，你们想听故事，现在去一下厕所，回来我继续给你们讲。”
他们几乎都是冲刺着飞出教室，又都是冲刺着飞回教室，他们已经很长很长时间，没有这样安静地坐在教室里了。有一个同学吹了声口哨，看见张红旗恶狠狠的目光，就不敢再吹了，都安静地坐下了。其他同学更是大气不敢出。老师也发现了这一点，可她微笑着什么也没说，就又开始给他们讲故事了。
放学了，她没让张红旗走。她一手拿着书，一手牵着他的手，把他带到了她的住室，她的手是那么的温柔，像妈妈的手，像奶奶的手。
走进她的住室，她给他端了杯水，放在桌子上，他没敢喝，他又恭恭敬敬地把水端给了她。她微笑着把水接住了，喝了一口，放回在桌子上。
“红旗呀，你爸爸是我教过的学生中最优秀的一个。你现在成了我的学生，你愿意像你爸爸一样优秀吗?”
张红旗没有想到她会说这样的话，他更没有想到自己会立刻就点了点头。
“我明天要在我们班上宣布，你是我们班的班长。如果你在三个月内，能让我们班在学习、纪律、劳动各方面都成为表现最好的班级，我就要校长在全校师生会上，给你戴红领巾，给你发三好学生奖状。你能做到吗?”
她的话都让张红旗那么的惊喜，她的话让张红旗按捺不住自己的兴奋不断地点头。
从此，他所在班级的同学们都变了，都变得爱学习了，都变得自觉遵守纪律了，都变得热爱劳动了。。。。。。变得老师们都愿意给他们上课了。
三个月后的一天。天气特别晴朗，阳光特别明媚，校园里的花也特别芬芳。白发苍苍的新老师真的要求校长在操场上召开全校师生大会，要校长给张红旗，还有班上他的几个铁哥们，戴上了红领巾，发了三好学生奖状。
3.让我回归真实生活散文 篇三
正值元宵佳节，翻找出来一小袋糯米面粉，心想既然还没买元宵，不妨自己做来试试，去年也做过一次，还不算失败，只要家人愿意吃终将让我得到满足。馅料准备需要一些耐心和时间，要细心的捣碎、搅拌，冷藏后取出再一一称量分成数等分。面粉和成面团后也要一一称量分成和馅料数量相同的数等分。最后再把馅料逐一包进面团，滚上一层薄薄的干面粉就可以煮来享用了。汤圆虽小，吃起来暖心，好歹这也是我的“原创”。
说出来简单几句话，可做起来需要花数小时，也许这就是为什么原创不易。曾经哥哥和我说做什么东西第一件总是最贵的，大量生产就可以降低成本，当时还不以为然，现在想来这句话说的特别有道理。我的“原创”是无处不在的，就我而言只要是凭借自己的双手创作的东西都可以称其为“原创”。
我的“原创”之路首先起源于孩子出生后。那时候一心想着让孩子远离荧光剂，贴身衣物、随用物品自己做，一开始也是做不好的，婆婆说我就是敢下手，拿过来就弄，弄不好拆了重新弄，好在那时孩子还小也不会太过挑剔，就慢慢摸索，随着时间推移只会越做越好。现在孩子大了，但也不会挑剔，因为在他眼里我的作品都是近乎完美的。
其次是饮食，看到别的孩子吃零食，自己的孩子也忍不住会嘴馋，买来的终还是不放心，就开始学习自己做小面点。回想起来过程是异常艰辛，饼干烤糊过、蛋糕烤出来就塌腰、面包没发起来的……经历无数次失败的.我，最大的动力就是孩子每次都这样说：“妈妈，下次你一定会成功的!”为了这句话我一直坚持，最后真的成功了，有时忙乎一大天做出来的美味，都还没等我欣赏就已经被全部消灭掉。之后随着孩子大了，吃饭也是绝不能对付的大事，没娃前自己懒得做，就定些外卖了事了，现在几乎不会再订外卖，各种菜品都要现学现卖，一开始各种佐料把握不好，时淡时咸，但总体还是好的，目前称不上大厨，但做出来的饭菜也算上口了。
这些也只能叫做我自己的“原创”作品，而现在不得不提一下简书了，结识简书是偶然的事，无意间发现这么个APP，下载后偶尔翻看一些作品。有一天突然想写点什么，简书就此成了我的毒药，对于一个遐想连篇的我来说这个是会上瘾的，就此开启了我真正的原创之路。不得不说原创码字是一件苦差事，要打一篇稿子，需要一个字一个字的录入很辛苦，不光眼花缭乱，还要花好长时间反复审阅校对以防漏字、错字，但只要录完了一篇，就可以拿去复印，几秒钟搞定，想要多少份都可以，但原创出来的东西给自己的感觉是很棒的，那种感觉较复制来的不知要好上多少倍。
正因为经历了这些原创之路，以往无暇顾及的生活也在一步一步向我走来。我不敢说现代人不会体验生活，因为我曾经一直以为生活就该是想吃什么来最好的、想要什么买最贵的、朋友一吼一大群、酒足饭饱去K歌……但现在我觉得那些根本不是真实的生活，而是错位的生活。我觉得真实的生活是需要用心去体验的，是需要亲自动手去创造的，是需要花一些时间留意身边的小事，是有意识地自我察觉，是闭住嘴巴耐心地倾听，是放慢脚步细细品味，是低下头去冷静的思考……
苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔曾说过：“人的任务不是去看清远处模糊的东西，而是去做好身边清楚的事情。”而生活就属于在我“身边清楚的事情”，能够过好生活一定离不开创造，发觉自己的创造力很不易，但也不是很难的事情，要敢于迈出走进真实生活的第一步，即便开始时破败不堪，只要耐心经营终究会逐渐明朗。