读人间失格有感

读人间失格有感（10篇）

1.读人间失格有感 篇一

之前听说过，日本的很多作品就赤裸裸地揭露了人性，果不其然，今天就见识到了。今天读了太宰治的人间失格，内心久久不能平静，感慨万千。我几乎是怀着压抑的心情，读完这本书的，果真是一个人间失格啊!!!

从主人公的成长和生活经历中，可以看出，悲剧也许一早就注定了。想到有一句话，说的非常对，“你的性格和智慧，最终将决定你会过上怎样的生活，拥有怎样的人生命运”，人间失格，这部短篇的手记，也可以说，这位青年是怎么一步一步作死的，是怎样一步一步的走向悲剧的。那么，该怎样做才能活出属于自己的更美好的生活呢?

一是，人，活着要懂得忠实于自己，听从自己内心的声音，一定要忠实于自己，不要压抑自己。简言之，就是人不要活的太虚伪，虚假，否则你会把自己搞成内伤的。更甚者，你会人格分裂，慢慢变成抑郁。一定要懂得拒绝，懂得反抗，学会说不，尤其是对于不公平、不合理的事情。而在文中，主人公在不知情的情形下，被送进精神病院之后的感慨也恰恰道出了这一点，“我的不幸乃是一种缺乏拒绝别人的能力之人的不幸。”可见，不懂得拒绝，不反抗就是罪，最终致使自己走进悲剧的深渊。最后，只能在那感慨着，人间失格。放任自己生活在自以为的痛苦不堪的“人类”的世界里，同时以“只是，一切都会过去”自我安慰着，同时又视为真理。

二是，懂得勇敢地为自己而活。太宰治的“人间失格”说：懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。引用文中主人公原话就是，“像我这样的胆小鬼，是连幸福都惧怕的。连棉花都能让我受伤，幸福也会。”可见一斑，这人是多么的胆小、怯懦。其实，人活在世上，有什么好怕的呢?人，都是向死而生的。人生就是过关斩将。过去了，就过去了，而过不去也是你的命。人生只有一次，而一次的人生，一定要大胆地为自己而活。

三是，通过手记中，主人公的`不断发问，可以印证，纯真无垢的信赖之心是罪的源泉。在两性关系中，你贪图对方什么，就有可能被那个什么所伤。除了看中对方的善良、人品，正直，责任心以及踏实肯干的品性。

四是，人性，这个莫名其妙的东西，我不止一次提及，一不留神，你就会被人性所伤。所以，必须了解人性，精通人性。人性是善恶的交织，一有尽有，一毁尽毁。我们能看到一个人高矮、胖瘦、皮肤白或黑，但不能直观的看见一个人的善恶。善与恶并不是人内在的、固有的属性。

当你不争气的时候，当你被别人视为负担的时候，当你身处地狱般的境遇时，当别人觉得你无救时，你会更深切地体会到，什么是赤裸裸的人性，什么是人间，失格。在最悲惨的境遇里，只要你是一个负担，就连你的至亲父母，也会厌弃你，更不用说，所谓的朋友和泛泛之交了。当然，主人公最后沦落的境遇是与自己的性格和自身的言行举止分不开的。从毕业至今，我是始终信奉人生的因果报应的。

五是，金钱是非常重要的，没有金钱是万万不能的。在如今的商业社会，可谓说，金钱是通行证。‘钱断缘散’是有一定道理的。钱断缘份散，是真的哦!尤其是对那些即将踏入婚姻的年轻人中，又有多少因为彩礼钱、房产加名字与否，而走向决裂，分道扬镳。文中主人公说，金钱比女人重要，而现实生活中，作为女性，我也认为，金钱比男人重要。

同时，主人公作为男性揭露了自己的同性，“男人大都心虚胆怯，只知道装饰门面，其实吝啬无比。”对于这一点，以我较少的经历而言，或多或少是有感触的，确实是的，有些男性，其实比你想象的更小气、更吝啬无比。所以，作为当今时代的新时代女性，必须要自立自强，把人生所有的希望，放在你自己身上，你要相信自己，你想要的幸福，必须自己给自己。不要做那个等待被拯救的人，因为，这个世界上，真正能够拯救你的是你自己啊。

2.读《人间失格》有感 篇二

“如果没什么事的话，那我就去死一下。”

这句话弄得我很疑惑，为什么读者朋友们会给予他这样一句“人生信条”？是误解还是事实？我便打算拜读一下这本书。

起初我是在微博上看到“小栗旬将饰演作者太宰治，再现其创作《人间失格》的过程。”这一热搜才关注的作者及其书的，但我也仅仅是给身边还不知道这一消息的小栗旬的真爱粉传达了这一新闻。

我表现得像个真正的粉丝一样，但充其量只是个看过《热血高校》的观众而已，或者说是赞叹过《花样年华》里面的花泽类好帅的小花痴罢了，称不上是小栗旬的粉丝，也犯不着去追逐和他有关的一切。

至于太宰治以及他的《人间失格》，我也是多次在“最值得推荐的书单100”、“知乎发布20xx年度书单”等这样灌溉式推荐阅读页面上见过而已，并未产生过想要阅读的念头。

但是偶然间看见的关于太宰治的那句很戏谑的话却引起了我对《人间失格》的强烈兴趣，也让我有了阅读的动机。

我去校图书馆借阅这本书的时候发现全部被借走了，我猜想要么是小栗旬的粉丝们干的，要么就是太宰治的读者们，于是便在“藏书馆”APP上找到电子版。我向来是不喜欢读电子版书籍的，老实说这种阅读方式在逐渐消磨我的阅读热情。某一天空闲，我饶有兴趣的打开了喜马拉雅，在上面搜到关于《人间失格》的演播，便打算先听音频版。

“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活，我为自身和世间人们的幸福观念不同深感不安，我说不定会被幸福所伤，做人的恐惧依然在我的内心深处剧烈的震动，我表面上依旧扮演者滑稽和可悲角色，博取大家的笑，有时候却情不自禁的发出一声沉重的叹息......”

太棒了！我在心里欢喜，这就是作者的写照吧。我认真听着、想着、故事慢慢讲完了。

我的脑海里留住的东西不多，只有想象中的开头所写的“三张那个男人的照片”和一句“我这一生，尽是可耻之事。”我的第一反应是问身边的人：“你读过《人间失格》这本书，它写得什么。”没人看过。我拒绝回想书的内容，也想不起来，甚至想忘记自己已经听完书这件事。我一方面想弄清楚“人间失格”的真正意义，另一方面又拒绝思考，这样的读后感着实弄得我很尴尬。简单来说，我现在和作者一样：丧如若放任这种“阴郁”的读后感不管，那才真称得上是“失格”的行为。我开始向十七推荐这本书，但这件事本身也是说不通的，因为我不知道推荐的理由。十七问我：“你读完了，学到了什么，或者说想到了什么？”我一时语塞，我能学到了什么啊，但我想起了一切。

故事中的阿叶，朋友堀木、妻子祝子、老板娘.......我统统记得，我不喜欢堀木那样的朋友：彼此互相鄙夷但又保持来往；悲视那样的妻子：天生信赖他人，被侵犯还说自己什么都没做；最让我悲戚的还是阿叶：年满二十七，在大部分人眼中，恍如年过四旬。我的这些小情绪，全拜作者所赐，其中缘由，一看便知。我翻阅有关太宰治的资料，发现他的一生，自杀过5次！哼，阿叶，太宰治，真像。

我写着写着发现想说的不多，也没懂得了什么大道理，只是发现，阿叶所说得失去的做人的那种品格，是不是从来就没有真正的消失过？因为但凡有这种觉悟的那群人，肯定是发现了这世间的某些丑陋或残酷，认为那样的人世配不上他们的本性，于是想隐藏，甚至是采取近乎于放弃式的行为去保护，我也仅仅是猜想。

阿叶——他通过滑稽的角色掩饰真正的自己，不被无法信赖的世人所信任却能周旋于各色人之中，过早的察觉了这世间存在的矛盾却无能为力，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨，阿叶能说的也只有那句：“生而为人，我很抱歉。”最后是老板娘说出了被阿叶保护的本性：

“我们的小叶，个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算是喝了酒.......也是个神一样的好孩子。”

这人间有很多阿叶，活着的沉痛，在于活成了别人眼中的自己。

我打算再去图书馆看看有没有《人间失格》。

★ 人间失格读后感

★ 人间失格经典语录

★ 《人间失格》读后感

★ 《人间失格》读书笔记

★ 人间失格经典句子

★ 人间失格读后感

★ 《人间失格》观后感

★ 《人间失格》读后感800字

★ 人间失格读书心得

3.人间失格读书笔记 篇三

我记得有人说过，疯子和作家的区别，就在于疯子把他所见所思都说了出来，而作家则是写了下来。《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院，似乎也正验证了这一点。

确实是疯狂的境界。

其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么?叶藏说，是罚，罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。

不可思议，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。

偏偏情不自禁为叶藏的种。种反应而赞叹。

对于叶藏此人，我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。

文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。

于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。

此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。知识越多越恐惧，我是这么想的。

刚出生时，人在一个没有知识的世界里。这里没有光，尽是黑暗。但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。

通过学习，人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。

可是很快，他就会觉得有问题了。光出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。

继而光束扩大，人会发现，随着光明的范围扩大，他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆，圆面积越大，圆周长越大。

如此不停继续下去，他将会被那永无止尽的黑暗所震慑，继而颤栗，继而咆哮，继而歇斯底里。

那该如何是好?

4.《人间失格》读书心得 篇四

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎N做，做什N，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心Y，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

5.人间失格读书心得 篇五

“胆小鬼什么都怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”主人公叶藏内心的孤僻，极度缺乏的安全感，内心的敏感脆弱，他不能让别人发现他自己这般脆弱的内心，所以不得不戴上面具生活。不管是在学校还是家里，为了讨得身边人的欢心，他极力扮演小丑，说一些违心的话，来掩饰自己孤独的内心。被自己的同学发现他一些滑稽的动作其实是装的，他便陷入内心的不安之中，怕同学泄露出去，便假装对他很好。直到中学，终于离开家庭，搬到别墅去住，可他依然不能触摸到幸福，纵然很爱画画，有着很好的学习环境，却依然抵挡不住内心的悲哀，正如他所说“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕”，他如行尸走肉般拖着自己沉重的躯壳，日复一日的在煎熬中生活。

在别人眼里，这个聪明伶俐、神一般的孩子，有着富裕的家庭，有着漂亮的外表，他所拥有的一切都是被人可望而不可求的，但他厌恶这虚伪的世界，与这个世界格格不入，整日带着面具生活的他只能靠酒精麻痹自己，活在虚拟的世界中。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”

他想要的是这世上的至真、至善、至美，面对对于这个复杂的世界，难以捉摸的人心，一个痛苦的灵魂在世间挣扎。可是这世间若如深山泉水一般纯净，温暖的阳光总能驱走灰暗的阴霾，那么身心总归是完整的、满足的。

改变不了世界，也改变不了自己，就算是醉了，麻木了，总有清醒的一刻，若是孤独的灵魂只留下了痛苦，早已被生活的苦味所麻痹，恐怕再浓郁的香甜味也拯救不了自己的舌头了。不想被毁灭便要学会去救赎自己。

人生如炼狱，要学会与苦难为邻，哪怕自己只能发出一束微弱的光，也要坚强的活着。

6.《人间失格》心得 篇六

很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。

原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。

叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。

在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。

“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。

大庭叶藏，在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。

7.读《在人间》有感 篇七

假期期内，我阅读文章了《在人间》，它让我有很大的感受。高尔基的童年是悲剧的。在他4岁丧父后，她的妈妈便再嫁了，因此他寄居到外祖父家。外祖父所开的染坊倒闭后，他迫不得已迈向世间，自主维持生计。那个时候，他的年纪还不上十二岁。比较之下，大家此刻仍在温暖的家里玩乐，但是他，却务必迈向社会发展。

他在人间全都干过：刷碗，打扫，带娃，跑堂，当学徒，洗衣服，运送乃至挨过毒打，住过医院门诊。年幼的他尝尽了世间的甜酸苦辣，饱受了诸多凌虐与被压迫。正因如此，他的命运非常凄惨。可是，他有一个梦想：变成一个有大学问的人，追求完美随意幸福的生活。以便这一梦想，他心甘情愿承担一切

我一口气念完了这本书，文章内容中高尔基渴望专业知识、坚持不懈梦想的精神实质让我钦佩，也让我思索可以说命运针对每一个人是不公平的。确实，我看到周边有的人应对日常生活的艰难，一天到晚只了解唉声叹气，整日低落，埋怨命运对他的不公;还有的人在难以抗拒的工作压力下，自甘堕落，挑选沉沦，乃至作出违背良心的事儿我觉得命运不公，仅仅梦想中的插曲，他并不妨碍梦想，如果你有一颗不放弃的心，就可以完成自身的梦想。在这儿，我列举了一个等式：不抱怨 努力 不放弃 努力=梦想。

著名的音乐大师贝多芬正是如此。18，他的耳朵里面全聋，做为一个音乐家，失去听觉系统，就寓意要离去自身钟爱的歌曲，这相当于比死刑还不舒服、痛楚。但贝多芬并]有因而吓倒，他勤奋好学，慢慢变成一个音乐家，写作了数以百计的著作，还能上台指引。最后，他完成了自身的梦想，变成了一名闻名世界的钢琴大师。

8.读《在人间》有感 篇八

当我重重地把最后一页书合上时，高尔基对书中主人公阿廖沙那坎坷的生活和对知识的渴求表现了作者对社会下层劳动人民的怜惜，打抱不平的精神总浮现在我的脑海里。

阿廖沙，一个平凡的孩子，却过着不平凡的日子。他被生活所迫到大街小巷，自己寻找工作，自己赚钱养活自己，可曾想过，当时的他只不过是一个11岁的孩童罢了。在这个漫长的过程中，他当过学徒工，搬运工，守夜工，佣人等各种低下的工作。七岁时，由于家庭生活拮据，外公便把他一家名叫“时式鞋店”打工，店中有一个爱发脾气的老板娘，让他每天做很重却吃不饱的活。阿廖沙想逃离这个讨厌的地方，但由于不小心把手烫伤了，被送进医院。醒来的时候，惊喜的看见外祖母在他的眼前，于是他非常激动地说：“我是多么的爱您啊外祖母!”而外祖母一副漠不关心的样子看着阿廖沙。这就是阿廖沙的外祖母对待自己的外孙，这哪儿有一点儿人间亲情。

最让我感到难忘的是阿廖沙在船上那艰难而又快乐的生活。在阿廖沙终于逃出鞋店后，在船上找到了一份工作，并认识了一位船工斯穆雷。他不仅关心阿廖沙，还让阿廖沙在工作做完后给阿廖沙看一些书。让他学习文化，他对阿廖沙说：“一个人要想聪明就要多读书，念得越多越好。”也正是这样，阿廖沙从斯穆雷的关心帮助和书中感受到了人间的温暖看到了生活的希望，也正是这样让他爱上了读书。每天只要一有空闲他都会如饥似渴的读书，为书中人的不幸而不甘，为书中的幸运而开心快乐。

读到这里，我已泪流满面。这是一个到底有着怎样坚强意志的孩子呀。在如此艰难困苦的环境中竟然能顽强的生活下来并如饥似渴的学习。想想我自己虽然生在农村，但整天在父母的臂膀下，在老师的爱护下，在周围人的关心下，幸福的成长着，竟然还在抱怨自己所拥有的不够，对于现状还不满足。当阿廖沙渴望能读书的时候，我却在想如何可以扔下书本，去和伙伴们多玩一会，如何可以不写作业、不背书。相比之下，我的确太不应该了。

9.读《人间真情》有感 篇九

《奇迹的名字叫父亲》说明爱可以创造奇迹。父亲在用独特的爱创造和改变着你的生活，让你过得更加美好。

《迟到》里讲：或许父亲的巴掌也曾打在你的屁股上，或许他那不苟言笑的脸了也曾让你敬而远之。但是，你可知道父亲的爱都深深地埋在他的心里。

《金色的沙子》告诉我：想人之想，急人之急，拥有爱心的你就是天使，会为他人也为自己带来快乐。你的快乐是什么?让别人也来分享你的快乐。

《假币》讲了文中的老教授生活俭朴，目光远大，懂得呵护学生的尊严，没将辰用假币的事揭穿，从而成就了辰。我们也应该像文中的老教授一样。

《爱心是文明的前提》说：“爱心是文明的前提，文明是和谐的根基。我们坚信，在社会各界的共同努力下，一颗颗冷漠的心会慢慢融化，每一个人都能在爱的天空下茁壮成长。

《四个字创造的奇迹》中的司机让我明白了：每个人的心都是一根火柴，只要有火花都会被点燃。

《会上楼的牛仔裤》说明：现代社会中，人们的生活节奏太快了，以至于我们没有时间感受身边的爱。如果我们都能用一颗感恩的心去发现来自他人的爱，同时，也能以爱去回报他人的话，我们的世界将会多么的美好。

《芦花鸡与小雀》让我们知道了：芦花鸡和小麻雀虽然不是真正的母子，但芦荟鸡却对小麻雀关怀备至，甚至为了小麻雀牺牲了自己这就是伟大的母爱啊!

10.《人间失格》读书心得 篇十

其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎般的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅是只有我自己拥有这样的消极想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己。才是读书这个过程中尤为重要的。

这也是我愿意在自己高三毕业在准备再次踏入大学前，再一次品读《人间失格》的原因。

初品《人间失格》这本书任何一名读者都会发现，这本书给人的代入感极强，它拥有一种让自己代入去发掘自己问题的能力，甚至是在读的过程中引发自己的共鸣。

至于我们在书中发现的问题，是抑郁悲观，还是下决心去解决问题，这些都不是小说可以解决的。

在书中，我认为叶藏一生最大的不幸就是压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的讨好来自自己的内心，无比的炙热和忠诚。然而叶藏却并不是这样的，叶藏的内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。这种心理和行动上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让叶藏精疲力竭。同时，他认为世人对他的友善全部建立在他搞笑的基础上，所以一方面他压抑真实的自己，另一方面他也为自己这份压抑、欺骗感感到可耻。